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„Paaiškinkit man knygą!“ (I)
3 psl.

Žemaitėška rašta laiks
2024-ėijē bova Žemai-

tėška rašta metā. „Že-
maičių saulutė“ i kuožna 
nūmeri diejė po ketoris 
atskėrus poslapius – mūsa 
kalbā ėr istuorėjē, literatūrā ė kėtims kultūras 
dalīkams, kraštuotīrā ėr etnografėjē.

Vo kon 2026-ėijē? No ė viel rēk rašītė truopnē, 
savuotėškā. Napalēstė. Naožlēstė sava vėitas. Jug 
mūsa žemė – sava ruoda.

Stuojė žemaitėška rašta laiks.

Žemaitiu žemės pavadėnėmā...

Vaitkos Kēstotis

Kalbėninks Salīs – api Žemaitėjė
Salīs Antans (1902-1972) ėš Reketės (Salontū valsčiaus) sava aukštūsius muokslus 

pradiejė Lietovuos universitetė. Paskiau studėjava Leipcigė ė Hamburgė. Leipcigė bova 
parašīta ėr anuo muokslu daktara disertacėjė „Žemaitiu tarmės. I dalės: Žemaitiu tarmies 
krašta istuorėjė“ (1930 m.; vuokėškā). 2025 m. Lietoviu kalbuos instituts ėšlēda ton darba 
lietovėškā (leidības pruojekta vaduovė dr. Vīniautaitė Simuona).

Po studėju kalbėninks diestė universitetė, isteigė pėrmōjė eksperimėntėnės fonetėkas 
labuoratuorėjė, parašė pėrmōjė muokslėnė lietoviu tarmiū klasifikacėjė (1933 m.), dėrba 
daug kėtū darbū. Ė par tus darbus nebspiejė parašītė sava disertacėjės ontruos dalėis – api 
žemaitiu šnektas ėr anū raida. Vo po kara dar ėr Amerėkuo atsėdūrė...

Pėrmuo disertacėjės dalie Salīs ėšnagrėniejė Krīžiuotiu ordina kruonėkuos (lig pat 1400 
metu) rastus Žemaitiu krašta vėitu vardus ė žmuoniū kraustīmuos diel kara so krīžiuotēs. 
Tad tas darbs īr reikšmings ne tik žemaitiu kalbā, bet ėr istuorėjē, ė geografėjē.

Kalbėninka Salė Antana disertacėjė lietovėškā.

I kninga idieta žemielapė gabals.

KORŠIU ŽEMAITĖJĖ

Salīs sava darbė aprašė istuorėnė Žemaitėjė – i 
vakarus nu Neviežė. XIII-XIV o. Žemaitėjės rėbas 
bovosės tuokės: pėitūs - Nemuns, šiaurie – Mūša ė 
Vėnta, vakarūs – Mituva ė Žarienu ežers. Vo jou i 
vakarus gīvenė koršē.

Planoujemu ožgruobtė žemiu dalības tarp Korša 
vīskopa ė Teutuonu ordina magistra vīka 1253 metās. 
Bova nuruodītė tuokėi koršiu gīvenamis kraštā: Cec-
lis, Pilsaten, Megowe, Duwsaren (dabartėniu žemaitiu 
dounėninku pluotė).

Ceklis (žem. Keklīs?) – pats dėdēsis koršiu krašts. 
Raštūs rondamis vėituovardē gan tėkslē paruoda ton 
pluota: Alsiedē, Apoulė, Babrungienā, Imbarė, Gon-
dinga, Gardė (dabā - Žemaitiu Kalvarėjė), Gargždā, 
Grūstė (Grunstė!), Kartėna, Muosiedis, Rėitavs, 
Skouds ė kėtė (sorašīms – pagal abėcelė).

Kėtė kraštā – aiškē mažesnė. Miegova – kor Pa-
longa ė Kretinga, Pėlsuots – dabartėnės Klaipiedas 
posie (Dreverna, Kaluotė, Žardė).

CĖNTRĖNĖ ŽEMAITĖJĖ

Kalbėninks mėnavuo Žiemgaliu Žemaitėjė (Žaga-
rės krašts pri Mūšas), Karšuva (nu Nemuna i šiaurė 
lig pat Ceklė), Šiauliū krašta (terra Saulen). No pats 
svarbiausis – Žemaitėjės cėntros.

Raštūs sorašītė vėitu vardā nuruoda Žemaitėjės 
pati vėdori: Betīgala, Ariuogala, Jurbarks, Veliuona, 
Kaltėnienā, Kražē, Loukė, Medėninkā (dabā - Var-
nē), Medviegalis, Tverā, Raseinē, Kelmė, Viduklė, 
Veliuona ė kėtė.

DĪKRAS (TĪRLAUKĒ)

Kninguo īr rašuoma, ka po 1283 metu prasėdiejė 
žiaurė mūšē diel vėsū netuolėi Prūsėjės stuoviejosiu 
žemaitiu pėliū. Po puoras dešimtmetiu žemaitē gava 
trauktėis. Tēp atsėrada toštė tīrā. Ordins nuoriejė sava 
žodīmās priverstė žemaitius pasėdoutė, vo atsėdūrė 
Karšuvuos tīrlaukiūs...

Šiaurie po vėsū baisomu atsėrada tīrs nu Tveru – 
par Alsiedius – link Papėlės ė Žagarės. Ė žiemgalē par 

ton tīra musintās dā biega pas žemaitius...
Tuos dīkras nestuoviejė sovės toštės – žmuonis me-

džiuojė, meškeriuojė, jiemė medo. No tik po Žalgėrė 
mūšė žemaitē galiejė parētė i sava žemės. Konėgākštis 
Vītauts 1420 metās rašė, ka tuos žemies kėta karta īr 
bovosės žematiu pėlis ė kaimā, kon ė dabā tebruoda 
kalnelē ė līgomelės.

ŽEMAITĖJĖS SĖINAS

Po Žalgėrė mūšė sosėkūrosi Dėdžiuoji Žemaitėjė. 
Salīs aprašė tuo laikmetė krašta rėbas.

Šiaurėnė sėina nustatė Melna taikuos sosėtarėms 
1422 metās. Ana ejė nu Švėntuosės opės – link Muo-
siedė, Barstītiu, Seduos.

Rītėnė sėina nu seniausiu laikū bova Neviežis.
Pėitėnė sėina vėn bova Nemuns.
Vakarėnė sėina po Žalgėrė mūšė jau nebova so 

koršēs. Melna taikuos sosėtarėms nustatė rėba, katra 
ė paskiau bova tarp Klaipiedas krašta ė Dėdžiuosės 
Lietovuos. Kninguo pamėnavuotė ėr Ordina atstuovu 
nuruodītė Vītauta ėr Ordina žėnklā senūs ōžoulūs ė 
kėtūs mediūs.

ŽEMAITĖJĖS SOSKĖRSTĪMS

Pačiuos Žemaitėjės administracėnis soskėrstīms 
lig pat XVI omžiaus nier žėnuoms. Senūsiūs raštūs 
īr pamėnavuotė Medėninkā, Kaltėnienā, Kražē, Vi-
duklė, Raseinē, Ariuogala, Veliuona, Betīgala, Platelē 
ė kėtas žemės.

1417 metās Vladisluovs isteigės 12 katalėku pa-
rakvėju. Raša, ka kuožnuo bovosiuo Žemaitėjės 
apskrėtie sotvarkės po parakvėjė.

DĪKRU APGĪVENDĖNĖMS

Neprietelē metu metās ejė ė žodė, ejė ė žodė. Knin-
guo īr ne vėins pamėnavuojėms ėš Ordina metraštiu, 
kāp vėsė ožpoltė vīrā so sava žmuonuoms, vākās ė 
gīvuolēs bova a so ognė, a so kardo sonaikintė...

Daug žemaitiu gava biegtėis. Ė tik po Žalgėrė mūšė 
anėi galiejė sogrīžtė i sava žemės. Tumet ėš Žemaitė-
jės cėntra apgīvendėnėma srautā ejė i vėsas posės.

Kninguo īr atskėrs skīrios api Klaipiedas krašta 
apgīvenėma.

Plungė
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Pėrmuoji pėimėnavėma dėina

Reikiejė tou karvė ganītė. Moni pėrmōjė dėina 
ka ėšvedė so karvė i mėška, aš tebėbovau musintās 
kuokiū - septīniū metu nebovau. No jau tū kėtū 
nedavė - nē tuos uožkas, nē tuos ta avėis nedavė, 
nē tuo veršė, – karvė. No ė nepamuokė, kāp rēk 
ganītė tou karvė. Viešpateliau! Ėšvedė moni tėn 
i padarbė - Lingē  no jau gīvena. Nepasakė, ka to 
če ėš če niekor nenuēk. Vo tėn ejė tuoks kelelis 
ont Želviū tėlta. Ta karvė isėtaisė tou pakelelio, 
tou kelelio, ėr eit ana i prieki. Ėr eit ana i prieki, 
ėr eit – ėr aš nu ožpakalė, i oudėga isėkėbosi. Vo 
gīvuolis mėškė – ons vėns bėjė. 

Ėš vėina pasakuojėma, ožrašīta valog dabartė-
nės žemaitiu kalbuos rašības.

LKI muokuomāsis leidėnīs (2020 m.).

Vėina pasakuojėma ėštrauka ėš kningas.

Vaitkos Kēstotis

Kas tėi par šiaurės žemaitē 
kretingėškē

Lietoviu kalbuos instituts (LKI) lēd vėsuokiausės kningas: 
žuodīnus, muokslėnės studėjės, rinkėnius, monuografėjės, 
perėjuodėnius leidėnius. Ė muokslėninkams, ė muokītuojems, ė 
vėsims pėlietems. Poiki īr muokuomūju kningu serėjė „Lietuvių 
kalbos tarmės mokyklai“. LKI leidīklas diemesė jau solaukė 
pėitū žemaitē raseinėškē ė varnėškē, rītū aukštaitē utenėškē 
ė kupiškienā, vo ė kėtė Lietovuos pašalē. Šiaurės žemaitems 
kretingėškems skėrtuo kninguo galem paveizietė – kuokėi če dalīkā 
īr tuo serėjuo aprašuomis.

GEOGRAFĖJĖ

Vakarū posie „kretin-
gėškē“ prigaun Baltėjė so 
vėso Palongo.

Šiaurie torem Latvė-
jė.

I šiaurės rītus nu Muo-
siedė ė Plungės - šiaurės 
žemaitē telšėškē so Skou-
do ė patēs Telšēs.

I pėitrītius nu Rėitava 
ė Judrienu - pėitū žemai-
tē varnėškē, dūnėninkā.

I  pėi tvakar ius nu 
Gargždū – Prūsu Lietova 
(dabā jou saka - Mažuoji 
Lietova), donėninkā.

KALBA

Vo kāp tėi „kretingėš-
kē“ šnek ė raša? Anus 
aiškē gali atskėrtė nu var-
nėškiu dūnėninku, katrėi 
jied dūna, ožgerdamis 
pīno. Donėninku nedaug 
balėkėn – retā kamė ba-
ėšgėrsi. Vo panašiausē 
šnek šiaurės žemaitē tel-
šėškē, kretingėškiu sosie-
dā dounėninkā.

Pagrindėnis skėrtoms 
tarp sosiedu – trumpū-
ju balsiu tarėms žuodė 
kamienė. „Kretingėškē“ 
vėn ėšlaika platiūsius“ 
balsius: kormis, kormė; 
skoto, skoti. Vo „telšėš-
kē“ jau kaitaliuo bal-
siu platoma linksniūs ėr 
asmėnuoties, priklau-
suomā nu tuolesnė balsė: 
kurmis, kormė; skoto, 
skuti.

Kninguo „kretingėš-
kiu“ tarmie īr aprašīta 
gan smolkē – ka tik bū-
tom okatas studėjoutė...

PASAKUOJĖMĀ

I kninga īr sodietė 24 
pasakuojėmā: api vākū 
žaidėmus ė darbus, api 
žanatvė ė žvejība, api 
kaukus ė žīdus, api trie-
mėmus i Vuokītėjė ėr i 

Žuodīnelė gabalielis.

Diržininka Juona eilieraštis.

Sėbėra. Tekstā ožrašītė ė 
specialio rašto – fonetėnė 
transkripcėjė (lûo), ė sa-
vuotėško vertėmo i bėn-
drėnė – transpuonavėmo 
(ló(ja); liet. loja). Vo dar 
ė garsa īrašā pridietė USB 
raktė - atmintokė.

Tuokėi tarmėškā ož-
rašītė pasakuojėmā – 
auksa verties. Jug kėik 
būn, ka vėinė žemaitē 
(kalbėninkā, etnuoluo-
gā, kraštuotīrėninkā) 
šnekėn kėtus žemaitius, 

klausėnie, tēraujės, vo 
paskiau vėskon soraša 
bėndrėnė lietoviu kalbo! 
Ė tumet pasakuojėmā 
palėikt bėški ba dūšės, ba 
smuoka...

POEZĖJĖ

Kninguo – ė šmuots 
eilieraštiu, parašītu 13-
kas tuo krašta poetu. 
Nu Kazragė Algėrda 
(1928-1996) ėš Darbie-
nu ė Diržininka Juona 

(1930-1999) ėš Maceniu 
šalėp Plungės – lig da-
bartėniu.

Leidėnė sodarītuojės 
Lubienė Jūratė ė Leskaus-
kaitė Asta raša, ka tar-
mėškā parašīta poezėjė 
rīškiausē ruoda kalbuos 
vaizdingoma, tortingoma 
ė gīvībingoma. Tad ėš-
kada, kad i kninga nepa-
poulė žemaitiu poezėjės 
klasėks Anglickis Sta-
sis (1905-1999), gėmės 
Bernuotavė (Plungės r.), 
„telšėškiūs“. Nepapou-
lė ė Mačernis Vītauts 
(1921-1944), gėmės-
Šarnelie, šalėp Žemaitiu 
Kalvarėjės, - mat rašės 
lietovėškā. Vo rašītuojė 
Žemaitė (1845-1921) 
ėš Bokontės šalėp Šatei-
kiu nikoriou negaliejė 
pakliūtė i ton kninga: 
rašė tik pruoza, vo dā 
ė žemaitėškė ronkraštē 
kažkor prapoulė...

KALBĖNINKĀ

„Kretingėšk iūs“ – 
daug žėnuomu kalbė-
ninku. Tik 9 tier aprašītė 
tuo kninguo. Sodarītuo-
jės raša, ka ton būri gal 
papėldītė naujės muoks-
lėninku pavardės.

Salīs Antans (1902-

1972) ėš Reketės (Sa-
lontū valsčiaus) – garsos 
kalbėninks, Kazimiera 
Būgas muokėnīs. Ons 
parašės, ka pradiejos kal-
bietė tik bėndrėnė kalbo 
ė pametos tarmė, kalba 
ėšsėšer...

Aleksandravīčios Jū-
zaps (1920-2007) ėš Bū-
beliu (Kretinguos vals-
čiaus) – pėrmāsis somės-
lėjės, ka rēk parašītė sava 
tarmies žuodīna. Ėš anuo 
sorinktū žuodiu ė pasakī-
mu bova ėšlēsts pėrms 
muokslėnis, aiškėnamāsis 
žemaitiu žuodīns – „Kre-
tingos tarmės žodynas“ 
(2011 m.).

Plungėškė kalbėninkė 
Pajėdienė Jūratė raša, ka 
vėsēp tėi žemaitē īr ver-
tėnamis: ėr ožsėspīrėn, ė 
nešnekė, ė nepaslonkė, ė 
nemandagė... No nieks 
tēp gerā žmuogaus būda 
neėšdoud kāp anuo patėis 
kalba.

ŽUODĪNIELIS

Kāp kalba - ba žuodiu. 
Kāp tarmie - ba sava 
krašta žuodiu!

Kninguo īr sorašīts 
šmuots „žemaitībiu“: 
septīniuolėkėnis, dvėjau, 
mūsāsis, oustā, staibis, 
rėitā, koškis, bogštos, 
nagažis, slinkis, soskis, 
kriuoktė, apkīrietė, kī-
bintė, līgtėis, krauluotė, 
skabītė, tūbā, solpietė, 
krasė, paišielis, rinkis, 
švėlpis, tūtis, kliunkis, 
kriopis.

Vo jug kėik būn teks-
tu – poikiausi fonetėka, 
no žuodē – bamaž vėsė 
ėš lietoviu bėndrėnės. 
Ė tumet kalba soprastie. 
Kningu serėjė „Lietuvių 
kalbos tarmės mokyklai“ 
– kāp kuoki laika mašė-
nelė – parved mumis i 
senus gerus laikus...

Plungė
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„Paaiškinkit man knygą!“ (I)
Kovo 20 d. Plungės viešoji biblioteka kvietė į išskirtinį renginį – susitikimą su filosofi-

jos mokslų daktaru, politiku, vertėju ir rašytoju Mantu Adomėnu ir žurnalistu, knygų 
apžvalgininku, literatūros ekspertu Audriumi Ožalu, kurie plungiškiams pristatė M. 
Adomėno intelektualų šnipų romaną „Moneta ir labirintas“. Minėtasis susitikimas – 
Plungės viešosios bibliotekos įgyvendinamo projekto „Literatūriniai susitikimai Plungės 
viešojoje bibliotekoje – paaiškinkit man knygą!“ pirmasis renginys.

Dviejų intelektualų nepaprastai įdomaus pokalbio fragmentą apie knygos atsiradimą, 
rašymo aplinkybes, knygos žanrą siūlome ir „Žemaičių saulutės“ skaitytojams.

Audr ius  Oža la s : 
„Moneta ir labirintas“ – 
knyga, tapusi bestseleriu, 
kurios jau prieš kele-
rius metus parduota 26 
tūkstančiai egzempliorių. 
Lietuvos mastu tai ne-
įsivaizduojami skaičiai. 
Net neatsimenu, kad per 
pastaruosius penkerius 
metus tiek būtų parduota 
kokios kitos knygos. Tai 
knyga, kurios skaitytojais 
tapo tiek labai rimtą, fi-
losofinę, tiek pramoginę 
literatūrą besirenkan-
tys knygų mėgėjai. Tad 
dabar ir norėčiau jūsų 
klausti: koks buvo lū-
kestis, rašant knygą, ar 
rašydamas galėjote įsi-
vaizduoti, kad štai ji bus 
pristatoma Plungėje?

Mantas Adomėnas: 
Ne, šito tikrai nesitikėjau, 
vienintelis lūkestis buvo, 
kad knyga neliktų nepa-
stebėta. Iš pradžių pats 
sau negalėjau pasakyti, 
kokio tai žanro knyga. 
Taip, rašiau šnipų roma-
ną, bet išėjo ne visai toks. 
Atrodė, kad tas „ken-
tauriškumas“ gali būti 
priežastis, kodėl knyga 
neras skaitytojo. Vėliau, 
kai žmonės pradėjo apie 
ją kalbėti, kai ji tapo per-
kama, kai „Vagos“ kny-
gynuose ji pakilo į de-
šimtuką, – man tai buvo 
netikėta. Taigi, dar kartą 
ne: kai knygą parašiau, 
kai ji buvo išleista, tikrai 
nesitikėjau, kad mes ją 
aptarinėsime Plungėje, 
Plungės bibliotekoje.

A. O.: Jaunius Pe-
traitis, taip pat išleidęs 
vieną knygą, kuri irgi 
puikiai perkama, 15 min.
lt recenzijoje apie jūsų 
knygą rašo: „Pirmą kartą 
apie „Monetos ir labirin-
to“ autorių teko išgirsti 
politikos mokslų studijų 
metais. Universitete tarp 
studentų sklido gandai 
apie iš Kembridžo nese-
niai grįžusį jauną poliglo-
tą ir galimai protingiausią 
žmogų Lietuvoje, kuriam 
vieni niekai iš senovės 
graikų kalbos išversti 
Herakleito dialektikas. 
Jau tada buvo keista, kad 
toks eruditas pasuko į 
politiką“. Štai dabar jūs 
pasukote į rašytojo kelią. 
Kas buvo postūmis: be 
abejo, meilė knygoms, 

o kas dar? Kas yra tas, 
knibždantis viduje, kad 
štai gal pabandysiu ra-
šyti? 

M. A.: Turiu pasaky-
ti, kad knibždėjo seniai. 
Visąlaik pavydėjau žmo-
nėms, kurie gali rašyti 
knygas. Tiesą sakant, pa-
vydžiu tiems, kurie geba 
rašyti poeziją. Pažinojau 
daug poetų, bendravau 
su jais, augau, studijavau 
kartu, skaičiau, nuo jau-
numės žavėjausi. Pavydė-
jau ir rašytojams. Visąlaik 
galvojau: ne, aš nesu toks, 
aš nesu pašauktas. Mes 
dar turime labai daug 
romantinio įvaizdžio, 
kad rašytojas yra žmogus, 
tam išrinktas, pašauktas 
ir dar prieš gimdamas 
žinantis, kad jis bus rašy-
tojas. Todėl aš labai ilgai 
neleidau sau to daryti, 
tiesiog galvojau, kad nesu 
rašytojas. Paskui nutiko 
keletas dalykų. 2004 m. 
grįžau į Lietuvą ir susidū-
riau su tuomet man visai 
nauja tikrove. Tais metais 
mes įstojome į Europos 
Sąjungą ir NATO, Vil-
nius tapo NATO šalies 
sostine. Taip jau likimas 
lėmė, kad teko iš arti, 
ne iš vidaus, pamatyti 
povandenines intrigas, 
mūšius, kovas, aistras, 
kurios virė tame, ką mes 
vadiname žvalgybų pa-
sauliu. Čia, toje naujo-
joje  žvalgybų sostinėje 
(NATO siena pasislinko 
į Rytus nuo Vilniaus), 
susidūrė ne tik centrinės 
žvalgybos agentūros, ne 
tik britų, čia veikė taip 
pat ir rusų žvalgybos, 
baltarusių KGB ir kitos, 
dar ekscentriškesnės, čia 
vyko kvapą gniaužiantys 
dalykai ir man buvo gaila, 
kad niekas to nefiksuoja. 
Vėliau, po kelerių metų, 
išėjo viena Edwardo Lu-
caso knyga, kurioje rašo-
ma apie Vakarų ir Rusijos 
žvalgybos santykį nuo 
revoliucijos iki maždaug 
šių dienų. Viename sky-
rių buvo kalbama apie 
tai, kaip buvo sugautas 
vienas aukšto rango estų 
pareigūnas, šnipinėjęs 
Maskvai. Aš šitą istoriją, 
kaip viskas buvo iš tiesų, 
žinojau ne iš knygos: 
žinojau, kad minimas 
pareigūnas buvo demas-

kuotas Vilniuje. Iš Talino 
jis atvažiuodavo į Vilnių 
susitikti su savo taip va-
dinamu „kontrolieriu-
mi“, rusų agentu, kuris 
perduodavo užduotis, 
priimdavo informaciją ir 
t.t. Lietuvos saugumas, 
demaskuojant tą agentą, 
atliko kertinį vaidmenį, 
bet apie tai knygoje nė 
žodžiu nebuvo užsimin-
ta. Aš Edwardą Lucasą 
pažįstu jau seniai, tad 
klausiu jo, kodėl jis apie 
tai knygoje nieko nepara-
šė. Atsakė: „Jūsų žmonės 
atsisakė apie tai su mani-
mi kalbėtis“. Štai todėl 
knygoje vìsa vaizduojama 
kaip estų sėkminga ope-
racija. Dėl to man buvo 
truputį skaudu. Paskui il-
gainiui ėmė bręsti supra-
timas: „O gal man reikia 
pabandyti?“. Taip pradė-
jau po truputį knebenti 
tą mintį. Labai pamažu. 
Vieną vasarą su šeima 
atostogaujant Italijoje, 
žmoną su dukra išleidęs 
mokytis italų kalbos, at-
sisėsdavau ir bandydavau 
kažką rašyti. Taip para-
šiau kokį dešimt puslapių, 
paskui toks rašymas, kai 
parašai keletą sakinių ir 
tą rašymą vėl užmiršti, 
kažkaip ilgai užsitęsė, kol 
kažkuriuo metu staiga 
apėmė šišas, ir tada jau 
sėdau rimtai rašyti. Taigi, 
negaliu sakyti, kad buvo 
kažkoks apreiškimas, kad 
pasirodė šviesa ir išgirdau 
sakant „Mantai, sėsk ir 
rašyk, „tolle scribe“, imk 
ir rašyk, apreiškimo, kaip 
Augustinui vaiko balsas 
pasakė „tolle lege“, imk 
ir skaityk, nepatyriau, bet 
labai pamažu jausmas, 
kad gal ir man reikia pa-
bandyti, kad turiu rašyti, 
brendo. Netikrumas, ar 

galiu būti rašytojas, išliko 
tol, kol žmonės nepra-
dėjo pirkti knygos. Tada 
supratau, kad, pasirodo, 
galiu rašyti.

A. O.: Kas pirmie-
ji perskaitė knygą? Ką 
sakė? Kad reikia publi-
kuoti?

M. A.: Šeimos nariai 
ir pora bičiulių. Vienas 
sakė, kad su knyga bus 
daug darbo, kitas – kad 
aš ne Prustas. Bet dar kiti 
sakė, kad knyga įdomi. 
Tiesa, man ją teko per-
rašyti porą kartų. Tuo 
metu aš baigiau ruošti 
disertaciją Kembridže. 
Ką parašęs, parodžiau 
savo vadovui. Jis pasa-
kė: „Daug prirašei, bet 
ne tie žodžiai ir ne tose 
vietose“. Supratau, kad 
reikės daug perrašinė-
ti, taigi, pats sau buvau 
pirmasis kritikas. Vėliau 
pora žmonių perskaitė 
ir paskatino: „Gana įdo-
mu“. Tuomet rankraštį 
parodžiau „Baltų lankų“ 
vyr. redaktorei Saulenai 
Kochanskaitei. „Baltos 
lankos“ eksperimentuoja, 
nebijo rizikuoti – priimti 
ir išleisti nežinomą au-
torių. Tai taip ir nutiko 
– mano knygą išleido 
„Baltos lankos“.

A. O.: Taigi, išleistas 
pirmasis šnipų romanas. 
Kodėl iki šiol Lietuvoje 
nebuvo šnipų romanų 
ar, tiksliau, jų išleista vos 
keli? Beje, pats terminas 
„šnipų romanas“ – kas 
tai? Jūsų knyga apibūdi-
nama labai įvairiai: vieni 
sako, kad tai filosofinis 
romanas, kiti – kad inte-
lektualus šnipų romanas, 
treti – kad tai detektyvas. 
Bernardas Gailius jūsų 
romaną pavadino realisti-
ne magija. Man visai pa-

tiko tas pavadinimas, nes 
knygoje tarsi bandoma 
sukurti kažkokį išgalvotą 
pasaulį, kuris sykiu yra ir 
realistiškas, nes knygoje 
minimi ir realūs įvykiai. 
Visgi gal reikėtų atskirti: 
kas yra šnipų romanas, o 
kas detektyvas?

M. A.: Jei vaizduoja-
mi kokie nors nuotykiai, 
nužudymai, tai vienu 
bendru žodžiu vadina-
ma detektyvu. Bet tarp 
trilerio ir detektyvo yra 
esminis žanro skirtumas: 
detektyvas turi aiškią pa-
baigą – yra lavonas, bet 
neaišku, kas žudikas; tri-
leryje atvirkščiai: žinome 
veikėjus, kartais žino-
me net priešininką, bet 
nežinome, kaip viskas 
baigsis. Štai, pavyzdžiui, 
klasikinis F. Forsaito 
trileris „Šakalo diena“: 
mes žinome nusikaltėlį, 
jo mąstymą, bet iki pat 
paskutinės akimirkos 
nežinome, kaip viskas 
baigsis, kas laimės. Tai 
tipiškas šnipų romanas: 
žinomi veikėjai, bet ne-
žinoma pabaiga. Neskai-
čiusiems mano knygos, 
trumpai ją pristatysiu. 
Veiksmas, su tam tikrais 
ekskursais į praeitį, apima 
2017-2018 metus. Karas 
Rytų Ukrainoje jau prasi-
dėjęs, vyksta susidūrimas 
tarp Lietuvos ir Rusijos 
žvalgybų specialiųjų sky-
rių, kurių sritis – gilioji 
geopolitika, tiksliau – tai 
kova dėl regiono ateities. 
Lietuvos žvalgybininkai 
atsiduria Rusijos užnu-
garyje  ir ten patiria įvai-
rių išbandymų. Romano 

veiksmas keliasi iš vietos 
į vietą, sakykim, iš už 
Šiaurės poliarinio rato 
Rusijoje į Stambulą, be 
abejo, figūruoja Vilnius 
ir Rytų Ukraina. Taigi 
viskas vysta labai nese-
niai  (sąlyginai neseniai, 
nes pasakojime egzis-
tuoja autoriaus įneštas 
metafizinis sluoksnis) ir 
daugelis knygoje vaiz-
duojamų operacijų labai 
panašios, analogiškos 
realiai vykusioms žvalgy-
binėms operacijoms. Bet 
valstybinės paslaptys, 
nebijokite, neišduotos.

A. O.: Skaitydamas 
jūsų knygą pats bandžiau 
išgliaudyti, kiek koks 
faktas realus, kiek ne, 
kiek reali kokia asmeny-
bė, kiek nereali – manau, 
tai taip pat prisideda prie 
skaitymo malonumo. 
Praėjus kiek laiko po 
knygos perskaitymo ir 
Lietuvoje vykstant vi-
sokiems įvykiams, pra-
dedi galvoti, kad šitai 
man kažką primena – M. 
Adomėno knygą. Turbūt 
visi, kurie seka politi-
nius įvykius, prisimena 
tokį prastai pagarsėjusį 
kultūros viceministrą 
Aleksandrą Broką, pri-
klausiusį ritmologijos 
judėjimui, kuris, pasi-
rodo, buvo susijęs su 
Rusija, su ezoteriniais 
judėjimais Rusijoje. Ir 
mūsų aptariamoje kny-
goje rašoma apie tai, kaip 
Rusija veikia aplinkines 
valstybes, pasitelkdama ir 
misticizmą, ir ezoteriką, 
ir kitas priemones. Žmo-
nės Lietuvoje skaitydami 
šnipų romanus kartais 
galvoja, kad štai autorius 
čia tikrai perlenkia laz-
dą, tačiau ką tik minėtas 
Broko pavyzdys liudija 
realybę ar gal yra keistes-
nis net už fikciją. 

M. A.: Politinės kar-
jeros metu turėjau plačiai 
domėtis Rusijos valsty-
bine ideologija ir ideo-
logais, kurie įkvepia da-
bartinį režimą, ir su jais 
susijusiomis įvairiomis 

M. Adomėnas (kairėje) ir A. Ožalas.

Renginio dalyviai. A. Petreikės nuotr.
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UŽTIKUS KRŪMELĮ RŪTŲ
            
nuskyniau šakelę
pamerkiau į vandenį
            laukiu         
kad išleistų šaknis
tebelaukiu...
kantriai ar nekantriai 
            laukiu

pageltę lapeliai
suspaudė širdį
           nemirk
prašau nemirk
taip noriu pasodinti tave darželyje 

nupinti vainikėlį 
užsidėti ant galvelės
         kad nurimčiau
atjaunėčiau
pakilčiau lig žvaigždžių

Lidija Šimkutė

Lidija Šimkutė Lietuvoje. 1987 m.

mistinėmis istorijos te-
orijomis. Šaltiniai tebėra 
tie patys. Aš panaudojau 
juos kaip įkvėpimą kurti 
žvalgybiniam veiksmui. 
Tokie žmonės kaip Puti-
nas ir jo aplinka sėmėsi iš 
tų pačių šaltinių kurdami 
savo viziją ir nežmoniš-
ką aplinkinio pasaulio 
užvaldymo siekį, kurį 
kaip vykstančią trage-
diją mes dabar matome 
Ukrainoje. Tai visiškai 
ne atsitiktinumas. Nuos-
tabu ir keista, kad kartais 
gyvenimas pakartoja tai, 
kas parašyta knygose. 
Viename ritmologijos 
skyrių aptariama, kaip 
naudojantis ezoteriniais 
tinklais (o tai pagrįsta 
realia analize, kai per 
visokias dvasines dok-
trinas, ezoterinius kul-
tus) Rusija „užkabina“ 
žmones ir juos „pririša“, 
indoktrinuoja ir pajungia 
savo valiai. Kitas, mažiau 
grėsmingas atvejis, kuris 
man pačiam buvo labai 
nuostabus, – turėjau su-
sitikti su Konstantinopo-
lio patriarchu. Rašyda-
mas knygą aš jau buvau 
aprašęs vizitą į Fanarą 
(Fanaras arba Feneras – 
Konstantinopolio (Stam-
bulo) rajonas, kuriame 
įsikūrusi visuotinio pa-
triarchato vadovybė). 
Be abejo, viską aprašiau 
naudodamasi tuo, kas 
iškilmingai vadinama 
„atvirųjų šaltinių žval-
gyba“, t. y. naršydamas 
internete. Nagrinėdamas 
nuotraukas, iki detalių 
atkūriau visą aplinką: ir 
ant grindų paklotą kili-
mą, ir ant sienų kaban-
čias ikonas, ir Atatiurko 
portretą. Ėjau Užsie-
nio reikalų viceministro 
pareigas (knygos ran-
kraštis tuomet jau buvo 
baigtas), kai prasidėjo 
karas Ukrainoje. Protes-
tuodami penki Lietuvos 
ortodoksų kunigai atsi-
sakė paklusti Maskvos 
patriarchui (iki tol Lie-
tuvoje buvo tik Maskvos 
patriarchato stačiatikių 
bažnyčia). Tie kunigai 
buvo pašalinti iš Baž-
nyčios. Premjerė manęs 
paprašė pasirūpinti, kad 
kunigai būtų sugrąžinti 
į Bažnyčią, bendraujant 
su Konstantinopolio pa-
triarchu. Tuomet man 
teko važiuoti į Stambulą 
ir susitikti su patriarchu 
Baltramiejumi jo kabi-
nete. Tai buvo netikėta 
proga pamatyti, ar aš vis-

ATKELTA IŠ 3 PSL.

„Paaiškinkit man knygą!“ (I)

ką teisingai aprašiau savo 
romane. Viskas buvo 
labai teisingai, išskyrus 
vieną detalę: įsivaizda-
vau, kad tas kabinetas 
buvo pirmame aukšte į 
kairę nuo pagrindinio 
įėjimo, o tikrovėje pasi-
rodė, kad jis yra trečiame 
aukšte ir į dešinę... Toks 
įdomus dalykas: parašiau 
apie vizitą knygoje, ir jis 
realiai, iš tiesų įvyko. Ir, 
beje, dėl labai panašių 
priežasčių.

A. O.: Be abejo, jūs 
bendraujate su įvairiais 
aukšto rango politikos ir 
turbūt žvalgybos žmo-
nėmis – kaip jie perskai-
tę vertina jūsų knygą? 
Sako, kad pakankamai 
realistiška ar ne?

M. A.: Buvo ir „taip“ 
sakančių, buvo ir tokių, 
kurie bandė atspėti, kas 
yra kas.

A. O.: Kam nors pasi-
sekė, atspėjo?

M. A.: Romanas – tai 
ne knyga apie realius 
žmones, pakeistais var-
dais. Kita vertus, rea-
lūs žmonės dažnai būna 
įkvėpimai: iš vieno paimi 
vieną bruožą, iš kito – 
kitą, ir sukuri kažkur 
matytą personažą ko-
kiame nors netikėtame 
kontekste. Mes negalime 
sugalvoti žmonių, jie at-
eina iš patirties. Visiems 
knieti ieškoti, kas už ko-
kio vardo slypi, bet nėra 
taip, kad tik pakeisti var-
dai, užtenka juos atspėti, 
ir viskas bus žinoma. Ne 
spėlionės, man įdomiau 
vertinimai. Štai jau mi-
nėtas Bernardas Gailius, 
kuris dirba Valstybės 

saugumo departamente, 
kuris „Monetos ir labi-
rinto“ recenzijoje rašo, 
jog „tai nėra maginis 
realizmas, tai greičiau 

realybės magija“. Kny-
goje jis aptiko žvalgybos 
dvasios, žvalgybos pašau-
kimo atspindėjimą. Man 
tai buvo labai malonu, 

nes aš iš tiesų rašiau visa 
stebėdamas iš šalies, iš 
išorės. Mane ta sritis 
žavi ir domina, bet tikrai 
nesu dirbęs žvalgyboje. 
Kiti kūrinyje atpažino 
dvasios paradigmų kaitą 
nuo pirmųjų dienų, kai 
viską patiems reikėjo 
kurti, kai jautė didžiulį 
įkvėpimą, jog dabar gali 
pasiekti lemiamą pergalę, 
iki suvokimo, kad tai 
yra nesibaigianti misi-
ja, atsirandant rutinai, 
nuovargiui, prarandant 
idealizmą. Kai kas taip 
ir sakė, jog labai tiksliai 
perteikiau vyraujančias 
nuotaikas. Kalbant apie 
operacijas, svarbu ne jų 
pavadinimai ar vietovės, 
kuriose jos vyksta; svar-
bu, kad tai yra tokio tipo 
operacijos, kokios Lietu-
voje iš tikrųjų vykdavo. 
Taigi sulaukiau profesi-
onalų pripažinimo, kad 
Lietuvoje taip būdavo ir 
buvo. 

A. O.: Šnipų roma-
nuose skaitytojai turbūt 
turi bandyti atpažinti du 
dalykus: pirmiausia, kiek 
realūs vaizduojami žmo-
nės ir įvykiai, o antra, – 
kiek yra paties autoriaus, 
kiek jis pats savęs perkelia 
į pasakojimą. Turbūt ši-
tokių skaitytojų klausimų 
sulaukiate dažnai?

M. A.: Be abejo. Ypač 
pirmas romanas visada 
turi keistą santykį su 
autobiografija. Pirmame 
romane autorius visada 
pasirodo arba kaip Kris-
tus, arba kaip Faustas. 
Pirmame romane visada 
neišvengiamai bandai 
pateikti tekstą, kuris iš-
reiškia tai, ką tu mąstai, 
todėl santykis visada yra 
kompleksinis. Bet tai 
nėra autobiografija, tai 
nėra romanas apie mane, 
pakeistu vardu. Toli gra-
žu. Sakyčiau, autobio-
grafinė medžiaga būna 
naudinga kaip įkvėpimas, 
bet romanai būna tiek 
pavykę, kiek pavyks-
ta atsiriboti nuo savęs. 
Žmonės, kurie rašo tik 
apie save, gali būti tiek 
įdomūs, kiek jie patys yra 
įdomūs kitiems. Man at-
rodo, kad tai yra nemaža 
dalis rimtosios lietuvių 
literatūros bėdos. Dabar 
neretai rašytojai mano, 
kad rašyti rimtąją litera-
tūrą – tai rašyti apie savo 
vidinio pasaulio dramas. 
O tas vidinis pasaulis 
kartais nėra labai įdomus. 
Ir tie žmonės kartais nėra 

labai įdomūs. Geriau, kai 
žmonės pabando sukurti 
kitą pasaulį, kuriame jie 
nedalyvauja. Tuomet 
man būna žymiai įdo-
miau. Aš stengiausi save 
„ištraukti“ iš šio romano, 
iš šios knygos.

A. O.: Man jūsų knyga 
labai patiko tuo, kad joje, 
kaip jau minėjau, yra 
filosofinis pagrindas, yra 
politinis pagrindas, ypač 
antrojoje dalyje, skyriuje, 
kuriame nusakomas Ru-
sijos veikimas ir didysis 
žaidimas, bet taip pat tai 
yra ir nuotykis, plačiąja 
prasme – nuotykinė lite-
ratūra. Yra rašytojų, kurie 
sako, jog jiems nesvarbu, 
kad skaitytojas mėgautųsi 
tekstu, jiems tik svarbu, 
kad skaitytojas suprastų, 
ką jie norėję pasakyti. O 
jums kiek svarbu, kad 
skaitytojas gerai leistų 
laiką, kad jaustų nuoty-
kio elementą?

M. A.: Turbūt tai ir 
yra svarbiausias dalykas, 
tik dabar reikėtų klausti, 
apie kokį skaitytoją ir 
kokį nuotykį kalbame. 
Aš esu baigęs klasikinę 
filologiją, man yra tekę 
skaityti labai labai keistų, 
kitai kultūrai priklausan-
čių tekstų, kuriuos norint 
suvokti reikia įdėti nema-
žai pastangų. Taigi, aš esu 
patyręs ir tokį kankinimą 
tekstais, o romanas nėra 
parašytas tam, kad juo 
mėgautumeisi taip, kaip 
tu supranti. Kita ver-
tus, aš skaičiau ir daug 
šiuolaikinės literatūros, 
kurią skaitant atrodo, 
kad autorius tau nori 
primesti savo psicholo-
ginių bėdų sprendimą, 
tiesiog panardinti tave 
į savo dilemas ir trage-
dijas, savo beprasmybės 
suvokimą, kad tiesiog iš 
jų nebeišnirtum tyro oro 
įkvėpti. Aš tokių tekstų 
nemėgstu. Antikinius 
tekstus išmokau suvokti, 
nes tokia mano profesija, 
o šiaip – kodėl žmonės 
turėtų kankintis skaity-
dami? Gyvenimas ir šiaip 
sunkus. Man patinka 
tekstai, kurie pagauna, 
įtraukia, ir pamiršti, kaip 
bėga laikas. 

 
Projekto vadovė Genovaitė 

Matevičiūtė
 

Projektą 
finansuoja 

Lietuvos kultūros 
taryba ir Plungės 

rajono 
savivaldybė

Iš kairės: G. Gurevičiūtė, M. Adomėnas, G. Matevičiūtė, A. Ožalas, R. 
Antanavičiūtė.
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Rūta Vaškytė

Margam pasauly 
(nuo)dėmėti
Ese

Bandelių kepimo se-
minare išgirdusi vienos 
ragautojos žodžius apie 
padarytą nuodėmę - neva 
apsirijus - susidūriau kak-
tomuša su realybe. To-
kia, kurioje taip paprastai 
esam tituluojami nuo-
dėmdariais. Vieni kitų, o 
liūdniausia, kad ir savęs 
pačių. Pripratinti esam 
jausti kaltę už tai, kad 

Vis kažkas ne taip, 
kažko per daug ar per 
mažai,

Kažkur ne ten ar
Ne tada. 

Štai viena bičiulė išva-
dino save degraduojančia 
būtybe, nes apsirgusi 

Na, o atleidimo ir reikia 
prašyti to, kuriam į dūšią 
prišikai. Išsivalyt purviną 
vilnelę, eilinįsyk užėmus 
poziciją prie skalbykla 
tapusios sakyklos, kad ir 
mėlynėmis numarginta 
krūtine - hipokritiška. 
Veidmainiauju ir aš vis 
meluodama sau ir pa-
sauliui, kad pasikeisiu. 
Kasdien save žudau, taip 
negerbdama tėvų man 
suteiktos gyvybės, o be-
tikslis ėjimas - kol kas 
vienintelis išpažįstamas 
tikėjimas;

Kol reginčių bent 
kažkokią prasmę bus 
bent du (vedantis ir juo 
seksiantis) - bet kokia 
sistema egzistuos. Nesu 
radikalistė, pati atsaky-
mų į klausimą - ,,o kam 
visa tai?’’ - randu. Štai 
man nuoširdžiai gražu 
matyt, kaip iš spintų iš-
traukę šventines eilutes 
sekmadieniais bažnyčion 
susirenka retai namus 
paliekantys žmonės. Lipa 
iš retai užvedamų maši-
niukų. Ypač mielai žiū-
risi šventiškai nusiteikę 
diedukai ir bobutės - bu-
riasi, šnekučiuojasi. Tai ir 
kažkieno seneliai, prieš n 
metų priėmę šliūbą prie 
altoriaus. Manieji tai irgi 
padarė, kartu pragyvenę 
jau kone pusšimtį metų! 

Gaila, kad nespėjau 
savo babos išklaust, koks 
jos požiūris į religiją, ir 
ant ko josios dvasingu-
mas laikosi. Gal ant gali-
mybės dažniau pasipuošt 
mėlynuoju kostiumėliu, 
o gal ir dėl bendrystės 
maldoje.

Net ir nuoširdžiai gai-
lėdamasi, kad nepralei-
dau daugiau laiko drauge 
su ja ir kitais išėjusiais 
- nieko nepakeisiu. 

Žinau ir tai, kad tikra 
nuodėmė būtų buvus 
2008-aisiais po žolinių 
atlaidų su artimaisiais ne-
važiuot pas babos sesę. 

Vasara tebealsuojanti 
gamta diktavo savo - 
kepino saulė, tad galvas 
puošėm tetulės atneštom 
skrybelaitėm. Mirgu-
liuojanti sodo šešėliuose 
popietė užsipildė savu 
klegesiu. Džiaugiuos, 
kad ne viens kitam akis, 
o vanilinius ledus ka-
bliavom. Be dėmių gal 
neapsiėjom - grietinėle 
apsitaškius, būna juk, ir 
keiksmas išsprūsta. 

Juk dera margam pa-
sauly būt šiek tiek (nuo)
dėmėtais?

atsisakė eiti su drauge į 
teatrą. Paskui, gerokai 
šalčiams užspaudus, ir 
šviesų festivalyje neap-
silankė. Sako, šiek tiek 
gaila - gal būtų įkvėpimo 
pasisėmus žiemojimui 
likusiam. Tada ir pagal-
vojau, kad būtent gamta 
- išmintingiausia mo-
kytoja. Tik jos nebylios 
pamokos dažnai neišgirs-
tamos ar ignoruojamos. 

Vilką prijaukinęs, žirgą 
ir bites savo naudai įdar-
binęs žmogus, vis dėlto, 
faktiškai bejėgis prieš 
gamtą. Tamsu, tamsta 
gyvūnijos pasaulio atsto-
ve, tai ir ima snaudas. Ne 
veltui juk miega meškos 
ir ežiai. Užžiebk ryškiau-
sias lempas, visus iš lidl 
nupirk hiacintus - neateis 
ankščiau pavasaris. Len-
gva pasijaust mažu šioje 
netikėtumų kupinoje, bet 
tobulai be mūsų įsikišimo 
veikiančioje sistemoje. 
Juk griūva net tvirčiau-
sios žmogaus pastatytos 
užtvankos, o išrautos pik-
tožolės atauga...

Todėl poreikis valdyti-
nukreipiamas į silpnesnį 
ar bent sau lygiavertį - 

kitą savo rūšies atstovą. 
Žmogų. 

Taisyklės ir įvairiausio 
pobūdžio sankcijos, kai 
jų nesilaikoma, puikiai 
veikia pasitelkus polikti-
ką, madą, sveikatingumo 
kultūrą ar religiją. 

Pavydžiu šiaip gauruo-
tiems ir spygliuotiems, 
kad nepaveikti jie žmo-
giškojo pasaulio kano-
nų. Ramaus žiemojimo 
sulėtinus tempą  norisi? 
- pailsėsi grabe, o dabar - 
kokiai pasirinktai tarnys-
tei atsiduok garbingai. 

O jei pritingėjai regi-

mai (po kailiuku rieba-
liuko daugiau susikaupė) 
- metas traukt rimbus 
saviplakai. Na, arba iš 
raciono išbraukt visą 
visuotinį blogį, įtraukti 
burtažodiškai skamban-
čius pakaitalus ir begalę 
produktų ,,be’’.

Bee glitimo,
Bee cukraus,
Bee sąžinės graužaties 

ir kaltės,
Beee skonio,
Dar ,  ga l ima i ,  be 

džiaugsmo ir ramybės 
patyrimo valgant,

palikusio tavo gyve-
nimą, pasirinkus mekent 
kaip ožkai. O užsiknisus 
visai - bliaut kaip aviai. 

Pati aš paklydus ir 
labai (nuo)dėmėta avelė - 
tas tiesa, bet į konkrečios 
vienatinės tiesos išpaži-
nėjų aptvarą išganymui 
įvaroma nesileidžiu. 

Taigi - nesu religinga, 
bet pakrikštijimas po šv. 
Agotos globa įpareigojo, 
nuplovus tą pirmąją nuo-
demę, nusidėjimų kelio-
nę tęsti pagal pareikalavi-
mus. Mokykloje tikybos 
pamokas mėgau, nes per 

jas dainuodavom įsime-
nančias dainas, net šokio 
elementų pridėdami. Na, 
o devynerių sulaukus į 
rankas teko paimt ka-
tekizmą.  Maldos - ne 
poezija, todėl nesmigo 
nei galvon, nei tuo labiau 
dūšion. Paviršutiniškai 
išsakyti žodžiai - nedy-
gios sėklos išreikštam 
per religiją dvasingumui 
auginti. Tuo labiau, kad 
vienintelis tikslas buvo 
atsiskaityt mokytojai. 

Šiaip meldimasis, mano 
nuomone, puiki medita-
cijos forma. Veiksminga 
malda, beje, tik tada, kai 
nuoširdžiai išjausta mel-

džiančiojo. Man priim-
tiniausia jos forma - tyla, 
nešanti vidinę ramybę. 
Tokia tyla, kur susitikęs 
pats su savimi jauties 
saugus, nepriklausomai 
nuo išorės veiksnių. 

Tylos, gyvenant miške, 
apstu. Kaip vaikui, sie-
kiančiam pažinti ir patirti 
visokį pasaulį, gal net 
per daug. Natūralu, kad 
į žmones ištrūkti man 
irgi norėjos. Vis dėlto, 
sekmadieniais į bažnyčią 
lankomumo ,,pliusiukui’’ 
gauti eidavau be dide-
lio entuziazmo. Kartais 
mėgindavau įsiklausyti į 
pamokslą, bet nuo šalčio 
kalenami dantys trugdy-
davo. Tik ir laukdavau, 
kol po mišių sėsim į šiltą 
automobilį ir lėksim pas 
pečių namo. (na, prieš 
tai gal dar į krautuvę 
kokio plokštainio saldaus 
užsukus už atlaikytas be 
zyzimo pamaldas)

Pamenu ir griežtus 
reikalavimus pirmosios 
komunijos suknelei. Jo-
kio atspalvio! Tik ty-
riausiai balta. Sudėtinga, 
kai nuomos punktuose 

visi aprėdai geltonomis 
nuo prakaito pažasti-
mis... Pirmąkart tupė-
dama klausyklos pašonėj 
neprasitariau išsirinkusi 
melsvą jupelę. Tąsyk 
praslydau su prisipaži-
nimu klebonui, kad me-
lavau. Gudriai apeidama 
sistemą išsisukau su trim 
,,sveika, marija’’, kažkur 
dešinėj bažnyčios pusėje 
parklupus po šventų-
jų paveikslais. Trečiokė 
besiplakanti krūtinėn? 
Geidžianti nebent kla-
sioko turimo meškafono. 
Tiesa, su drauge mišių 
metu pasijuokėm iš kiek 
pliktelėjusio mokytojos 
viršugalvio... Sakėm, 

matyt, teksią kartot pro-
cesą ,,prie būdelės’’. 

Sutvirtint savy net 
nepažadintą noro akty-
viai išpažinint katalikybę 
elementą reikėjo 8-oje 
klasėje. Pats ruošimosi 
,,dirmavonei’’ procesas 
paauglei man buvo kiek 
įdomesnis. Ne tik puo-
šiantis šventei laisvės į 
valias buvo. Dabar dar 
ir savo globėjišką vardą 
galėjom išssirinkti patys. 
Taip tapau rūta agota 
ona - gražu, ne? Ona, 
beje, globoja motinas, 
tik kad manoji pati arti 
šventumo. 

Kur yra mamos, ten 
ir tėvų esama. Manasis 
savo skulptūrose dažnai 
vaizduoja šventuosius. 
Tai diktuoja paklausa - 
užsakovais tampa bažny-
čia ar savotiškų dovanų 
artimiesiems ieškantie-
ji. Medyje ar akmenyje 
meistriškomis rankomis 
įkūnyta daugybė globėjų. 
Tam, kad atributus ati-
tinkamus jiems į rankas 
įspraustų, namie turim 
,,šventieji ir jų gyveni-
mai’’ knygą. Štai vargšė 

agota su nupjautomis 
krūtimis lyg su kepa-
lais duonos ant lėkštės 
vaizduojama. Gal dėl to 
manoji kasdienė kančia 
ir reiškiasi per valgį..? 
Visuomenėje, kur net 
maistas tapatinamas su 
moralės neturėjimu - 
sudėtinga pasirinkti tei-
singai. Esi tai, ką valgai? 
Aš saugausi, rinkdamasi 
beveik nieko. Niekas juk 
niekam ir nekliūva. 

Tokia gal tad
Dievdirbio duktės da-

lia?

Krikščioniškojo pa-
saulio dogmos many taip 

ir neįsidiegė kaip numa-
tytoji veikimo kasdie-
nybėje programa. Greta 
pamokymų apie ben-
dražmogiškumo, atjau-
tos ir brolybės svarbą 
rikiuojasi bauginimo 
sistemą primenančios 
taisyklės. Dar tos ins-
trukcijos, kada klūpt, 
kada sėst, kada stot..? Kai 
mama dėl patirtos kelio 
traumos nebesiklaupda-
vo per mišias, iš karto 
tapo apkalbų objektu ir 
nepasitenkinimo šaltiniu 
dievobaimingiesiems. 
Kur gi ta atjauta? Nebent 
burbėjimas panosėse - 
linkėjimai pasveikti, o 
ne navigavimas į ten, kur 
tokiems nusidėjeliams 
vieta - pragaran. 

Teigiama, kad pra-
garas - ne bausmė, o 
pasirinkimas sąmonin-
gais veiksmais nusigrįsti 
sau kelią ten. Na, o jei 
jau nusižengei dekalo-
gui - ruoškis dialogui su 
tarpininku. Tik kiek in-
dulgencijoj nuoširdumo? 
Atsiprašymas ir atgaila 
verti tik tiek, kiek veda į 
realų pokytį, pasiryžtant 
savo klaidų nekartoti. 



Nr. 4 (896) | penktadienis | 2026 04 24 7kultūros laikraštis žemaičių      saulutė

A. Jacikevičienė (pirma iš dešinės) Baltijos kelyje su kitais kolegomis iš tuometinio ŠPI.

Apolonija Rubšytė-Jacikevičienė studijų VPI 
metais.

Prof.  habil. dr. Algirdas Ažubalis

Profesorei Apolonijai RUBŠYTEI-JACIKEVIČIENEI 
būtų 100 metų

Apoloni ja  Rubšy-
tė-Jacikevičienė gimė 
prieš 100 metų, 1926 
02 27 Bučių k. (Lauku-
vos vlsč.),  mirė 2008 
10 28 Vilniuje. Ji – 
garsi Lietuvos pedago-
gė,  daktarė (socialiniai 
mokslai),  prelato, Lie-
tuvių katalikų Mokslų 
akademijos (LKMA) 
akademiko prof. dr. An-
tano Leonardo Rubšio 
(1923–2002), Seno-
jo Testamento vertėjo 
iš hebrajų, aramėjų ir 
graikų kalbų į lietu-
vių k., sesuo. Šeimoje 
buvo 8 vaikai. 4 iš jų 
baigė Šilalės gimnazi-
ją, po to – aukštuosius 
mokslus. Matas Rub-
šys (1929–2012) baigė 
anglų kalbos studijas, 
47 metus mokytojavo, 
kartu 28 m. buvo di-
rektoriaus pavaduotoju 
dab. Mažeikių Merkelio 
Račkausko gimnazijoje, 
Teresė Rubšytė-Ūksienė 
(1931–2025), pradėjusi 
mokytojauti po gimna-
zijos baigimo, tapo par-
tizanų ryšininke, rašė 
pogrindžio spaudoje, 
buvo suimta ir nuteista 
ilgiems metams kalėti, 
aukštuosius mokslus 
baigė grįžusi iš lagerių, 
padedant Apolonijai. 
Atkūrus Nepriklauso-
mybę – aktyvi Šilalės 
rajono sąjūdininkė, par-
tizanų veiklos istorikė. 
Apolonija 1934–1940 
m. mokėsi Šiauduvos, 
Šilalės  ir Laukuvos 
pradžios mokyklose. 
Baigusi Laukuvoje 6 
skyrius, brolio pareng-
ta, išlaikė egzaminus 
į Šilalės gimnazijos 3 
klasę ir 1944 m. baigė 
šią gimnaziją. 1944/45 
m. m. dirbo Kaštaunalių 
prad.  mokyklos, po to 
iki 1947 m. – Šilalės 
vid. mokyklos mokyto-
ja. 1947 m. ėmė studi-
juoti geografiją Vilniaus 
pedagoginiame institute 
(VPI), studijas baigė 
1951 m. Trumpai pa-
mokytojavusi Vilniaus 
II vid., Varnių raj. Jau-
nodavos septynmetėje 
ir Žiežmarių vid. mo-
kyklose, nuo 1952 m. 
ėmė dirbti Šiaulių mo-
kytojų institute (ŠMI), 
kuris 1954 m. perorga-
nizuotas į pedagoginį 
institutą (ŠPI). Jame 

Apolonija išdirbo iki 
pensijos. 1971 m. Vil-
niaus universitete apgy-
nė disertaciją ,,Gamtos 
pažinimas pradinėse 
klasėse”. Nuo 1973 m. 
– docentė, 1974–1987 
m. – Pradinio moky-
mo katedros vedėja. 
Buvo labai dėmesin-
ga darbuotojams, jau-
tri visoms jų bėdoms. 
Daug padėjo gamtinin-
kui Stasiui Gliaudžiui 
(1928–2022), talkino 
jam kuriant ir turtinant 
ŠPI Botanikos sodą, 
gamtos muziejų. 1985 
m.  Apolonija išrink-
ta einančia profesorės 
pareigas, 1990 m. tapo 
profesore. Deja, neil-
gam. Visą laiką ŠPI jau 
sovietmečiu ,,vilkosi 
uodegoje”  pagal moks-
linio darbo ir studentų 
parengimo kokybę. At-
kūrus nepriklausomybę, 
tai labiau išryškėjo. Su-
mažėjo stojančiųjų skai-
čius, tad teko atleisti kai 
kuriuos dėstytojus, aiš-
ku, vyresnius. Tad ir A. 
Jacikevičienė apie 1993 
m. išėjo į pensiją. Nors 
jos neaktyvumu moks-
liniame darbe apkaltinti 
nebuvo galima. Parašė 
virš 100 mokslinių ir 
metodinių straipsnių, 
knygas: Gamtos pažini-
mo mokymo materiali-
nė bazė (1977), Moki-
nių supažindinimas su 
gamta I klasėje (1977), 
Hidrosfera (su Geno-
vaite Bacionyte, 1978), 

pažinimo mokymo me-
todika (1989).

Ištekėjo Apolonija 
už būsimo profesoriaus 
Aleksandro Jacikevičiaus 
(1922–1999), pagimdė 
ir išaugino, išmokslino 2 
vaikus (dukrą  ir  sūnų). 
Deja, tai teko daryti vie-
nai, nes su vyru išsisky-
rė. Tačiau vedybos ją 
sovietmečiu išsaugojo 
nuo nemalonumų, lei-
do net padaryti karje-
rą. Aukščiau minėti jos 
biografijos duomenys 
sovietmečiu buvo labai 
pavojingi, bet tais laikais 
nebuvo interneto...

Jau atkūrus nepriklau-
somybę ir A. Jacikevi-
čienei išėjus į pensiją, 
kartą teko autobusu va-
žiuoti su ja iš Šiaulių į 
Vilnių. Kadangi trejetą 
metų buvau dirbęs jos 
vadovautoje katedroje, ji 
atvirai pasipasakojo apie 
savo gyvenimą. Ji buvo 
tvarkingo ūkininko du-
kra, be to, brolis Antanas 
pasitraukęs į Vakarus,  tai 
jų šeimai grėsė išvežimas 
į Sibirą. Tačiau jo išven-
gė, kadangi Šilalės rajono  
komjaunimo aktyvistas 
Kedavičius (Kedaitis), 
jos bendramokslis gim-
nazijoje, buvo be atsako 
ją labai įsimylėjęs, bet to 
atsako vis tikėjosi, tad 
prieš kiekvieną deporta-
ciją ją įspėdavo iš anksto. 
(Beje, Kedavičius iškilo 

iki aukšto partinio funk-
cionieriaus – dirbo kaž-
kokiose pareigose SSKP 
CK Maskvoje, Atgimimo 
metais, jau pensininkas, 
buvo itin pažangus Mas-
kvos lietuvių bendruo-
menės pirmininkas, din-
go be žinios. Gal čia dar 
vienas neatskleistas KGB 
nusikaltimas? Jo žmona 
buvo Patrio Lumumbos 
universiteto profesorė).  
Kita skaudi ,,dėmė” – ji 
buvo paskutinė, mačiusi 
gyvą Šilalės gimnazijos, 
kurioje pokaryje moky-
tojavo, direktorių Petrą 
Šimaitį  (1918–1947). 
Kartu su juo dviračiais 
vyko į kažkokį pasitari-
mą Tauragėje, apskrities 
centre. Netoli Burkėnų 
kaimo esančioje girioje 
buvo sustabdyti jaunų 
kaukėtų ginkluotų vyrų. 
Panelei mokytojai jie 
liepė važiuoti atgal, prieš 
tai sugadinę dviratį, o 
su ponu direktoriumi jie 
pasišnekėsią. ,,Pašneke-
sys” truko  apie pustrečių 
metų, iki buvo rastas di-
rektoriaus lavonas… Tuo-
jau imta trimituoti apie 
,,niekšingus buržuazinius 
nacionalistus”. O tie ,,na-
cionalistai” – buvę gim-
nazistai, kuriems iš direk-
toriaus dėstytos lietuvių 
kalbos grėsė dvejetai, 
gimnazijos nebaigimas ir 
tarnyba sovietinėje armi-
joje. Nelikus direktoriaus 

jie kažkaip susitvarkė ir 
šnekama, kad kai kurie 
vėliau tapę netgi aukšto-
kais sovietiniais funkci-
onieriais… O Apolonija 
imta persekioti saugumo 
– kodėl ją ,,banditai” 
paleido?  Trečia ,,dėmė” 
– sesuo politkalinė Tere-
sė. Visa tai ją ir privertė 
mėtyti pėdas – išvažiuoti 
į Vilnių studijuoti (čia vėl 
padėjo minėtasis Kedavi-
čius, parašęs itin teigiamą 
charakteristiką), o taip 
pat greitai ištekėti ir pa-
sikeisti pavardę.

Kaip jau minėjau, 
1981–1984 m. kartu teko 
dirbti Šiaulių ped. insti-
tute, 2 m. ji buvo mano 
viršininkė – katedros 
vedėja. Katedroje darbas 
vyko tvarkingai, be jo-
kių konfliktų.  Žinoma, 
pasitaikydavo visokių 
žmonių, su jais tekdavo 
pasielgti ir gana griežtai, 
bet tai buvo daroma itin 
diplomatiškai.

Be jau minėto S. Gliau-
džio, ji rado ir kitą puikų 
gamtininką. Iš tuome-
tinės Šiaulių raj. žemės 
ūkio valdybos ji pakvietė 
į katedrą doc. dr. Feliksą 
Bernotą (1922–2001), 
aktyvų gamtosaugininką, 
medžiotoją, kuris labai 
sėkmingai eilę metų dar-
bavosi, rengdamas pradi-
nių klasių pedagogus. 

Gamtos pažinimo mo-
kymo organizavimo for-
mos (1979), Aplinkos ir 
gamtos pažinimo dalykų 
mokymo materialinė 
bazė pradinėse klasėse 
(1986), vadovėlius ir 
mokymo pr iemones: 
Gamtos pažinimo mo-
kymas pradinėsė klasėse 
(1969), Gamtos pažini-
mo ir žemės ūkio darbų 
sąsiuvinis (1976, su kt.), 
Gamtos pažinimo mo-
kymo metodai (1981), 
Užklasinė gamtos paži-
nimo veikla pradinėse 
klasėse (1984), Gamtos 
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Jos tikrasis palikimas – išgelbėtos 
gyvybės

2025 m. gruodžio 28 d. pasaulis atsisveiki-
no su Brigita Bardo (Brigitte Bardot, 1934 09 
28–2025 12 28).

Vieniems ji amžinai išliks kino ikona, kiti-
ems – daug daugiau nei veidas, daug daugiau 
nei mitas.

Ji buvo era, lūžis, įsikūnijusi laisvė.
Brigita Bardo paliko kino industriją šlovės 

viršūnėje ir pasirinko kovą – dešimtmečius 
skyrė gyvūnų apsaugai. Jos fondas padėjo 
ir padeda gyvūnų gynėjams visame pasau-
lyje, kur tai skausminga, sunku ir dažnai 
beviltiška. 

Stovėjo pusėje tų, kurie neturi nei sta-
tuso, nei balso.

Laisva pasaulyje, kuris myli narvus.
Ištikima savo įsitikinimams, net kai jie 

kėlė nerimą, ištikima sau iki pat pabaigos.
Jos tikrasis palikimas – ne vaidme-

nys ar įspūdingos nuotraukos žurnalų 
viršeliuose.

Jos tikrasis palikimas – išgelbėtos 
gyvybės.

*     *     * 
„Pasirinkau vienatvę kaip šarvus.
Kad apsisaugočiau. Kad pasislėpčiau nuo triukšmin-

gos ir įkyrios žmonijos, supančios mane.
Gyvenu tarp medžių, gėlių, gyvūnų.
Mano draugai yra arkliai, asilai, avinai, ožkos, kiau-

lės, vištos, antys, žąsys, balandžiai...
Ir, žinoma, šunys ir katės.
Net negalėčiau pasakyti, kiek jų yra.
Jaučiuosi daug artimesnė jiems nei žmonėms.
Nedvejodama pripažįstu: dauguma žmonių man kelia 

pasišlykštėjimą.
Ėmiausi gyvūnų globos, kad pagaliau suteikčiau 

prasmę savo buvimui šioje žemėje.
Savaip stengiuosi padėti žmonėms suprasti, kad 

žiaurus elgesys su gyvūnais yra gėdingas.
Kad tai niekšiška.
Kad tai labai nežmoniška.
O ką pasaulis prisimins apie Brigitte Bardot... Man 

visiškai nerūpi.“

NEPAŽISTAMOJI BRIGITA BARDO

„Aš nesu tas, kurį galima vadinti civilizuotu žmo-
gumi, profesoriau. Aš nutraukiau ryšius su visuomene 
dėl priežasčių, kurios man atrodo teisingos. Todėl 
nepaklūstu jos įstatymams.“ (Kapitonas Nemas, 
Žiulis Vernas)

Kas buvo Brigita Bardo?
Norėdami suprasti, kas ji buvo, pirmiausia turime 

drąsiai stoti prieš autoritarinį ir giliai antropocentrinį 
pasaulį, kuriame gyvename.

Gyvūnams mes, žmonės, esame naciai.
Mes ne visi sąmoningai prisidedame prie žiauru-

mo, bet visi esame bendrininkai, kol nepasirenkame 
jam priešintis.

Brigita Bardo tai suprato. Jos pasibjaurėjimas mūsų, 
žmonių, rūšies abejingumu nebuvo jausmas, kurį ji 
pasiliko sau. Ji nenutylėjo siaubo, netylėjo apie aklą 
mūsų užsimerkimą prieš žiaurumą pasaulyje – ji pakė-
lė balsą prieš veidmainišką kultūrą, kuri sau priežastis 
pasirenka pagal savo norus, pakėlė balsą prieš pasaulį, 
kuris tokias figūras kaip ji paverčia instrumentais savo 
fanatizmui, diskriminacijai ir smurtui pateisinti.

Kaip ir kapitonas Nemas, būdama 39-erių, Bri-
gita nusprendė nutraukti ryšius su visuomene dėl 
priežasčių, kurias laikė teisingomis. Ji nusigręžė nuo 
garbinimo ir šlovės ir pasitraukė, kad pradėtų pras-
mingesnį gyvenimą: pasipriešinimo gyvenimą, kovą 
už užuojautą nekaltiesiems.

Ji taip pat suprato savo žinomumo galią ir pasirinko 
ją panaudoti tarnaudama nesuskaičiuojamai daugybei 
nežmonių, pavergtų maitinti, linksminti ar tarnauti 
mūsų rūšiai.

Jai būsiu amžinai dėkingas už jos lemiamą vai-
dmenį užbaigiant barbarišką baltųjų ruonių jauniklių 
žudymą. 

Kai žvejai Reunjono saloje persmeigė snukius gy-
viems ruonių jaunikliams juos panaudodami kaip ma-
salą rykliams, B. Bardo žvejus pavadino „laukiniais“. 
Ji buvo nuteista už „rasistinius“ pasisakymus.

Bet ar tikrai rasizmas laukinį poelgį pavadinti 
laukiniu? Būdama jauna, B. Bardo buvo išnaudo-
jama dėl savo grožio – ir ji prisipažino dalyvavusi 
šiame išnaudojime, kol vieną dieną nusprendė tam 
padaryti galą.

Brigita buvo mano draugė. Niekada negirdėjau 
nė vienos jos rasistinės pastabos, taip pat niekada 
negirdėjau, kad ji būtų smerkusi islamą kitaip, nei bet 
kuris kitas tikintysis, kritikuojantis svetimą religiją. 
Jos balsas tiesiog skambėjo toliau nei kitų.

Kodėl ji palaikė Mariną Le Pen?
Atsakymas paprastas: Brigita metė iššūkį skirtin-

gų krypčių politiniams lyderiams, o Le Pen buvo 
vienintelė, Brigitai pasakiusi, jog supranta gyvūnų 
teisių svarbą.

Kairieji būtų galėję pelnyti jos paramą, jei būtų 
parodę užuojautą, peržengiančią vien tik žmonių 
poreikių ribą.

Tiesa ta, kad Brigitai nerūpėjo, ar kairė ar dešinė. Jos 
vienintelis rūpestis buvo aiškus – gyvūnų gerovė.

Ji taip pat mažai kreipė dėmesį į  veidmainių žmo-
nių nuomones ar kaltinimus.

Kai kurie sako, kad negalima mylėti gyvūnų ne-
mylint žmonijos.

Žinoma, taip buvo – ir būtent dėl daugybės žmo-
nių nežmoniškumo Brigita taip aistringai mylėjo 
gyvūnus.

Kiekvieną dieną milijonai vos išperėtų viščiukų 
krenta nuo konvejerio juostos į smulkintuvą.

Kiekvieną dieną tūkstančiai veršelių atskiriami 
nuo motinų, uždaromi prieblandoje ir auginama 
veršiena.

Kiekvieną dieną tūkstančiai žąsų lesinamos prie-
varta, kol pažeidžiamos jų kepenys, – kad būtų ga-
minamas foie gras (žąsies kepenų paštetas).

Arkliai laužo kojas trekuose, delfinai nyksta nelais-
vėje – visa tai žmonių pramogai. Teigti, kad ritualinis 
skerdimas yra žiaurus ir barbariškas, nėra rasizmas, 
tai tiesiog realybės apibūdinimas.

Brigita, kaip ir aš, tikėjo, kad jokia kultūra negali 
pateisinti jaučiančiai būtybei sukeliamo skausmo ar 
mirties.

Kai Brigita pasmerkė Japonijos delfinų žudikus, 
Farerų salų banginių medžiotojus, Ispanijos bulių 
kautynes ar Kanados ruonių jauniklių žudikus, tai ne-
buvo rasizmas: ji įvardijo amoralų ir žiaurų elgesį.

Ji kalbėjo tiesą pasauliui, kuris nusigręžia, kuris 
elgiasi su gyvūnais kaip su objektais, kuriuos galima 
pajungti savo valiai, išnaudoti, bauginti smurtu – pa-
sauliui, kuris lepina kačiukus, bet skerdžia ėriukus.

Brigita, gindama, rūpindamasi ir saugodama gy-
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NUKELTA Į 10 PSL.

Vilma Mosteikienė

Peršokusi bedugnę
Danutė Serapinienė (1947 m.) – ilgametė Plungės „Saulės“ gim-

nazijos lietuvių kalbos mokytoja metodininkė, Tolerancijos centro 
įkūrėja. Jos veikla įvertinta ir palankiais mokinių atsiliepimais, ir 
miesto bei šalies vadovų padėkomis ir apdovanojimais. O kita meda-
lio pusė – Danutę nuolat pirmyn stūmęs siekis, pasak jos pačios, 
„perlipti socialinę, finansinę ir intelektinę bedugnę.“

Danutė Serapinienė.

Priešais mus Rietavo 
gatvėje gyveno Grolma-
nai, jų dukra Liuba buvo 
gera mano draugė. Prie 
jos namų aš dar mačiau 
pogromą. Kažkas paskelbė, 
kad dingo Gūžių mergaitė 
ir nusprendė, jog pagrobė 
žydai, greičiausiai, Grol-
manas, kadangi buvo kal-
bama, esą jis atlikinėjęs 
rabino pareigas. Vėliau 
paaiškėjo, kad dingusio-
ji mergaitė žaidė kitame 
kieme. Atsimenu, kaip di-
džiulė minia  žmonių buvo 
apsupusi tą namą… Liuba, 
jau būdama suaugusi, man 
pasakojo, kaip tada buvo 
baisu, nes tuo metu ji viena 
buvo namie. Dėl šmežto 
pasekmių vaikystėje pa-
tirta trauma išliko visam 
gyvenimui.

Vaikystė ir 
mokymosi metai

Plungės priemiestyje, 
ten, kitoje geležinkelo pu-
sėje, už vandens bokšto, 
kaime su tėvais ir močiu-
te augau iki kokių trejų 
metų. Mano močiutė, 
tėvo mama, Zuzana Niča-
jaitė, turėjo ožką ir mane 
maitino jos pienu. Ji ne-
buvo ištekėjusi, bet užau-
gino du sūnus. Močiutė 
mokėjo skaityti, domėjosi 
viskuo, pasižymėjo švie-
siu protu, bet rašė silpnai. 
Moteris mokėjo su speci-
alia priemone, vadinama 
šeiva,  nunerti užuolaidas 
iš lininių siūlų, ant staklių 
jas ištiesdavo, išsiuvinė-
davo ir pardavinėdavo 
Plungės ponioms. Kiek 
daug ko dabar aš norėčiau 
jos paklaust! Pasakojo, 
kad jos mama Oginskio 
rūmuose buvo pakajavoji, 
t. y. kambarinė... 

Pirmieji prisiminimai 
labai ankstyvi. Atsime-
nu, kaip tėvas man roges 
pats meistravo, dar nė 
trejų metukų neturėjau. 
Ryškus įspūdis, kai mūsų 
ožkos du ožiukai mane 
prispaudė prie namo sie-
nos. Visi juokėsi, o aš kly-
kiau iš siaubo, atrodė, kad 
jie mane užbadys. Arba, 

atsimenu, močiutė pri-
kepė blynų, o kitoj kelio 
pusėj gyveno kaimynai, 
jų kieme augo alyvų krū-
mas. Jų vaikai,vyresni už 
mane,  sako man: „Mes 
tau duosim alyvos lapą, 
tu galėsi taip va šaudyti 
su juo (muša delnais), o 
tu atnešk mums blynų.“ 
Na, ir nešiau tų blynų, 
kad gaučiau alyvos lapą... 
Toks buvo mano vaikiš-
kas naivumas.

Paskui arklio trau-
kiamu vežimu kartu su 
močiute persikraustėm į 
Plungę, į Rietavo gatvę, į 
tokį nedidelį avarinį na-
melį, dabar jau jo nebėr. 
Tėvai buvo mažaraščiai, 
mama gal vieną klasę 
baigusi, tėvas irgi. Jie 
dirbo „Linų audinių“ fa-
brike ir gavo tą butelį. Net 
nuomos nereikėjo mo-
kėti. Kai maža būdavau, 
dainuodavau: „Vėjeli, 
nenupūsk trobalelės...“ 
Buvo mūsų lūšnelė tokia, 
kad viename gale mes 
gyvenom, o kitame – kurį 
laiką kiaulę auginom. 

Netoliese tekėjo upelis, 
tad jei kas skandindavo 
kačiukus, aš juos gelbė-
davau ir parsinešdavau 
namo. Visos mūsų katės 
turėjo tą patį vardą Micė. 
Mano močiutė buvo jur-
ginų mėgėja, turėjo labai 
gražų darželį. Paskui ji 
atskirai gyveno Paprūdžio 
gatvėje, augino tų jurginų 
įvairiausių rūšių. 

Gyvenome sunkiai, 
mama pasakojo, kad kar-
tais būdavo taip, jog ne-
turėdavome ką valgyti, 
o aš prašydavau: „Duok 
duonelės“. „Neturiu.“ 
„Na, duok vis tiek, kad ir 
neturi.“ Tėvai išeidavo į 
darbą, o man prisakyda-
vo eiti stot į eilę duonos. 
Eilės didžiausios būdavo. 
Kartais prisigrūsdavau ir 
gaudavau kepalėlį, kartais 
ne. Žinau, kad išeidavau 
supintom kasom, o parei-
davau jau išsileidusiom… 
Žibalo eidavom pirkti 
žibalinei lempai ir viry-
klei, vadinamai kirogazu. 
Kažkurioj klasėj mūsų 

pirkelėje nušvito elektra 
- jau buvo didžiulė laimė. 
Prie geležinkelio mes, 
vaikai, eidavom rinkti iš 
vagonų iškritusių anglių, 
kad turėtumėm kuo kū-
renti krosnį.

Rietavo gatvėje gyve-
nome priešais Grolma-
nus, jų dukra Liuba buvo 
gera mano draugė, prie 
pat stovėjo žydų Pelcų na-
mas. Kitoje gatvės pusėje, 
prie Liubos namų, aš dar 
mačiau pogromą. Kažkas 
paskelbė, kad dingo Gū-
žių dukrytė ir tvirtino, 
kad ją pagrobė žydai, 
greičiausiai, Grolmanas, 
kadangi jis esą atlikinėjęs 
rabino pareigas. Vėliau 
paaiškėjo, kad tariamai 
dingusi mergaitė žaidė 
kitame kieme. Atsime-
nu, kaip didžiulė minia 
žmonių buvo apsupusi tą 
namą. Liuba vėliau man 
pasakojo, kaip jai buvo 
baisu. Milicininkai pa-
matė Grolmaną, grįžtantį 
namo, ir perspėjo, kad 
neitų.

Mūsų klasėje buvo 
šeši žydų tautybės vai-
kai: Grolmanaitė Liuba, 
Pelcaitė Tania, Pelcas 
Griša, Reznikas Faivė, 
Rilas Mendelis, Pozinaitė 
Tania.  Dabar su Faive ir 
Liuba, kurie gyvena Izra-
elyje, ryšius tebepalaikau. 
Dar su dviem plungiškio 
Genadijaus Glikmano 
pusbroliais buvau susiti-
kusi Izraelyje, dalyvavau 
jų šeimos šabo vakarie-
nėje.

Žydai nepasakojo nie-
ko savo vaikams apie 
Holokauste dalyvavusius 
mūsų tautiečius, kad šie 
nejaustų neapykantos lie-
tuviams. Bet neleisdavo 
jų į šokius „Linų audi-
nių“ kultūros namuo-
se, buvusioje sinagogoje: 
„Ten negalima, ten žydai 
buvo žudomi.“ O mes, 
lietuviai, to nežinojome, 
niekas nepasakojo. 

Atsimenu, kai tuo-
kiausi, dirbau tuometinės 
Plungės aštuonmetės mo-
kyklos bibliotekoje.  Nė 
dienos nebuvau dirbusi 

fabrike, bet kažkokios 
lietuvės bobos, kurių aš 
net nepažinojau, gal iš 
pavydo skleidė paskalas: 
„Ji tinginė, fabrikantė, 
nieko nedirba, tik lūpas 
maliaviojasi.“ O štai žydė 
Pelcienė, buvusi kaimy-
nė, mano vyro močiutei 
siuvėjai Barborai Brizgie-
nei, kuri mokėjo kalbėti 
žydiškai, tvirtino: „Gera 
mergelė, gera.“

Mokslas man sekėsi - 
kai atėjau į pirmą klasę, 
laisvai mokėjau skaityti, 
nes tėvas išmokė. Dar 
nelankiau mokyklos, kai 
nuėjau į miesto vaikų 
biblioteką paprašyti kny-
gelės, nes tėvai nenupirk-
davo. Išsirinkau vieną, 
pradėjo pildyti formuli-
arą: vardas, pavardė. Pa-
sisakiau. Klausia, į kurią 
klasę einu. O aš dar ne 
moksleivė. Bibliotekinin-
kė, patikrinusi, kad moku 
skaityti, leido išsinešti 
knygelę.

Mokytis pradėjau sep-
tynmetėje mokykloje, 
kuri buvo prie geležinke-
lio, bet po kiek laiko, kai 
aš jau buvau ją baigusi, 
ten kilo gaisras. Dabar 
šioje vietoje yra parduo-
tuvė „Senukai“. Pirmoje 
klasėje iš pradžių net 
neturėjau ką veikti. Mo-

kytojas pasakė, kad visi 
vaikai turi sėdėti dailiai 
rankas ant suolo sudėję, 
negalima kalbėti be leidi-
mo. Man mokytojo žodis 
šventas, o aplinkui visi 
plepa, šurmuliuoja. Kaip 
taip galima? Pakėliau 
ranką: „Tamsta moky-
tojau, šitie vaikai plepa.“ 
Taip bandžiau kovoti su 
neklusniais klasiokais, 
manydama, kad moky-
tojas to nepastebi. Mano 
pirmasis mokytojas buvo 
Jonas Ravickas. Eleonora 
Ravickienė, jo žmona, 
kartais ateidavo pava-
duoti, ir nesvarbu, kokia 
pamoka turėdavo būti,  
sekdavo pasakas. Mums 
tas labai patikdavo.

J. Ravickas mus mokė 
tik vienus metus, paskui 
perėmė mokytoja Ba-
kienė, vardo nepamenu. 
Irgi man tokie šviesūs 
prisiminimai: buvau ne-
turtingų tėvų vaikas… Ir 
buvo kažkokia pavasario 
šventė, žinau, kad turėjau 
kažkokioje eisenoje da-
lyvauti. Mokytoja norėjo 
man padaryti šventę. Par-
sivedė į savo namus Biru-
tės gatvėje, kažkokią savo 
jaunystės laikų suknelę 
ištraukė, pamenu, kad 
buvo elektrinės spalvos, 
apvilko, užsegė dirželį. O 

kadangi suknelė per ilga, 
padarė raukinukus, kurie 
ją sutrumpino. Bakienės 
kolegė mokytoja Marija 
Jonušienė, turėjusi labai 
mažas pėdas, atidavė savo 
senas basutes. Mano mo-
kytoja sutrupino eglutės 
žaisliukus ir ant basučių 
užklijavo tuos blizgučius. 
Iš suknelės diržo padarė 
karūną su karoliukais ir 
mane mokytojų kamba-
ry aprengė. Taip tapau 
Pelene, papuošta gerosios 
mano fėjos. Ten buvo 
veidrodis, bet aš nedrįsau 
paprašyti, kad man leistų 
prie jo prieiti ir pasižiū-
rėti. Nežinau, kaip aš ten 
atrodžiau – taip ir likau 
savęs nepamačiusi. Po 
daugelio metų Plungės 
aštuonmetėje mokykloje 
mes tapome kolegėmis. 
Kai Bakienę išleido į 
pensiją, per posėdį aš 
paprašiau žodžio ir pa-
pasakojau tą istoriją, bet 
mano nuostabioji moky-
toja nebeatsiminė, matyt, 
daug gerų darbų buvo 
padariusi. O aš niekada 
nepamiršau, kiek daug 
reiškia vaikui suaugusiojo 
parama, pasakytas geras 
žodis... 

Atsimenu, kai dar Rie-
tavo gatvėj gyvenom, ten 
netoliese tekėjo upelis. 
Kartą aš pataisiau su-
griuvusį tiltelį, kad būtų 
galima pereiti į kitoj upe-
lio pusėj buvusią pievelę. 
Tuo metu prie tiltelio 
prisiartino moteris. Ji 
pamanė, kad aš specia-
liai dėl jos sutvarkiau tą 
lieptelį. Ji pasakė: „Ačiū, 
mergaite, už tavo geru-
mą.“ Šie žodžiai mane 
įkvėpė daryti gerus dar-
bus.

Baigusi septynmetę, 
vidurinio mokslo siekiau 
Oginskių rūmuose. Ten 
buvo ir dieninė, ir vaka-
rinė mokykla. Man la-
bai nesisekė matematika. 
Bijodama, kad galiu būti 
iš to dalyko nepažangi, 
perėjau į vakarinę moky-
klą ir ten įgijau brandos 
atestatą.

Mokytoja

Kai baigiau mokyklą, 
bandžiau stoti į Vilniaus 
universitetą, į ekonomi-
ką. Na, bandos jausmas, 
nes tada ši specialybė 
buvo madinga. Aš per 
stojamuosius su tokiu 
pavydu žiūrėdavau į 
tuos, kurie humanita-
rinių dalykų egzami-
nams ruošėsi. Išlaikiau 
reikalingus egzaminus, 
bet nepraėjau konkurso. 
Mano stojamųjų rezulta-
tų būtų pakakę studijuoti 

Mokytoja.
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fiziką-matematiką, bet 
atsisakiau. Grįžusi namo 
supratau, ko noriu, stojau 
į lietuvių kalbą ir lite-
ratūrą - neakivaizdiniu 
būdu studijavau 6 metus. 
Kitaip niekas man studijų 
nebūtų finansavęs. Išvis 
nesuprantu, kaip tėvai 
man pirmą sykį leido stot 
į stacionarą...

Neakivaizdinės studi-
jos būdavo visąlaik kaip 
akmuo po kaklu: kie-
kvieną savaitgalį, kai kiti 
kažkur eina, pramogauja, 
tu turi sėdėt ir mokytis. 
Kai kuriuos egzaminus 
tarp sesijų buvo galima 
išsilaikyti studijų kon-
sultaciniuose punktuose: 
tekdavo ir į Telšius, ir į 
Klaipėdą vykti. O dar 
šeima, sūnus gimė besi-
mokant trečiame kurse. 
Būdavo, išvažiuoji ir ne-
žinai, kur nakvosi. Rei-
kėdavo nueiti į universi-
teto raštinę, ten gaudavai  
adresus, telefonų nume-
rius ir skambinėdavai, 
klausinėdavai, ar priims 
pernakvoti. Atsimenu, 
buvau jau nėščia, sep-
tintam mėnesy, antrame 
aukšte plackartiniame va-
gone užsiropštusi važia-
vau į Vilnių. Nuvažiuoju, 
stoviu geležinkelio stoty, 
skambinu – niekur ne-
gaunu vietos. Buvo jau 
ruduo, šalta, snyguriuoja, 
ir aš nežinau, kur pra-
leisiu naktį. Bet visada 
išeitis būdavo surasta.

Mano pirmoji darbo-
vietė – Nausodžio bi-
blioteka, dirbau vedėja. 
Pirmoji alga – 43 ru-
bliai. Paskui perėjau į 
3-čią vidurinę, tada dar 
aštuonmetę, ten dirbau 
bibliotekoje, kol 1972 m. 
baigiau universitetą. Ilgą 
laiką dirbau ir auklėtoja 
mokyklos bendrabutyje. 

Peršokusi bedugnę
ATKELTA IŠ 9 PSL. Iš pradžių, kai studijavau, 

man paskyrė tik vieną 
klasę mokyti lietuvių kal-
bos. Pabandymui. Atėjo 
vieną kartą direktorius 
Algimantas Kiseliūnas 
pamokos stebėti ir sako 
po to: „Na, tau reikia 
dar daug mokytis.“ O aš 
buvau susikoncentravusi 
tik į tai, kad nepadaryčiau 
kokios gramatinės klai-
dos. Supratau tą pastabą 
- man trūko metodinių 
žinių. 

Paskui, kai jau buvau 
baigusi, direktorius atėjo 
septintą pamoką prieš 
pat žiemos atostogas. Gal 
manė, kad pamoka bus 
„ant durniaus“. Atsime-
nu, dėsčiau I. Simonaity-
tės „Vilių Karalių“, buvau 
puikiai pasiruošusi, tad 
gavau aukščiausią įverti-
nimą. Sąžiningai ruošda-
vausi pamokoms.

Ketvirtame kurse di-
rektorius Algimantas 
Kiseliūnas leido dirbti 
mokytoja. Mano pirmieji 
mokiniai nuo 8-tos klasės 
tapo mano auklėtiniais,  
mes su jais tebebendrau-
jame. Rugsėjo mėn. švę-
sime 50 metų mokyklos 
baigimo sukaktį. Jau... 
Pernai su dviem tos laidos 
savo auklėtinėm ėjom 
į paskutinįjį Oginskio 
festivalio koncertą, kitą 
dieną prisijungė dar viena 
ir važiavom į Palangą, į 
pliažą, buvo šilta rugsėjo 
pradžia. Tada Genutė 
(buvusi auklėtinė Ge-
novaitė Ramanauskaitė-
Smilingienė – VM) ir 
papasakojo, kad jie ėjo 
pas direktorių prašyti, jog 
mane paskirtų auklėtoja. 
Šito aš visus tuos metus 
nežinojau. Turistiniai 
žygiai su palapinėm ir 
programom, vakaronės, 
ekskursijos iki tuometinio 
Leningrado... Kiek užsis-

pyrimo reikėjo taisant 
sąsiuvinius, ypač rašinius: 
3 klasės po daugiau kaip 
30 mokinių.

Mudu su vyru užau-
ginome du vaikus, 15 
metų turėjome kolekty-
vinį sodą: pavasarį pa-
sisėji, o paskui, jau po 
egzaminų, nuvažiuoji – 
pieva. Rugsėjį prasideda 
planavimas, pamokos, o 
čia derlių nuimti, konser-
vuoti… Pardavėm paskui 
tą sodą.

Kažkada svajojau ir 
apie advokatės darbą: 
man būtų patikę ginti 
žmones. Gal ir filmų bu-
vau prisižiūrėjus. Svar-
biausia, Plungės teisme 
buvo laisva sekretorės 
vieta, o aš vieną dieną 
pavėlavau. Mano klasio-
kė atėjo ir gavo tą darbą, 
paskui ji baigė teisę. Bet 
abejoju, ar man būtų 
patikę studijuoti šią spe-
cialybę.

Šiaip eilėraščių nekū-
riau, nebent kupletus, 
agitbrigadoms scenari-
jus. „Saulės“ gimnazijos 
himną sukūriau. Keturi 
tekstai buvo pateikti, mo-
kiniai ir visi norintieji 
balsavo ir išrinko manąjį. 
Kompozitorius Pranas 
Škimelis, gimnazijos di-
rektoriaus Juozo Mila-
šiaus paprašytas, sukūrė 
muziką. Kartą per miesto 
šventę atsitiktinai greta 
susėdom, vienas kito ne-
pažinojom. Mano vyras 
pradėjo juoktis: „Įdomiai 
čia išeina: sėdi du himno 
autoriai ir nesišneka.“ 
Tada ir susipažinom. 

Kai Plungės 3-oji vi-
durinė mokykla pradėjo 
siekti gimnazijos statuso, 
buvau iniciatyvinės gru-
pės narė. Kartu su di-
rektoriumi J. Milašiumi, 
pavaduotoju S. Šiaulyčiu, 
mokytojais S. Poškumi, I. 

Lukauskiene ir A. Lapuku 
kūrėme gimnazijos viziją, 
ruošėme daugybę įvairių 
raštų, atlaikėme daugybę 
patikrinimų...

Tolerancijos 
centras

Jau nepriklausomoje 
Lietuvoje Atviros Lietu-
vos fondas skelbė indi-
vidualių programų kon-
kursą. Tada direktorius 
Juozas Milašius paskati-
no dalyvauti. Sukūriau 
fakultatyvo programą 
„Žydų tautos kultūra“. 
Mane ta tema domino, 
aš dar palaikiau ryšius su 
Izraelyje gyvenančiomis 
buvusiomis klasiokėmis. 
Laimėjau, gavau premiją. 
Įsteigiau ir žydų kultūros 
būrelį. Turėjau daug kny-
gų ta tema, nebuvo kur 
jų laikyti, tad pagalvojau, 
kad būtų gerai turėti tam 
skirtą kabinetą. Kadangi 
ta kryptimi dirbau, va-
žiuodavau į seminarus. 
Atsimenu, kartą skridom 
į Izraelį, į stažuotę. Pa-
debesiais skrendame ir 
sakau kelionės draugei, 

kad turiu svajonę: norė-
čiau įkurti žydų kultūros 
centrą. Ir tada, Jeruzalėje 
bebūnanat, vieną vakarą 
man paskambino lietu-
viškai kalbanti moteris 
ir pradėjo pasakoti, kad 
į Plungę buvo atskridę 
Izraelio piliečiai Glenda 
ir Abelis Levitai, kalbėjosi 
su Jakovu Bunka, ir šis 
jiems sakė, kad Plungėje 
yra tokia mokytoja, kuri 
domisi žydų istorija ir 
kultūra. Skambinusio-
ji moteris suorganizavo 
mano ir Levitų susitiki-
mą. Jie skyrė lėšų, ir 2004 
m. atidarėme Tolerancijos 
centrą „Saulės“ gimnazi-
jos bendrabutyje. 

Jeruzalė – baltas mies-
tas, o leidžiantis saulei 
tampa auksinės spalvos. Ir 
va koks sutapimas: mano 
Tolerancijos centras buvo 
išdažytas lygiai tokia spal-
va, kokia būna saulei 
leidžiantis Jeruzalėje! Ne-
sitarus, man to neprašius. 
O antrą kartą Jeruzalėje 
lankant Marijos Mergelės 
ėmimo į dangų bažnyčią 
išėjau į lauką, stoviu vi-
dury kiemo – ramu, ir 

staiga jaučiu, kaip mano 
skraistė plazda – nei iš 
šio, nei iš to – pamačiau, 
kaip pakilęs vėjo sūkurys 
per mane perėjo, padras-
kė, padraskė ir pakilo į 
dangų. Toks kaip ir žen-
klas...

Organizuodama To-
lerancijos centro veiiklą, 
susidomėjau iš Plungės 
kilusios Mašos Rolnikai-
tės asmenybe. Plungėje 
gyvenusi mokytoja Irena 
Augūnaitė kadaise kartu 
su ja ėjo į mokyklą - ji 
davė Mašos adresą Sankt 
Peterburge. Rolnikų šei-
ma iki II pasaulinio karo 
gyveno Plungėje, Lais-
vės alėjoje. Tėvas buvo 
advokatas. Mano pirmoji 
knyga, kurią perskaičiau 
iš Jakobo Bunkos pasko-
lintų knygų, kurdama 
fakultatyvo programą, 
buvo M. Rolnikaitės 
„Turiu papasakoti“ - jos 
biografija nuo Vilniaus 
geto laikų. Mergina rašė 
dienoraštį, po karo atga-
mino iš atminties. Kai tą 
knygą perskaičiau, net 
susikonspektavau, nes 
turėjau grąžinti. Kny-
gą be kupiūrų perleido 
2021 m. 

2012 m. lietuviškai 
pasirodė mano iš rusų k. 
išversta jos apysaka „Kam 
žmogui veidrodis“ apie 
vaikystę, praleistą Plun-
gėje. Kai autorei nusiun-
čiau savo vertimą, ji pa-
rašė: „Jei nežinočiau, kad 
tai vertimas, galvočiau, 
kad skaitau originalą.“ 
Kai Plungės viešoji bibli-
oteka organizavo knyge-
lės pristatymą, paprašiau, 
kad Maša atsiųstų video 
sveikinimą. Kaip buvo 
gražu, kai Zita Paulaus-
kaitė paleido įrašą. 

Taigi, dabar, atidirbusi 
50 metų, jau esu pensijo-
je. Pradėjau dirbti dar aš-
tuoniolikos neturėdama. 
Esame geležinė karta, 
deja, jau nykstanti... 

Danutės šeima.
Asmeninio archyvo nuotr.

Jos tikrasis palikimas – išgelbėtos 
gyvybės
ATKELTA IŠ 8 PSL.

vūnus, padarė daugiau nei daugelis šventųjų, ir aš 
nedvejodamas vartoju beveik hagiografinę kalbą.

Brigita Bardo palieka didžiulį palikimą: savo vardo 
fondą ir šimtus tūkstančių išgelbėtų gyvybių.

Iš mūsų pokalbių buvo aišku, kad jos pasaulėžiūra 
buvo biocentrinė.

Ji suvokė visų rūšių ryšius, ne tik socialinius žmo-
nių santykius.

Būti sveikam industrializuoto žudymo pasaulyje 
reiškia būti laikomam bepročiu tų, kuriems trūksta 
užuojautos.

Reikia didžiulės drąsos susidurti su kasdiene pasau-
lio, kuriame nėra empatijos, trauma. Mes gyvename 

paskendę kolektyvinėje psichozėje – antropocen-
trizme – kuri leidžia mums racionalizuoti tai, kas 
nepateisinama.

Brigita įkvėpė ir pažadino dešimtis tūkstančių 
žmonių.

Ji buvo atvira, tiesmuka, aistringa, drąsi ir nebijojo 
užimti tvirtų pozicijų.

Ji palieka pasaulį, kuris šiek tiek malonesnis gyvū-
nams nei tas, kuriame ji gimė, ir ji daugelį mūsų pri-
vers susidurti su mūsų santykio su gyvuoju pasauliu 
prieštaravimais ir veidmainystėmis.

Būdama 39-erių Brigita Bardo radikaliai pakeitė 
savo gyvenimą – šis sprendimas suteikė jai laimę, 
o  nesuskaičiuojamai daugybei jaučiančių būtybių – 
užuojautą ir atokvėpį.

Brigita mirė būdama 91-erių. Daugelis iš mūsų 
gedime nuostabios moters, legendos ir gailestingumo 
angelo netekties.

Polis Vatsonas
Iš prancūzų kalbos vertė Genovaitė Matevičiūtė
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Žydrūnas Pilitauskas
Lietuvos skautijos Telšių krašto Plungės Gondingos tunto tuntininkas

Už norą būti civilizuotame pasaulyje – 
raketos, dronai, tankai ir mirtys (pabaiga)
Pabaiga. Pradžia 
Nr. 12 (892)

Su Velyka Berezovytsia vadovu Andrėjumi Ga-
laiko (Андріє Галайко) (centre).

Dubno miesto centre – stendai su kare žuvusių 
gyventojų atvaizdais.

Prie pėsčiųjų perėjų 
stovintys žmogeliukai 
turėtų įspėti vairuoto-
jus apie pėsčiuosius, 
tačiau nelabai kas jų 
paiso.

Počajivo lavra – prabanga tviskantis vienuoly-
nas.

Įeinančius į vienuolyną pasitinka išmaldos pra-
šantis žmogelis. 

Počajivo lavra (ukr. Почаївська Свято-Успенська Лавра) – pravoslavų vienuolynas, 
pastatytas ant 60 m aukščio kalvos Počajive, Ternopilio srityje, Ukrainoje, apie 50 km nuo 
Ternopilio. Tai didžiausia šventykla Voluinėje, laikoma viena švenčiausių vietų stačiatikiams 
Vakarų Ukrainoje. Pirmąkart Počajivo vienuolynas paminėtas 1527 m., mongolų invazijos 
metu.

Prabanga tviskan-
tis vienuolynas, pi-
lis, kur turėjo būti 
karūnuota Vytautas 
Didysis, ukrinietški 
vairavimo ypatumai, 
įdomūs balandėliai 
ir lenkų muitininkų 
akibrokštas.

Per visą savo kelionės į 
Ukrainą laikotarpį nesutiki-
mo (išskyrus dieną Počajivo 
lavroje (vienuolyne), kur 
buvo atvykę keli maldinin-
kai iš Moldovos) nė vieno 
automobilio su kitos šalies 
numeriais, nežiūrint to, kad 
buvome tolokai nuo fronto 
linijos. Iš dalies supranta-
ma – karas visoje šalyje, 
nors intensyvūs mūšiai 
vyksta kitur, bet nežinai, 
kada koks dronas ar raketa 
atskris.

Gal dėl to mus ir mūsų 
automobilį su ES numeriais 
vietiniai dažnai nužvelgda-
vo su įdomumu: maždaug, 
iš kur jūs, ką čia veikiate ir 
ar nebijote? 

Po kelių dienų daugia-
bučio namo gyventojai, 
matyt, jau apsipratę su 
mumis, pradėjo sveikintis ir 
nebestebėjo taip intensyviai 
kaip pradžioje.

Teisybės dėlei reikia pa-
sakyti, kad mūsų vizitui 
buvo skirtas nemažas dė-
mesys Velyka Berezovytsia 
(atitikmuo – mūsų Savi-
valdybė). Na, o mūsų gidas 
Igoris ir skautų vadovai mus 
tampė visur, kur tik galėjo 
ir norėjome mes: siekė 

kuo daugiau pabendrauti, 
supažindinti, parodyti. Ir ne 
vien karo siaubą patyrusios 
šalies skausmų ir vaizdų, 
bet ir to, kuo jie didžiuojasi 
ir kuo gyvena. Tad mūsų 
kelionė buvo skirta ne vien 
pamatyti, ką daro ir padarė 
žmogžudžiai rusai, bet ir 
aplankyti svarbias kultūros, 
istorijos (beje, itin svarbias 
mums, lietuviams), religijos 
vietas ir, žinoma, išvysti, 
kaip ir kuo gyvena vietiniai 
žmonės. 

Straipsnio apie šią kelio-
nę pradžioje (sausio mėn. 
numeryje) minėjau, kad 
vykdami į Ukrainą turė-
jome daug tikslų: vienas 
jų – informuoti skautus iš 
Velyka Berezovytsia, kad 
plungiškiai, padedami Plun-
gės rajono savivaldybės, 
ir 2026 metais gali priimti 
juos Lietuvoje, Plungėje. 

Ukrainiečiams lankan-
tis Lietuvoje 2025-aisiais, 
Plungės rajono savivaldybė 
skyrė nemažai dėmesio 
jiems: svečiai turėjo su-
sitikimą Savivaldybėje, o 
vėliau, baigiantis viešnagei 
pas Plungės skautus, sto-
vyklavietėje juos aplankė 
ir dovanų atvežė Plungės 
rajono savivaldybės meras 
Audrius Klišonis su Admi-
nistracijos direktoriumi 
Daliumi Pečiuliu, Tarybos 

nariu Gediminu Stoniu ir 
mero patarėja Anastasija 
Bojog.

Todėl nenuostabu, kad 
mes, lankydamiesi Ukrai-
noje, taip pat sulaukėme 
jų valdžios dėmesio, juo-
lab, kad turėjome tikslą 
užmegzti glaudesnį ryšį 
tarp Velyka Berezovytsia ir 
Plungės skautų. Antradienį 
mus priėmė Velyka Bere-
zovytsia vadovas Andrėjus 
Galaiko (Андріє Галайко), 
kuris papasakojo apie savo 
regioną, pagalbą jaunimo 
organizacijoms, gyvenimą 
karo sąlygomis. Pasidžiau-
gęs mūsų parama ir siekiu 
bendradarbiauti, A. Galaiko 
pažadėjo skirti finansavimą 
jų skautams 2026 metais 
atvykti į Lietuvą ir Plungę, 
kad ukrainiečių vaikai nors 
trumpam pabėgtų nuo karo 
baisumų. 

Počajivo lavra – 
prabanga tviskantis 
vienuolynas. 
Ar reikia tokio 
tikintiesiems?

Dar prieš kelionę su 
ukrainiečiais buvome su-
tarę, ką norėsime pamatyti 
jų šalyje. Tad viešnagei įpu-
sėjus, Igoris mums surengė 
kultūrinę, istorinę pažinimo 
ekskursiją į Počajivo lavrą 

(vienuolyną), Dubiną ir 
Lucką, kur Liuberto pilyje 
seniai seniai turėjo būti 
karūnuotas Lietuvos kuni-
gaikštis Vytautas Didysis. 
Deja, karūnos jam taip ir 
neteko pasimatuoti: neži-
nia, ar vokiečiai neprista-
tė, ar lenkų kunigaikščiai 
nugvelbė – tegul istorikai 
aiškinasi ir ieško galų.

Apie kelius Ukrainoje 
rašiau pirmoje straipsnio 
dalyje, tačiau vis išlenda 
keletas įdomesnių pastebė-
jimų. Važiuojant per mies-
telius, jau iš tolo matosi prie 
pėsčiųjų perėjų stovintys 
žalsvai nudažyti žmoge-
liukai: taip ukrainiečiai 
persspėja vairuotojus, kad 
būtų atidūs prie pėsčių-
jų perėjų. Nežinau, ar tai 
veikia, bet man pasirodė, 
kad niekas nekreipia į tai 
dėmesio. Ir pats eidamas 
per pėsčiųjų perėją ten 
nesijausčiau saugus – kiek 
pastebėjome, vairuotojai, 
net iš toli pamatę pėstįjį, 
nėra suinteresuoti sustoti 
ir jį praleisti...

Počajivo lavra mus pasi-
tiko rūke, tad iš tolo pama-
tyti jos didybės, kaip sakė 
Igoris, nebuvo galimybės. 
Bet tai kompensavo apsi-
lankymas jos teritorijoje ir 
ypač viduje. 

Įėjimas – pagrindinis ke-
liukas – mus nukėlė į senus 
laikus, kai prie bažnyčių ar 
kur miestuose prie žmonių 
susibūrimų vietų galėjai 
sutikti aibę varguolių, pra-
šančių išmaldos. 

Kylant į kalną, mus kal-
bino ir pinigų (ne maisto 
ar ko kitko, bet tik pinigų) 
prašė gulintis žmogelis – 
galėjai pamanyti, kad jis 
suluošintas, nepaeinantis... 
Kiek jam išties reikėjo pa-
ramos, sunku pasakyti, 
bet išeidami iš vienuolyno 
nustebome, kai žmogelis 
lyg niekur nieko atsistojo, 
susirinko daiktus ir kažkur 
nužingsniavo... 

ir tikintiesiems. Juolab, 
kad nė milijoninės to turto 
dalies ar dalelės kažko-
dėl niekas nesusiprotėjo 
investuoti į tikintiesiems 
skirtus tualetus, kurie kokie 
buvo šeštajame-septinta-
jame praėjusio šimtmečio 
amžiuje, tokie ir liko... Kad 
būtų dar įspūdingiau, prie 
plastikinių durų prikabino 
užrašą su aštuntuoju Dievo 
įsakymu: „Nevok!“ Broliai 
ir sesės, atidžiai sekite savo 
daiktus. Gaila, bet švento-
je vietoje lankosi ir nela-
bai geri žmonės, o vėliau 
dingsta daiktai.“

Štai taip, nieko nėra 
šventa ir šventoje vietoje. 

Počajivo vienuolynas 

Kitoje pusėje išmaldos 
kariškiams (!) prašė vidu-
tinio amžiaus moteriškė. 
Nežinau, ar tikrai ji rinko 
pinigus fronte esantiems 
kariams, bet tokių prašy-
tojo teko sutikti daug kur: 
Ternopilio centre, parduo-
tuvėse ir prie lankytinų 
vietų. Aš skeptiškai žiūrėjau 
į tokius prašytojus, nes 
patikrinti, kur nukeliauja 
paaukoti pinigai – neįma-
noma, o ir prašytojai nekėlė 
pasitikėjimo.

Tad apsiriboję mandagiu 
lietuvišku atsisakymu auko-
ti, nužingsniavome į pasta-
tus. Net žandikauliai atvipo 
iš nuostabos matant bažny-
tinius turtus ir mąstant, ar 
viso to reikia maldininkams 
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Už norą būti civilizuotame pasaulyje – 
raketos, dronai, tankai ir mirtys (pabaiga)

Auksinis kambario dydžio šviestuvas (deja, 
uždengtas).

kažkada buvo katalikų – 
tai simbolizuoja architek-
tūra (bažnyčių bokštai ne 
apvalūs, o pailgi). Tačiau 
vėliau ji perėjo Maskvos 
patriarchato stačiakikiams. 
Vienuolynas ypač sukles-
tėjo valdant į Rusiją pabė-
gusiam buvusiam Ukrai-
nos prezidentui Viktorui 
Janukovičiui. Buvo skirtos 
milžiniškos lėšos (ko gero, 
milijardai), ir šalia išdygo 
auksu tviskanti pravosla-
viška katedra, požeminiai 
pastatai ir t. t.

Jei kas manote, kad esant 
matę prabangą, tai vertėtų 
apsilankyti Počajivo vie-
nuolyne. Kai V. Janukovi-
čius spruko pas okupantus, 
buvo paviešinti jo turtai su 
auksiniais klozetais, nuosa-
vu zoologijos sodu ir pan. 
Ukrainiečiai juokauja, kad 
pusę sumos, kurią pabėgė-
lis buvęs prezidentas skyrė 
šiam vienuolynui, korupci-
niais kanalais grįžo pas jį ir 
tapo jo turtais. 

Šis vienuolynas iki karo 
buvo labai mėgstamas Ru-
sijos stačiatikų patriarcho 
Kirilo ir jam pavaldžios 
svitos. Bet karui parsidėjus 
rojaus kampelis užsidarė.

Naujai pastatyta pravos-
lavų katedra savo didingu-
mu, puošyba, turtais, auksu 
atima žadą. Vien ko vertas 
kambario dydžio auksinis 
šviestuvas! O ant sienų 
ir lubų esantys šventųjų 
paveikslai keri ne tik didin-
gumu, bet verčia pagalvoti, 
kokį neįkainojamą turtą 
matai. Ir... mes galvojome, 
kad visa tai išpaišyta, tad 
dar labiau išpūtėme akis su-
žinoję, kad visa tai sudėlio-
ta iš skirtingų spalvų akme-
nukų! Bandžiau išsiaiškinti, 
kiek metų truko tai padaryti 
ir kiek meistrų reikėjo, kad 
sukurtų tokius šedevrus. 
Pasirodo, kad ilgai netruko 
– keletą metų...

Kaip pasakojo Igoris, 
šis vienuolynas sutraukia 
daugybę tikinčiųjų – dėl to 
jo teritorija didelė, o lauke 
įrengtos pamaldoms skirtos 
aikštės. Šalia pastatytos net 
valgyklos maldininkams – 
tai rodo, kad žmonių čia 
būna ne po tūkstantį ar du.

Pritrenkti vienuolyno 
didybės, net nepasidomė-
jome, kiek jame vienuolių. 
Ir visai nebestebino, kad 
kai kurie jų važinėjosi po 
teritoriją motoroleriais ar 
mašinomis, kurios tikrai ne 
iš pigiųjų. 

Prieš užeidamas į vie-
nuolyno parduotuvę, at-
kreipiau dėmesį, kad ke-
turi jauni vienuoliai su 
autokaru iš sunkvežimio 
kėlė ir į „požeminį miestą“ 
vežė maistą: bulves, įvairias 

Visos freskos sulipdytos iš spalvotų akmenukų.

Sovietinius laikus primenančius tualetus puo-
šia užrašas „Nevok!“

daržoves ir kt. Tad mintyse 
bandžiau apskaičiuoti, kad 
jei maistas čia pristatomas 
sunkvežimiais, kiek ten 
gyvena vienuolių? 

Bendra istorija, 
kuri mus vienija ir 
kuria visi 
didžiuojamės

Tolesnis mūsų kelionės 
tikslas – grynai istorinis, 
susijęs su Lietuva ir mums 
brangiais kunigaikščiais, 
ypač Vytautu Didžiuoju – 
Luckas su Liuberto pilimi.

Pakeliui į Lucką mes 
sustojome pavalgyti Dubne, 
kuris irgi gali pasigirti di-
dinga tvirtove. Apie pačia-
me centre esančią valgyklą, 

skanų, nebrangų, įvairų 
maistą jau rašiau prieš tai. 

Kol kiti valgė, aš su-
spėjau nužingsniuoti iki 
centro, kur, kaip ir visuose 
miesteliuose, mane pasitiko 
vaizdai, primenantys, kad 
šalis gyvena karo sąlygomis. 
Pačiame centre, prie kar-
žygio paminklo, – stendai 
su fronte žuvusių Dubno 
vyrų atvaizdais. Ir gėlės 
žuvusiems.

Jau gerokai popiet pasie-
kėme Lucką, kur mus pasi-
tiko didinga Liuberto pilis 
bei... viešbutis su restoranu 
„Vytauto karūna“.

Prieš apsilankant pilyje 
– trumpa ekskursija ša-
lia esančiame gilią senovę 
menančiame vienuolyne su 

Liubarto pilis arba Lucko aukštutinė pilis – gynybinių 
statinių kompleksas Lucke (Ukraina). Kartu su greta esan-
čia Šalutine pilimi sudarė gynybinių statinių kompleksą, 
kelis šimtmečius saugojusi Haličio-Voluinės sostinę Lucką 
nuo užpuolikų. Iki Liublino unijos - tai svarbiausia Lietuvos 
kunigaikščių rezidencija Voluinėje. 1429 m. Kunigaikščių 
rūmuose (neišliko) įvyko Europos valdovų suvažiavimas.

1331 m. Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino sūnus 
Liubartas vedė Haličo-Voluinės kunigaikščio dukterį Agripi-
ną. Kadangi Luckas tuo metu gynybinių įrenginių neturėjo, 
atvykęs į miestą jis davė nurodymą išardytos medinės pilies 
vietoje statyti mūrinę. Aštriu kampu išsikišusiame Stryjaus 
upės sudarytame pusiasalyje gerai tiko užapvalinta trikampė 
piliavietė, apsaugota aukštomis sienomis ir gynybiniais bokš-
tais. Kartu upėje buvo įrengti slenksčiai - tokiu būdu pakeltas 
vanduo ir apsunkintas patekimas į pilį ne per tiltą. 1340 m. 
Liubertas išrenkamas Haličo-Volynės didžiuoju kunigaikščiu 
ir perkelia kunigaikštystės sostinę iš Vladimiro į Lucką, taip 
galutinai įsikurdamas pastarajame mieste.

Po Liubarto mirties pilies vadovu tampa jo sūnus Teo-
doras. Tuo metu prasidėjęs Lietuvos-Lenkijos karas atnešė 
permainų ir į Lucką. 1387 m. į miestą įžengė Lietuvos didysis 
kunigaikštis Vytautas su dvariškiais, o 1392 m. Luckas ga-
lutinai atitenka Lietuvos didžiajai kunigaikštystei. Vytautas 
tiek miestui, tiek ir piliai skiria ypatingą dėmesį, Luckas yra 
vadinamas pietine LDK sostine. Buvo dar paaukštintos sie-
nos, statomas trečiasis (Valdovo) bokštas. Panaudotų plytų 
forma ir mūrijimo technologija identiška Vytauto Senajai piliai 
Gardine, todėl tyrinėtojai mano, kad abiejuose miestuose 
dirbo tie patys statybininkai. Pertvarkyti buvo ir Valdovų 
rūmai, kuriuose Vytautas Didysis 1429 m. sušaukė visos 
Europos valdovų suvažiavimą. 

požemiais bei suvenyrų ki-
osku. Įtariu, kad šiai suve-
nyrų parduotuvei tai buvo 
geriausia mėnesio diena, 
nes trys lietuviai ten paliko 
nemažą pnigų sumą.

Dar neįėjus į pilį, mus 
pasveikino iš toli atžings-
niuojantis aukštas žmogus, 
kuris garsiai šūktelėjo: „O, 
Vytauto palikuonys atvy-
ko!“ Nustebę susižvalgan-
čiai klausėme, iš kur žino, 
kad mes iš Lietuvos? Pasak 
jo, tokie aukšti vyrai – iš 
Vytauto šalies! Išties, mes 
visi buvome be kelių cen-
timetrų dvimetriniai...

Mus pasitikęs gidas – 
buvęs pilies darbuotojas, 
istorikas, tad jo pravesta 
ekskursija (dažnokai su 
humoru) mus nukėlė į di-
dingą Didžiosios Lietuvos 
ir Lenkijos istoriją, kuria 
dabar didžiuojasi visos trys 
šalys. 

Įdomu buvo klausytis 
jo istorijos interpretacijų 
apie Vytauto Didžiojo ka-
rūnavimą ir jo užkulisius 
(norėjosi ir pasiginčyti), 
bet savaime suprantama, 
kad kiekvienos šalies isto-
rikas savaip papasakos tai, 
kas buvo prieš šešis šimtus 
metų... Istorikams ir pali-
kime istorijos vingrybes, 
o mes jau visiškai sutemus 
patraukėme atgal į Velyka 
Berezovytsia.

Vairavimas 
Ukrainoje – tik 
šaltus nervus 
turintiems 
žmonėms

Jei manote, kad vilkikai 
gali važiuoti tik 90 km/val. 
greičiu – klystate. Ukrai-
noje jos lekia 110 be jokių 
problemų ir dar per miestą! 
Kai Igorui pasakiau, kad 

ukrainiečiai pas mus va-
žiuoja tvarkingai, jis atsakė: 
„Kai jie kerta Ukrainos-ES 
sieną, pradeda laikytis tai-
syklių, nes žino, kad pas 
jus milžiniškos baudos, gali 
konfiskuoti mašiną.“

Fūros kaip fūros, bet kai 
lengvosios mašinos skraido 

dar didesniais greičiais, 
tai tikrai nesijauti saugiai. 
Važiuodamas su Igoriu ir 
sėdėdamas priekyje beveik 
visada būdavau įsitempęs, 
kojomis įsirėmęs į mašinos 
priekį, o rankomis įsikibęs į 
duris. Nejauku būdavo, kai 
120 km/val. greičiu lėkda-
mas prišpriešais (vos prieš 
150–200 m) atstumu posū-
kyje ar įkalnėje susitikdavai 
su tokiu pat vairuotoju... 

Nors per kelionę neteko 
matyti daug avarijų, tačiau 
užteko ir kelių, kad supras-
tum beprasmę žūtį vairuo-
tojų, kurie nepaiso greičio. 
Galų gale man niekas taip 
ir nepaaiškino, kur visi taip 
skuba ir lekia...

Paskutiniai 
akordai – įdomūs 
„balandėliai“,
 turgus ir 
negailestingi 
lenkų muitininkai

Kelionei einant į pabai-
gą, mus priėmė Ternopilio 
srities skautai: smagu buvo 
susipažinti, pasidalinti pa-
tirtimi ir pabendrauti.

Dienos metu būtinai tu-

Šalia Liubarto pilies Lucke – viešbutis ir resto-
ranas „Vytauto karūna“.
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rėjome apsilankyti turguje: 
reikėjo lauktuvių pripirkti ir 
pažiūrėti kainas. Galiu drą-
siai pasakyti, kad jei mūsų 
močiutės būtų buvusios su 
mumis, tai pusę turgaus 
būtų išpirkusios: kainos 
tiesiog viliojo... Ypač sėklų 
ir vaisiių.

Aišku, tvarka ir pro-
duktų saugumu čia niekas 
nesirūpino, bet tai netruk-
dė mums įsigyti kai kurių 
prekių. 

Na, o vakare laukė at-
sisveikinimas su Velyka 
Berezovytsia skautų vado-
vais, su kuriais, vaišinda-
miesi didžiulėmis picomis, 
aptarėme mūsų kelionę, 
prisiminėme jų viešnagę 
Lietuvoje, pasidalijome 
pastebėjimais ir linkėjimais. 
Ir, be abejo, sutarėme vėl 
susitikti.

Apie maistą, kainas 
straipsnyje rašiau nemažai. 
Visgi dar vieną dalyką bū-
tina paminėti. 

Mus priglaudę ir globoje 
Igoris su Oksana pamalo-
nindavo mus vakarienėmis. 
Ir štai vieną vakarą jie pa-
sakė, kad padarys „balan-
dėlių“. Ar mes žinome, kas 
jie tokie ir ar valgysime? 
„Kaipgi ne, aišku, žinome 
ir valgome“, – atsakėme. Ir 
štai vakare jie mums atneša 
katiliuką su... Ne, ne, ne-
pagalvokite, kad su tikrais 
balandėliais! Viduje buvo 
maži trikampiai suktinukai! 
Pamenu, kad, žiūrėdami į 
juos, skaičiavome, po kiek 
įsidėti, kad užtektų paval-
gyti. Taip pat pamenu, kad 
juos valgėme ir valgėme, 
nes jie pasirodė velniškai 
skanūs!

Penktadienio rytą, dar 
neprašv i tus  i šv ykome 
namo, tikėdamiesi po 14 
val. ištiesti kojas savo namų 
lovose. Deja, piktą „pokštą” 
šįkart iškrėtė ne naktimis 
šaudantys rusai, o lenkų 
muitininkai.

Grįždami atgal pasirin-
kome kitokį maršrutą, tad 
Ukrainos-Lenkijos pasienį 
pasiekėme be nuotykių apie 

9 val. ryte. Tai laikotarpis, 
kai Ukrainoje susoja viskas: 
pirma, tuo laikotarpiu kei-
čiasi muitinės ir pasieniečių 
pamainos, antra – tuo metu 
visi sustoja ir gieda Ukrai-
nos himną. O po to nesku-
bėdami eina kas namo, o 
kas į darbą… Ši procedūra 
užtrunka iki 2 valandų.

Sėkmingai pralaukę 1,5 
valandos, privažiavome 
Lenkijos pasienį ir muitinę. 
Gerai nusiteikusi Lenkijos 
pasienio darbuotoja jokių 
įtarimų mums nesukėlė ir 
jau beveik skaičiavome lai-
ką, kada kirtę sieną lėksime 
autostrada Lietuvos link. 

Tačiau mūsų optimizmas 
netrukus atsimušė į manda-
gų jos atsisakymą atiduoti 

dokumentus. Automobilis 
buvo nukreiptas į angarą 
už tvoros: reikalingas pil-
nas automobilio ir mūsų 
patikrinimas! 

Kolega, buvęs vilkiko 

vairuotojas Giedrius iškart 
pasakė, kad įklimpome 
ilgam!  Kad Giedriaus pa-
sakymas ne iš piršto laužtas, 
įsitikinome greitai: nors 
tokių mašinų prie nuo-
dugnios patikros angaro 
stovėjo keletas, eilė slinko 
itin lėtai: pajudėdavo pora 
automobilių per porą va-
landų. Mums laimė teko 
įvažiuoti pralaukus beveik 
penkias su puse valandos. 
O tada... Visus daiktus teko 
išimti, pereiti rentgeną, o 
kur dar nuodugnus daiktų 
ir mašinos patikrinimas: 
gal mes vežame narkotikus, 
ginklus, alkoholį ar šiaip 
kokią kontrabandą!

Tikrintojai mandagūs, 
bet labai priekabūs: jau ma-
nėme, kad mašiną išardys 
po varžtelį, o jei mes nepa-
grįsime kiekvieno daikto 
turėjimo, tai atims, uždės 
baudą ir nežinia ką dar 
padarys.

Visgi po septynių va-
landų laukimo ir patikros 
šypsodamiesi lankų muiti-
ninkai mus paleido ir palin-
kėjo geros kelionės. 

Nuo Lenkijos pasienio 
išvykome jau temstant, tad 
kad ir kiek norėjosi namo, 
Lietuvą pasiekėme po vi-
durnakčio, o gimtąją Plun-
gę – apie 4 val. ryto, lygiai 
po paros nuo išvykimo.

Visą tą laiką mūsų glo-
bėjai Igoris su Oksana ne-
siliovė mus globoję – vis 
klausdavo, kaip einasi pra-
eiti sieną, vairuoti, ar jau 
grįžome. Sužinoję, kad 
įvažiavome į Lietuvą, pa-
dėkojo Dievui ir palinkėjo 
gerai pailsėti.

Na, o mes pamiegoję su-
skubome dalintis įspūdžiais 
iš kelionės.

Buvęs Liuberto pilies-muziejaus darbuotojas 
papasakojo ukrainiečių versiją apie Vytauto 
Didžiojo karūnavino peripetijas.

Pilyje yra Vytauto Didžiojo paveikslo, esančio 
Lietuvoje, kopija.

Bažnyčiose daug kur 
kabo užrašas „Kal-
bėk su Dievu, o ne su 
telefonu“.

Kartu su Ternopilio skautais ir jų vadovais. Atminčiai – ukrainiečių dovana – kalendorius, 
menantis jų viešnagę Lietuvoje, Plungėje.

Ukrainietiški balandėliai.
Įėjimas į Ternopilio turgų.

Turguje čia pat sukrauti žuvies ir pieno produk-
tai, taip pat rasi ir konservų, saldainių ir kitko.

Mums patinkančių produktų kainos degalinėje 
perpus pigiau nei Lietuvoje.
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Turi pamatyti tai, ko nematei, vėl pamatyti tai, ką 
jau matei, pavasarį pamatyti tai, ką matei vasarą, dieną 
pamatyti tai, ką matei naktį, su saule – tai, ką jau matei 
lyjant lietui, pamatyti žaliuojančius pasėlius, prinoku-
sius vaisius, vietą pakeitusį akmenį, šešėlį, kurio čia 
nebuvo. Turi grįžti ten, kur jau yra tavo pėdos, jas iš 
naujo įminti ir šalia jų žengti naujus žingsnius. Turi 
pradėti kelionę iš naujo. Kaskart.“

José Saramago
Iš ispanų kalbos vertė Genutė Matevičiūtė

Platelių Gaidsalė. Genutės Matevičiūtės nuotr. 

„Raineri, šią žiemą privalome susiburti kažkur Pran-
cūzijos Savojoje, netoli Šveicarijos, kažkur, kur niekada 
nebuvai. Mažame miestelyje, kuriame pilna medžių ir 
teka upė. Sėdėtume tyloje ir žiūrėtume į dangų, debesis 
ir paukštį medžiuose. Laiko tiek, kiek nori“.

Iš Marinos Cvetajevos laiško 
Raineriui Marijai Rilkei, 1926 m.

Iš prancūzų kalbos vertė Genutė Matevičiūtė

Žiema Plungėje, 2022-12-09
Genutės Matevičiūtės nuotr.

Burbiškio dvare pražydo pirmosios 
tulpės – artėja žydėjimo šventė

Daugyvenės kultūros is-
torijos muziejaus-drausti-
nio Burbiškio dvaro istori-
jos muziejaus (Radviliškio 
r.) lankytojus jau džiugina 
ankstyvųjų veislių tulpės – 
pirmieji žiedai prasiskleidė 
balandžio viduryje.

Žiedais saulę ir pavasarį 
pasveikinusios tulpės – žen-
klas, kad artėja svarbiausias 
metų renginys, gegužės 9 
dieną vyksiantis Burbiškio 
dvaro festivalis „Tulpių 
žydėjimo šventė“.

Šiuo metu Burbiškio 
dvare žydi maždaug pen-
kiolika ankstyvųjų tulpių 
veislių. Gėlynas kasdien 
nusidažo vis daugiau spal-
vų, žiedų kilimas plečiasi. 
Pačios pirmosios žiedais 
nudžiugino smulkutės 
daugiažiedės tulpės ‘Tur-
kestanica’, savo grožį iš-
skleidė ir ‘Heart’s Delight’, 
‘Giuseppe Verdi’, ‘Scarlet 
Baby’, ‘Concerto’, ‘Coro-
na’, ‘Princess Household’, 
‘Quebec’, ‘Turkestanica’, 
‘Partitura’ bei kitos.

Vidutinio ankstyvumo 
veislės jau sukrovė arba dar 
krauna žiedus – netrukus 
laukiama ir jų žydėjimo. 

Kaip ir kasmet, žydėjimo 
šventę vainikuos vėlyvųjų 
veislių tulpių žiedai – šiuo 
metu jos dar tik auga.

Artėjant šventei, Bur-
biškio dvaro gėlyne ir 
parke šimtai tūkstančių 
žiedų sužydės labai plačia 
palete: balta, geltona, roži-
ne, raudona, burgundine, 
violetine spalvomis bei 
įvairiais atspalviais. Jau 
dabar spalvingumu bei 
kvapais neatsilieka ir kiti 
pavasario žiedai – ima žy-
dėti narcizai, svaiginančiai 
kvapnūs hiacintai, našlai-
tės, o parką nuklojo plukių 
kilimai.

Burbiškio dvaro gėlyne 
ir parke šiuo metu augi-
nama 573 veislių tulpių 
kolekcija. Dvaro kolekcija 
renkama ir puoselėjama 
nuo 1995 metų – daugiau 
nei tris dešimtmečius.

Muziejuje auga 16 skir-
tingų porūšių tulpės: pa-
prastosios ankstyvosios, 
pilnavidurės ankstyvo-
sios, triumfo, Darvino 
hibridinės, paprastosios 
vėlyvosios, lelijažiedės, 
šerkšnotosios, žaliažiedės, 
Rembrandto, bijūninės, 

Šiandien Burbiškio dva-
ras – naujam gyvenimui 
atgimęs paveldo objektas, 
atspindintis dvaro kūrėjų 
pasaulėjautą, pasižymintis 
ypatinga kūrybiška nuo-
taika, architektūra ir gam-
tos darna. XIX a. pabaigos 
– XX a. I pusės atmosfera 
čia susilieja su šiandienos 
muziejaus kultūrinėmis 
misijomis ir kuria natūralų 
gražių tradicijų tęstinumą. 
Burbiškio dvaro festivalis 
„Tulpių žydėjimo šventė“ 
šiemet vyks jau 25-ą kartą 
– kasmet šventė lanky-
tojų laukia antrą gegužės 
šeštadienį. Naujos dvaro 
tradicijos sumanytojas – 
buvęs ilgametis muziejaus 
direktorius Egidijus Pras-
cevičius. 

Jubiliejinė šventė ge-
gužės 9 dieną prasidės 
12 valandą, atidarymas 
vyks 13 valandą. Lanky-
tojų lauks gausybė žiedų, 
atgijęs dvaro gyvenimas 
su praeitį ir šiuolaikines 
pramogas sujungiančia 
programa.

Pagrindinėje festivalio 
scenoje koncertuos Egi-
dijus Bavikinas, Eveli-
na Sašenko ir pučiamųjų 
sekstetas „Brass Bravo“ 
su koncertine programa 
„Auksinės Stasio Povilai-
čio dainos“, grupė „Bi-
plan“, Justinas Jarutis su 
grupe ir GJan su grupe. 
Festivalio vedėjas – Leo-
nardas Pobedonoscevas.

Visą festivalio dieną, 
nuo 12 iki 18 valandos, 
šventės lankytojus lydės 
praėjusių šimtmečių at-
garsiai, kultūros ir istorijos 
atspindžiai.

Gros Panevėžio pučia-
mųjų orkestras „Garsas“, 
veiks Senosios fotografijos 
ateljė, šaržus pieš dailinin-
kai, atgis garsios praeities 
asmenybės ir Klaipėdos 
pilies teatro spektaklių 
personažai. Istorinių šokių 
šokėjai, senieji instru-
mentai nukels į skirtingas 
epochas – nuo baroko ir 
renesanso iki lengvesnių 
XIX a. pramogų. Parke 
veiks senovinių automo-
bilių paroda, dvaro veran-

doje bus eksponuojamos 
kolekcininko Klemento 
Sakalausko muzikinės dė-
žutės ir gramofonai.

Vaikštinės kojūkinin-
kai, edukatoriai siūlys iš-
bandyti įvairiausius žaidi-
mus, veiks lauko kavinės, 
amatininkų ir kulinarinio 
paveldo mugė. Ir tai – tik 
dalis jubiliejinės šventės 
programos.

Bilieto kaina suaugu-
siesiems – 12 eurų, moks-
leiviams – 6 eurai. Vaikai 
iki 7 metų įleidžiami ne-
mokamai.

Bilietus galima įsigyti 
internetu: https://bilietai.
daugyvenesmuziejus.lt/.

Daugiau informacijos: 

www.daugyvenesmuziejus.
lt.

Tulpių žiedais muziejus 
kviečia grožėtis visą žy-
dėjimo laiką, o lankytojų 
lauks ir daugiau renginių. 
Šventė tęsis gegužės 10 
dieną 14 valandą – Burbiš-
kio dvaro parke skambės 
atlikėjos Alinos Orlovos 
ir violončelės koncertinė 
programa, veiks muziki-
nių dėžučių ir gramofonų, 
muziejaus istorijos ir kitos 
parodos.

Daugyvenės kultūros 
istorijos muziejaus-

draustinio informacija
Lauros Prascevičiūtės 

nuotr.
papūginės, Kaufmano, 
Fosterio, daugiažiedės, 
kalninės-siauralapės tul-
pės. Visi šie porūšiai pa-
sižymi spalvine gama nuo 
labai šviesių iki beveik 
juodų spalvų spektro. 

Gėlynas Burbiškio dva-
re atkurtas ten, kur ir 
puoselėtas dvaro savinin-
ko Mykolo Baženskio. 
Tulpės gėlyne susodintos 
pagal XX a. pr. tradici-
ją – augalus tuo metu 
sodindavo klombose ir 
lysvėse. Dvare tulpės buvo 
auginamos ir XX a. pr. 
oranžerijoje vazonėliuose. 
Anksti pavasarį vazonė-
liai su tulpėmis puošdavo 
rūmų kambarius ir sales. 
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KETVĖRTĖIJĒ „VABALIOKĀ“
Platelėškis Kleinauskis Alberts (1938-2011) ėšlēda 

tris žemaitėškā parašīta ruomana „Vabaliukai“ knin-
gas. „Žemaičių saulutė“ jau bova pateikosi ėštrauka 
ėš tuo ruomana. Vo dabā spausdėnams ketvėrtuosės 
kningas (2011 m.) teksts – jau ėš ronkraštė.

Žemaitė

Kaliedas

Atkelta ėš Nr. 3 
(895).

Atkelta ėš Nr. 3 
(895).

Dvė nedielės Sėmuons 
nesėrokava, nesėsveikėna, 
krautovie borbteliedava 
kažkon, atėdoudava pėnin-
gus, ėštraukdava atpiediou. 
Tretė nedielė Sėmuons pra-
diejė rokoutėis so savėm:

- Ak to nakabi, nakabi, 
kon aš tau bluoga padėr-
bau, - sau po nuosė mor-
miejė Sėmuons, - kon aš 
tau ėšjiediau, ka to moni 
tēp sodrapalėjē. Kolkuozė 
trėidīklės netorietė esi pa-
skotėnis obags, pamiegink 
tamė bambarīnė trėidīklė 
ėššertė, pamatīso kāp tau 
dousės. Netarnavau pas 
tavi ož vaiki, a somdėni, 
nereikiejė moni tēp pa-
tvarkītė, jego aš ėšsprūdau 
ėš kolkuoza, daug kas tēp 
nuorieto padėrbtė.

Pradiejė Sėmuons ėš 
tuos altaracėjės kaštavuo-
tė sėlvestrėnė, pėrmiausē 
po čierkelė, paskiau so 
gėmėnaitēs ė pliečka ėš-
lopdava. Sīki botelko ne-

Taisies jau vėsė goltė. 
Jozelė dā tabvuožuo:

- Juonis žadiejė prižadin-
tė, no ons neprižadins, tik 
joukās tīčiuoms prižadiejė. 
Marė ni tuo tėik nežadins, 
dā tīčiuoms pamažo vākš-
čiuos... rēk patem pasėrū-
pintė nemėiguotė...

No, ė somėslėjė Jozelė. 
Mamas kailėniokus pakabė-
nuos pri doru, nagėnės ont 
kuoju pasėtaisė, aptompė, 
čerkasėnės kelnėkės apsėvėl-
ka, sava kailėniokus ont gal-
vuos ontsėskreibės, nubiega 
i kūtė. Po arkliū ožiedio 
ėšsėkasė miešlūs sau doubė; 
šiaudū kliebi isėvertės, atgolė 
kāp i patalus po pat bieroka 
sniokio, - ė minkštā, ė šėltā. 
Atsėgolės vuožuo:

- Dabā monės nepalėks: 
kāp tik doris gīrgžt, Juonis 
bieroka vestėis, tujaus aš 
strīkt, parliekės tik i kai-
lėniokus šmūkšt, keporė, 
– ė gatavs, šast i ragės... 
laigo Marė pasėsparda, ne-
bėjau... Arklē rokousės – 
jug aš netīčiuoms ėšgėrso: 
ne klausītėis ilindau, bet 

Ėš ruomana „Vabaliukai“ ketvėrtuosės kningas ronkraštė.

šėns atsėvėlka, anū ne-
ėšvarė. Atēdava Cėlė so 
Baltramiejaus muotrėško, 
ka Sėmuons nusėspakajīto, 
nieks nepadiejė, ons laikies 
sava, sunkē ė gīvuolelius 
beaptarnaudava. Pasklėda 
po suoda tuokės ruodas, 
ka pėrmėninks pradiejė 
aiškintė:

- Patvarkiau Sėmuona, 
nebvākštiuos snapa ož-
rėitės.

Atsėboda Sėmuons dā 
nepėlnā ėšsėblondės, ė pa-
jota, lig kas anam so šliego 
par makaulė būto ožtva-
tėjės.

- Viešpateliau, kas če 
mon nutėka, dielkuo aš 
tēp dėrbo, tēp negal, dau-
giau čierka ni pri bornuos. 
Truopnē parmėslėjės, gal 
kāp nuors ėr ėšgīvenso. 
Karvē šėina ožteks, ėšpjau-
so vėsor, kor būs žuolies, 
grūdū nebsieso, parsėve-
šo ėš torgaus, ton vėita 
ožtvatinso batvėnēs, būs 
gīvuolems kon pagriaužtė. 
Gėrdiejau, ka gretėmuo 
bėndruovie tor pelkėnius 

plūgus, rēk ton bambarīna 
ėšartė, ėšdrapakoutė, pasietė 
koltūrėnė žuolė, duobėlus, 
dousės matītė, kas ėšēs. Ža-
diejau pėrktė kėta mašinelė, 
monuoji īr tėik soklerosi, 
gal sobīrietė i čintas.

Nuvažiavės i kėta bėn-
druovė, Sėmuons pėrmė-
ninkou ėšpasakuojė ton 
sava nečiesti. Pėrmėninks, 
nusėdīvījės, nutajėjė Sė-
muona:

- Matā kuoks nelabs. 
Ėšrėšo ton tava bieda, tik 
muokiek pėningus i kasa.

Sėmuons somuokiejė, 
atbėldiejė traktuorists so 
Stalino, puogėlē soraižė 
ton bambarīna, Sėmuons 
ėšrinka vėsus medgalius, 
ėšrausė kelmus, atvažiavės 
traktuorists soliekštiava, Sė-
muons ėšvalkiuojė velienas, 
atvažiavės treti karta trak-
tuorists soakiejė ė gava nu 
Sėmuona „unt saldainiu“ ė 
sėlvestrėnės botelkelė.

Sėmuons ėš torgaus parsė-
vežė žuolies, duobėlū sieklu, 
puomacnē anas ėšbarstė. Pa-
sėtaikė pruoga, pėrmėninks 
bova ekskorsėjuo, brėgadie-
rios davė arkli, Baltramiejos 
so akietiems pakavuojė ėš-
barstīta siekla. Balėka lauktė 

kas ėš tuo ėšēs.
Pėrmās metās ėšdīga 

pėktžuolės. Sėmuons lēda 
anuoms prakostė, paskiau 
anas so dalgio nuriežė, ka 
anuos daugiau nebipasė-
ruodīto. Sėmuons dalgi tėik 
idarbėna, neblėka aplinkou 
juokiuos žuolies, kas tik 
pavadėna, vėsus apipjuovė, 
šėina ėšdžiuovėna sava kėi-
malie. Nepardavė Sėmuons 
dailiaveidiu i maista, pats 
anas pariežė, pats sosūdė 
i bačka, sau pasėlėka tik 
kuogalvės ėr atgalius, pats 
ėšriežė nudžiūvosės uobė-
lės, pats vėskon ėšrūkė so 
anuoms partraukdams dā so 
kadagēs, torgou žmuonelē 
vėskon ėšpėrka.

Ontra meta tėik priauga 
žuolies, maluonē bova ė 
pasėveizietė. Teka Sėmuo-
nou pėrktė ontra trėidīklė, 
so tuokio tešmėnio, ka ons 
žemė vėlkuos.

Pamatė pėrmėninka, 
suoduos žmuonelē joukas 
ė pėrštus ruoda sakīdamė:

- Matā kuoks gers tas 
mūsa pėrmėninks. Sė-
muons anam ni bruolis, 
ni gėmėnaitis, ni sosieds, 
vo kuokė ganīkla itaisė, 
ka Sėmuonou teka pėrktė 

šviežė karvė, magarīčiuoms 
ė uožka isėgītė.

-	 Viešpateliau, kāp 
bistrē bieg čiesos, jug tas 
vīka priš tris metus, kon aš 
so tās atsėmėnėmās, bova 
tēp, kāp bova, - atsėkielės 
somormiejė Sėmuons, pra-
diedams naujė dėina, naujus 
darbus.

-------- // --------

- Pažadiejē, rēk vīkdītė 
vīriausiuosės bugalterkas 
prisakīmus, - somormiejė 
Cėlė, - rēk važioutė i apīlin-
kė, pas pėrmėninka, tor ėr 
ons kou nuors prisėdietė.

Ėšsėvežosi ėš jaujės va-
žiavėma priemuonė, patė-
krėnosi padongas, pasėjie-
mosi terbėkė, pėningelius, 
Cėlė ėšmīniuojė i apīlinkė. 
Nelabā tuolėi ta apīlinkė, 
vėstėik Cėlė atsėjuovėjė 
pūškoudama.

Pasėstatiosi po longās 
teknika, diel vėsa pėkta so 
spīnalė sojungosi tekėni so 
riemo, ka kuoks pargalvis 
ton dvėrati nenujuoto, Cėlė 
atėdarė sekretuorės kamaras 
doris ė pasakė:

- Sveikė.
Sekretuorė, kažkon tarš-

tik diel bernieliu mėšiū... 
Pasakītom, kamė īr ožkas-
tė pėningā, tujaus ėškasės 
doučiuo saujė mamā ė tetē, 
batus ėlgās spindontēs aulās 
nusėpėrkčiuo... senotiou 
naujė pīpka nupėrkčiuo, 
Juoniou – armuonika, Marē 
- a ni paoustītė... Petrėkē 
dailė lielė pas pauparius ma-
čiau. Juonis prirėš bierokou 
skombala – lingo longo, lin-
go longo... nakti rēk, ka gėr-
dietom ėš kelė ėšsėsoktė... 
Sodegs žvakiu, lėmpu – net 
bažninčė švīties, vo varpā, 
varguonā lerma kels, net 
bažninčės longā vėrpies... 
vo ka pradies bernelius 
moštė... dzingt, dzingt pri 
varguonu ont vėšku... – 
svajuojė goliedams Jozelė ė 
stėngies neožmėgtė.

Arklē pašara grukš, grukš 
ė kuojuoms trīp. Komėlīs 
atsėgolės atsėpūtė. Jozelē 
galvuo vėsuokėi paveikslā 

maišuos. Važioun, ruoduos, 
lek kāp viejė nešams – ni 
arklīs, ni ragės žemės nepri-
gaun; varpā zvanėj, Juonis 
armuonika liorlėn. Senotis, 
vondėns atsėgierės, ka so-
šoks – „vīns!“ ėr aukštīn pa-
šuoka, pėningū maiša velk; 
bonda, ruoduos, gana, kar-
vės duobėlūs, lek ėšgintė, 
skob, vo ni ėš vėitas negal 
pabiegtė... Vėsakuo matė, 
vėsakuo patīrė ė gėrdiejė, ni 
ont jautė kailė nesorašītomi. 
Gėrd – kūtės doris gīrgžt! 
Jozelė praplieš akis – sau-
lieta, ispinda, mata – kuojės 
batoutas Juonė ėr arklīs ijēn. 
Jozelē kniost i mėslė:

- A jau važiousem? – 
klaus, līsdams ėš po ožiedė.

- A vel‘s tavi če pakė-
ša? – spjaudies Juonis, net 
krūpteliejė, - šėrītās vėsus 
ožpečkius ėšgraibiau, ons 
mat kor palindės, mes jau 
parvažiavuom, tik dabā 

važioutė... liek tik nomėi, 
sostīrsi...

Jozelė net ėšsėžiuojė, 
ruoduos, ni mėgtė neožmė-
gės, vo če saulė jau ėš pėitū 
ėškrīposi. Parliekės i truoba, 
linda i vėrtovė.

- No, Jozēlė, kuo to nesė-
vėlkā mona kailėniokās? – 
paklausė mama, korstīdama 
ogni. – A nešalta bova so 
bornuoselio?

- Kam tuo bornuoselė 
anam kūtie po ožiedio, - at-
sėlėipė Juonis ėš truobuos.

Jiemė pasakuotė, kāp 
ivedės i kūtė arkli parvažia-
vės, vo Jozelė ėš po ožiedė, 
kėšdams galva, paklausės: 
„A jau važiousem?..“. Vėsė 
pradiejė jouktėis.

- Linda po ožiedė vāks 
arkliū ruodas klausītėis, - 
joukies tetė. – Kon tavėi 
pasakė šėrmuoji, a žadiejė 
komėlioka atvestė?

- Kāp tuos bernieliu mė-

šės ėšruodė?..
- Šiemmargės a roka-

vuos?
- Vīna mat pri šolėnės 

prigierė ėr ožmėga.
Vėins žuodi, kėts žuodi, 

vo Jozelė ėš apmauda ė 
sarmatas, ilindės i kertė, 
šniorkščiuo.

- Kuo jūs če vāka veikat 
ligo pėimėnis, - sobarė 
mama. – Jozēlė, nebūk 
dorns, špīga vėsims... ėš-
mėiguojē gerā, būtomi soša-
lės, prauskės borna, jiesem 
pėitus. Nežėnuojau, būč 
posrītės pažadėnosi.

Padrōsints Jozelė nu-
sėprausė, šloustīdamuos sīkio 
ėr ašaras nubraukė. Par pėitus 
šnekiejuos, pasakuojuos, kas 
kon matės šėrītās, kon ožtie-
mėjės, kāp bažninčė ėšriedīta, 
kāp konėgs ož šnapšė baries, 
kāp Palobīs, bamoštravuo-
dams arkli, so ragiems i griuo-
vi ivėrtės, Jasotiou skombala 
nu arklė pavuogė. I Godelius 
konėga ėšlakėna.

Vėsė tėik vėsakuo matė, 
vėsakuo gėrdiejė, Jozelė tik 
springst, sīkio so kogelio 
ašaras rīn, tik sava mėigieli 
apgailestaun.

I pavakarė, apsėžīgiavė, 
viel vėsė sosėrinka i truoba. 
Senotis, apėntās kantičkas 
pasėsklēdės, tarė:

- No, vākā! bernelius 
ožtrauksem.

Ontsėdiejės akoliuorius, 

pradiejė kvarktė:

Gol šėndėina
Jau ont šėina
Karalaitis šiuo svieta.
Ėšganītas
Ėr riedītas, - 
Aprenk sau prasta vieta.
Pėimėnelē,
Atbiekite,
Anam linksmai
Giedokite, -
Naujiena negėrdieta!..

Ėš pradės pamažo gėi-
duojė, paskiaus tetė so Juo-
nio kāp sošoks – „naujiena 
negėrdieta!“, ta net stėklā 
longūs dzirrr! Bagėidont 
inešė večerė – so smetuono 
šėldīta alaus, ė balta pīraga 
paraikė. Kas nuoriejė, gie-
rė alo so douno. Pajiedės 
Juonis jiemė armuonika 
liorlintė, mat ėšsėėlgės, jug 
par advėnta senotis nelēda 
grajītė. Tujaus atsėrada 
pėimėnū, vākū, ėš suodas 
vaikiu; mergelės par vėrtovė 
solinda, atejė ė Šokīs, oustus 
papūtės. Mama pastatė šalta 
alaus ozbuona, skleinīčės; 
lėipė tetē ipėltė alaus so-
siedou Šokiou, ėšnešė vėsa 
krepši sūrmalkiu; padiejosi 
ont stala, tarė:

- Augosti, pakabink sūr-
malki griaužtė, kuo če vākā 
dīkā siedies.

BŪS DAUGIAU.

kėnosi so mašinelė, nusė-
dīvėjė:

- Labas, Celestina, ėš 
kor to baatsėradā, kas ba-
nutėka?

- A pėrmėninks īr? – 
ožklausė Cėlė.

- Sied kabinietė, bat 
anuo negal trokintė, ons 
ruošas sesėjē. Sakīk monėi, 
aš kou nuors galo pamačītė, 
- ėšaiškėna sekretuorė.

Cėlė nieka nesakiosi, 
apsėsoka vėituo ėr ėšejė. 
Pasėbarškėna i pėrmėninka 
kamaras doris, ėšgėrdosi 
„prašuom“, atėdarė anas ėr 
apreiškė:

- Laba dėina, pėrmė-
ninkė.

Pėrmėninks, pakielės 
galva nu puopieriu, nusė-
dīvėjė:

- Labas, Celestina, ne-
senē veiziejau par longa 
rūta, nieka interesna nepa-
tiemėjau. Sieskės, Celesti-
na, sakīk, kuokėi viejē tavi 
atpūtė, tik trumpiau, labā 
netoro čiesa, rītuo rajuona 
sesėjė, matā kėik če darba, 
- pliaukšteliejė par bunta 
puopieriu.

- Gerā, pėrmėninkė, 
pasėstėngso, - ožgarėntava 
Cėlė, - neožėlga muoks-
lėnīčės dėrektuoriou soēt 
pėncėjė. Reikieto anon kāp 
priklausa pavinčevuotė, 
gal ėr apīlinkė kou nuors 
prisėdieto.

- Galieto, - garėntava 
pėrmėninks, - torem tuoki 
medgriauži, ons mums ė 
pamačīs.

BŪS DAUGIAU.
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kūlgrinda. Bova anū ė pri 
Medviegalė, ė Kernavie, 
ė kėtor. No meliuoracėjė 
anas nusausėna, vo kūlius 
ėšronkliuojė žmuonis.

Po vondėnio pakavuotas 
kūlgrindas padiejė ėšsė-
sauguotė nu neprieteliu, 
ožvės par krīžeiviu poldė-
niejėmus. Anuos īr pamė-
navuotas XIII-XIV o. Or-
dina metraštiūs, kara keliū 
aprašīmūs. No ėr atradės 
ton slapta taka krīžėninks 
so sava sunkēs šarvās tuolėi 
nenubrėda – žingsnis i šuo-
na, ė jau priborboliavā.

Sietuvuos kūlgrinda īr 
tarp Medviegalė, Paršpėlė ė 
Šiuraitiu pėliakalniu. Bova 
kāp ė kelė ėš Kaltinienu i 
Tverus atkarpa. Priš šim-
ta metu žmuonis par ton 
kūlgrinda dar īr važiavėn 
i Tverus, i atlaidus. So 
vėsās ratās, so ketorkin-
kēs vežėmās, – jug kūlēs 

Gegožės 9 dėina Biržu Jurgė Bielinė bibliuoteka jau 
pėnktus metus kvėit rašītė Biržiečiu tarmies diktanta 
„Kiek tavy yr biržiečia?“. Teksts īr skaituoms biržie-
tėškā, vo ožrašītė rēk bėndrėnė lietoviu kalbo.

Gal važioutė i Biržus, vo gal ton dėina prisėjungtė 
ėr ėš nomieliu – interneto, pri bibliuotekas fėisboka 
paskīruos.

Rašītė gal vėsė – vėsas tarmės īr gražiausės !

Sietuvuos kūlgrinda – ėšskėrtėnė

ėšgrīsts taks īr lig 8 metru 
platoma!

Parks api ton kūlgrin-
da sožėnuojė ėš vėitėniu 
žmuoniū. Ė pritaikė turis-
tu lonkīmou. Īr ėšlėkosės 
trīs Sietuvuos kūlgrindas 
atkarpas. Pėrmuoji ēn par 
pati Sietuvuos opali – če ė 
žīgioun turistā. Kėtas dvė 
atkarpas, jau trumpesnės, 
ēn par pelkės.

Turizma sezuons – nu 
gegožės lig spalė. Par kūl-
grinda gal brėstė ė patims, 
no Varniu regėjuonėnis 
parks siūluo pasėtartė. 

Turistā če sožėna, kėik 
īr pakėlės vondou, če gal 
gautė ė lazda, katra padies 
neėšklīstė ėš akmėnėnė 
taka. Apronguos kuods – 
maudīmokā arba šortā. Ė 
nikuokiū batu! Kas brend 
so batās – tonkē anus tėn 
ė palėikt.

Parks tor ė sava gidus, 
katrėi ved par ton pažintėni 
taka. Vėins ėš anū – kultū-
ruoluogs ėr edukatuorios 
Šedvils Lins, tuo krašta 
patrėjuots. Ont marškė-
nelēs – ožrašos „Tievīnė 
Žemaitėjė“. Ekskursėju ė 

žīgiu (būn ė naktėniu!) kal-
ba - žemaitiu! Lins joukās 
ėš turistu, katrėi atvažioun 
tik pasėveizietė, kāp brend 
kėtė. Ons tuokius vedōs pri 
artėmiausė prūda – ė laigo 
sau veiz. Vo par kūlgrinda 
brėstė rēk basuoms – ka 
prisėliestomi pri istuorėjės. 
Par porvīna brėstė īr sunkē, 
porvs če īr „rėibos“ – jug 
krīžiuotē bovėn rėibė. Ka 
neisėsiorbtom siorbielės 
– rēk vėn jodintė kuojės. 
Po žīgė neskobietė valītėis 
porva ė praustėis – jou ne-
pols koisē. Ė sosėskaičioutė 
po ekskursėjės rēk, mat ėš 
dėdėlė būrė vėins kėts ė 
nebgrīžt, - kāp vėsas žīgė 
pluonībės aiškėn Lins.

Pažintėnė taka galė žī-
geivems īr ėškasts prūds. Ta 
vėita sotvarkīta – so laiptās, 
kabinuoms ė soulalēs. Par-
ka direkcėjė stėngās diel 
turistu. Jug ne veltou anā 
īr skėrts ė Dėdēsis prizos - 
ož archeuoluogėjės pavelda 
pritaikīma turizmou!

Varniu regėjuonėnė 
parka nuotr.

Zabėtienė Dalė

Varžītovės „Pri ėlgūju peiliu“

Varžītoviu vediejė Zabėtienė Dalė (po kairies) so anekduotu pasakuotuo-
jēs.

Rėitavėškė Tuolenienė 
Regina.

Bibliuotekas dėrektuorios Grušos Juons apduo-
vėnuo Narmontienė Bėrota.

Balondė 10 d. Skou-
da rajuona savėval-
dībės Ruomoalda 
Granauskė vėišuojie 
bėbliuotekuo bova 
tradicėnės – jau tre-
tiuosės – žemaitėšku 
anekduotu pasakuo-
tuoju varžītovės „Pri 
ėlgūju peiliu“.

Šin karta varžies pėnkė 
anekduotu pasakuotuojē: 
skoudėškē Mėnelga Vaidis, 

Vainuors Stasis ėr Matotis 
Tuomis, rėitavėškė Tuole-
nienė Regina ėr tauragėškė 
(truopniau sakont, ėš Pa-
gramontė) Narmontienė 
Bėrota. Varžītovies bova 
trīs ožejėmā. Kuožnamė 
kuožnam bova skėrtas 5 
mėnotas.

Be publikas pasakuo-
tuojus vertėna vėsai nauji 
(nebova ni vėina vertėnosė 
pernā ar ožpernā) bėbliuo-
tekas dėrektuoriaus isakīmo 
sodarīta komisėjė: Skouda 
rajuona koltūras cėntra Že-
maitiu tētra artistė Bernuo-
tienė Rasa (pėrmininkė), 
Aleksandrėjės seniūnėjės 
seniūnė Grėgātienė Sandra 
ėr Skouda žemaitiu drau-
gėjės tarības narīs Tūbėns 
Arūns.

Ka vertėnėma komisėjė 
ėšejė „sovestė rezolta-
tu“, anekduotu galiejė 
papasakuotė varžītoviu 
žiūruovā ėr klausītuojē. 
Nuors tuokė galėmībė pa-
sėnauduojė ne daug kas: 
lig pat apduovėnuojėmu 
anekduotās sosėr inko-
siūsius linksmėna apėnt 
varžītoviu dalīvē.

Pamieravos pluojėmu 
garsoma (asablīva pruo-
gramelė sava muobėliakė 
toriejė Pitriens Aurelėjos), 
publikas simpatiju prizos 
atėteka Narmontienē Bė-
rotā.

Tretė vėita vertėnėma 
komisėjė skīrė Tuolenienē 
Reginā, ontra – Matotiou 
Tuomiou, pėrma – Vainuo-
rou Stasiou. 

Anekduotu pasakuotuoju 
varžītovės – vėns ėš dvijū 
balondė rėngėniū, skėr-
tū pruozėninka, esejista ėr 

scenarista Granauskė Ruo-
moalda 87-uosiems gėmėma 
metėniems, anuo kūrībā 
ėr asmenībē puopoliarinti. 

Ontrāsis – Granauskė Ruo-
moalda skaitīmā, katrėi vīkst 
daug seniau, – balondė 24 d. 
16.30 val. Ėr anėi būs vėsai 
netradicėnē: pakvėisem pa-
sėklausītė asablīva koncerta, 
katrou duovėnuos kaunie-
tis lūpėnės armuonikelės 
vėrtuozos Balčiūns Rimis. 
Tamė koncertė Granauskė 
R. kūrības paskaitīs dėdėlē 
krietnė skaituovā – vīdman-
tėškė Gėrskienė Ruomutė 
ėr kretingiškis Statkauskis 
Kuosts. Ta nauduokėties 
pruogo – tuokė rėngėnė 
Skoudė dā nikumet nier 
bovė!..

Raugienės Anelės nuotr.

Skouds


