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Žemaitėška rašta laiks
2024-ėijē bova Žemai-

tėška rašta metā. „Že-
maičių saulutė“ i kuožna 
nūmeri diejė po ketoris 
atskėrus poslapius – mūsa 
kalbā ėr istuorėjē, literatūrā ė kėtims kultūras 
dalīkams, kraštuotīrā ėr etnografėjē.

Vo kon 2026-ėijē? No ė viel rēk rašītė truopnē, 
savuotėškā. Napalēstė. Naožlēstė sava vėitas. Jug 
mūsa žemė – sava ruoda.

Stuojė žemaitėška rašta laiks.

Šimeta – 225 metā nu Valončiaus Muotiejaus 
(1801-1875) gėmėma. Vėsa Lietova mėnavuo 
garsiōji Žemaitiu vīskopa, kuovuojosi priš 
sorusėnėma ė sopravuoslavėnėma. Knīgnešiū 
gluobieji ė muokīklu steigieji. Ė rašītuoji.

Vaižgonts  solasiuojė  Valončiaus 

lėnkėškā rašītus atsėmėnėmus ėš „Nomū 
dėinuoraštė“ („Pamiętnik domowy“; 1873 
m.) ė kėtū raštu. Skelbė spauduo. Vo 1929-
tās ėšlēda ė vėsa kninga. 1996-tās leidīkla 
„Baltos lankos“ paskelbė rinkėni „Pastabos 
pačiam sau“, vo 2003-tēs ta pati leidīkla 

ėšlēda stuoriausi tuoma „Namų užrašai“ 
– lėnkėškā rašītus tekstus so vertėmās i 
lietoviu bėdrėnė.

Če īr padoudams atsėmėnėms ėš muok-
sla laika Kalvarėjuo, kor Valončios 1816-
1821 m. muokies gimnazėjuo.

2026-tėijē – Vīskopa Valončiaus Muotiejaus metā

Jagielas Juona sokorts paminkls vīskopou pri 
Žemaitiu Kalvarėjės Muotiejaus Valončiaus 
gimnazėjės.

AtmėnėmsAtkelta ėš Nr. 2 (894).

Ož nedielės po tuos pėrtėis monėi bova tuoks 
nutėkėms. Jau bova vielībs rodou, lapkrėtė 6 dėina. 
Stėpros šiaurės vakarū vies pūtė neliaudams - so 
snėigo ė līto. Aš toriejau tvėrta, so druobė apsiūta 
parasuodninka nu lītaus. Soskombėna i popėitėnė 
pamuoka, aš pasėjiemiau ton parasuodninka ėr ėšejau. 
Kāp tik priejau Anas kuoplīčė ėr ėšskietiau parasuo-
dninka, moni pagava vietra, kningas ėš po pažōstėis 
ėškrėta, isėkėbau so abėdvėm ronkėm i parasuodnin-
ka, moni pakielė i uora, liekiau če aukštiau, če žemiau, 
tariaus i dongo nulieksis. Švėnta Juona kalnė pats vies 
ožbluoškė moni ož kuoplīčės, so kuojuoms prigavau 
žemė ė soskliaudiau parasuodninka. Tumet vies jau 
nieka nebgaliejė monėi padarītė.

Pārskrėdau karčema, tėlta, Vardovuos opė, katra 
kāp rodėnė laikė bova gėli. Praliekiau uoro bėn 2000 
žingsniu. Prapažīsto, kad nusėgondau, nes smertės 
bova ont nuosės, dieltuo iejau i Juda pabočevėma 
kuoplīčė padiekavuotė Puondėivaliou, ka palėkau 
gīvs. Tik priklaupiau, kažėkas pro šali ēdams oždarė 
kuoplīčė ėr ožkabėna kablieli. Šuokau pri doru, ba-
laduojau, no žmuogaus jau nebėbova. Palėkau kāp 
paukštielis klietkuo. Tris ketvėrtius valonduos pras-
tuoviejau pri doru veiziedams par doru plīši, a kas 
nēn. Ont galū gala pamačiau buoba baatēnontė, pra-
diejau belstė ė smarkē šauktė. Ta ėšgėrda ėr atdarė.

poulōs...
Profesuorios atsėstuojė ė pasakė:
- Netīčiuoms ožsnūdā, nenaudieli. Gruobkėt 

anon!
Ėr ikrietė monėi šešis tuokius skanius bėzūnus, ka 

žīmas par šešės nedielės nešiuojaus.
Po pamuokū apsakiau savīsims api ton keliuonė 

uoro, vo kažėnkas bovės matės moni lekonti, ė paejė 
garsos par miestali. Ton ėšgėrdės, prefekts Žuks pasė-
šaukė moni pas savės ė lėipė vėskon truopnē apsakītė. 
Apsakiau ė pridiejau:

-	 Ta dėina monėi bova doboltā nelaiminga: 
tik tik neėštėka monės smertės ėr ož pavielavėma i 
muokīkla gavau loptė nu konėga Klimavīčiaus.

Prefekts atsakė:
-	 Nieka nepadarīsi, sūnau mona, duovėnuok 

seniou, ras‘t kėta karta nebėbūs tuoks mitros moštėis. 
Aš pašnekieso so anou.

<...>
Sotaisė Vaitkos Kēstotis

Leko mitrē i klasė – jau besonti pri gala pamuoka, 
ipolo pridosės. Moni pamatės Klimavīčios šūkteriejė:

- Kor bovā, vadala?
Atsakiau:
- Konėgė profesuoriau, netīčiuoms bovau bapra-
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PASUODINSO MIEDI

Kas dėina paišuom
Ė spalvas maišuom

Rutinas sava paveiksleliūs.
Suodėnam gielės – 
Vės tėik daržielis

Kažkāp tuom pėktžuoliem apžielės.

Nuors bonduom rautė – 
So sāžėnė draugautė,

Ton pėkta slėbėna nukautė.
Vo patis spjauduom,
Vuos uora gauduom,

So žuodēs kāp so kolkuom kartās 
šauduom.

Pried.:
Aš pasuodinso miedi,
Tegol monėm praaugs,

Paukštelem būs paviesis
Šėik tėik arčiau dongaus.

Aš pasuodinso miedi,
Bėn kažkas kažkon gaus,

Tik prisėglauso, 
Kāp nieks jau nebelauks.

Kas dėina rašuom,
Vės kažkuo prašuom

Maluoniu dievū, nematītu žmuoniū.
Vaidėnam duorus,
Bet sava nuorus

Mes pėlduom – dūšė kāp so malkuom 
šėlduom.

Nuors bonduom keistėis,
Vėins kėtam atleistė,

Bet vės tėik ta gīvatė praded sava 
nuodus skleistė.
Ė jemam geistė,
Viel pīkti veistė,

Ne savi, vo kėikvėina šalėp teistė.

Pried.:

Vaitkos Kēstotis

PO VĖINO LIETSARGIO – ŽEMAITĖŠKĀ
Plungės kultūras cėntros i vėina sosėtė-

kėma ėš cikla „Po vienu skėčiu“ pasėkvėitė 
dainėninka Jokubauski Gedėmina ėš Telšiū. 
Šiou meto ons raša tik žemaitėškas dainas. 
Ė žmuonims tuos dainas žiaurē tink.

Dainėninks Jokubauskis Gedėmins.

Sosėtėkėms „Po vienu skėčiu“. Dainuos „I kalnus“ vizualizacėjė Jūtiūbie...

KARVAŠŪDIS

Ruoduos, bova dā vakar,
Ka toriejuom kon veiktė,
Nemuokiejuom tēp pīktė,

Nemuokiejuom tēp keiktėis.

Pried.:
I karvašūdi mīnė,

Vės tėik bovuom laimingė,
Nemuokiejuom skaičioutė,

Bet bovuom pruotingė.

I karvašūdi mīnė,
Vės tėik bovuom laimingė,

Netoriejuom mes nieka,
Bet bovuom tortingė.

Pažėnuojuom mes medius,
Vėsus kaima gīvūnus,
Pas kėikvėina nueitė

Mes galiejuom kāp nomūs.

Pried.

I KALNUS

Kėik če gali dėrbtė,
Rēk ė paėlsietė,

Jug to nesi arklīs,
Rēk savi mīlietė.

Rēk mīlietė arklius,
Ė kėtus gīvūnus,

Rēk paėlsint‘ galva,
Rēk palepint‘ kūnus.

Pried.:
Liekso aš i kalnus,
Kor čiorlen opelē,

Kor poikiausės pėivas,
Kor vingioutė kelē.
Liekso aš i kalnus,
Rēk jug atsėpūstė,
Nuramintė galva,

So savėm, so savėm pabūtė.

Vėinė miegst žvejuotė,
Statėnius veizietė,

Kas – skaitītė knīgas,
Saulie pagolietė.

Ožsėlėpės aukštā,
Grīžto daug geriesnis,

Ruoduos, pats paaugės,
Būno laimingiesnis.

Pried. x 3

VAIKĪSTĖ

Kuokėi poikė dainėninka 
atsėmėnėmā ėš gimtuosės 
Šarnelės ė Žemaitiu Kal-
varėjės! Daug poikiū vėitu 
– jug ė Mačernis tuos gam-
tuos ikviepts daug eilieraštiu 
prirašės. Ė nomieli medie 
Gedėmins toriejė pasėdėr-
bės – kāp je Mačernis...

Bova ė šėina vežėms, 
ė kėtė ūkė darbā. No po 
darbū – rinka žemougės, 
žaidė kvadrata, šaudė so 
lonko varnas (tik ni vėinuos 
nenušuovė...). Vo ka ma-
žāsis prūds ėšdžiūs, rēks 
gelbietė žovis – pārneštė 
ė kėta prūda. Tievā pīks 
– jug kuokėi kuošėnė pa-
lėks, vo ė nuborbolioutė 
galiejė...

Tumet nebūdava tuo-
kė klausėma kāp dabā: 
„Kon veiktė?“. Jē ne-
doudi telefuona – nier 
kas veiktė. Vo tumet 
vākā džiaugies, ka tik īr 
laisva laika.

MOZĖKA

Gedėmina tetė gra-
jėj so akardėjuono ė so 
gitaro. Ons ė paruodės 
pėrmūsius gitaras akor-
dus. Tumet Gedis pra-
diejės gitara nešiuotėis 
i muokīkla – mergel-
kuoms dainas kortė.

Mama Žemaitiu Kal-
varėjės kultūras cėntrė 
liōb statītė spektaklius. 
Vo Gedėmins so tetė 
tims spektaklems kūrė 
mozėka – tuoks kūrībė-
nis pruocesos bovės.

Tievā nukreipė sava vāka 
i Telšius, i Žemaitėjės kuole-
gėjės fakulteta. Tėn mozėkas 
pedaguogika nepatėka: pra-
sėdiejė gruojėmā, atsėskai-
tīmā, Gedėmins pradiejės 
biegtėis nu muokītuoju... 
Vo kultūrėnės veikluos va-
dība pritėka – ė muokīkla 
pabėngė. Dabā dėrb Seduos 
kultūras cėntrė režisierio ė 
rėngėniū organizatuorio. Ė 
kumet rēk prisėkvėistė kuoki 
dainėninka ar anuo kas pa-
praša padainioutė, Gedėmins 
jau žėna - kas ė kāp.

ŽEMAITĖŠKĀ

Kažkumet 
pakvėitė i va-
karieli – papra-
šė žemaitėšku 
dainū. Paskiau 
– dā. Vėsims 
patėka. Ė dabā 
Gedėmins ba-
raša tik žemai-
tėškā. Ė žemai-
tē jou isėlēd i 
šėrdi...

No ė kėtims 
ta mūsa kalba 
torietom būtė 
iduomi. Ge-
dėmins mėslėj 
– ė Dzūkėjuo 
žmuonis anon 
soprastom. Jug 
mes latvėškā 
ne vėskon so-
prontam, bet 
jē graži me-
luodėjė...

S o s ė t ė -
kėms Plungie 
prasėdiejė nu 
dainuos „Kar-
vašūdis“. Nu 
anuos  daug 
kas prasėdie-
jė ė Gedėmi-
na gīvenėmė. 
Kėtė s tebās 
– kāp tēp gal 
d a i n i o u t ė ? 
Vo Gedėmins 
tvėrtā isėtėkė-
nės - gal!

D a i n a 
„Pasuodinso 
miedi“ patė-
ka žmuogou, 
katras gīven Norvegėjuo. 
No ons parašės: „Aš kėtēp 
ton daina gėrdo“. Ė padarės 
dainuos remiksa.

Daina „I kalnus“ padiejė 
Gedėminou laimietė LNK 
pruojektė „Naujas hitas“. 

Vo ta daina – ėš gīvenėma. 
Dainėninkou kalnā tink. 
Tink ožsėlėptė ont gimtė-
nės kalnieliu – „ont sava 
pašaliaus“. Vo kuožna lap-
krėti so šeimīno ons siedās 
i mašėna ė lek i Lėnkėjė, i 
Zakuopanė.

Gedėmins jau žad 
irašītė ė sava žemaitėšku 
dainū pluokštelė. Klausī-
tuoju Plungie ons joukās 
tēravuos – kuokio če for-
mato žmuonis baklausuos 
tuos mozėkas. Ėš salės 
- vinila! Vo sosėtėkėma 
vedies pareiškė, ka tuokės 
poikės dainas tor būtė pa-
skelbtas vėsās formatās.

GĪVS ŽMUOGOS

Sosėtėkėma vedies ož-
davė sokta klausėma, kon 
dainėninks dara, kumet 
apsėrink, ka klausītuo-
jē galietom soprastė, ka 
jau īr bieda... Gedėmins 
prisėpažėna, kad papol ė 
žuodius ožmėrštė, ė kuo-
ki akorda prabrauktė. Ė 
tumet gaun soktėis ėš pa-
dietėis. No primėnė plate-
lėškė mozėkonta Almėna 
Adrėjaus, katras īr bovės 
pakvėists i tuoki pati sosėtė-
kėma Plungie, pasakīma, ka 
tuos klaidelės kāp ė papuoš 
žmuogo. Anuos paruoda, ka 
mozėkonts īr gīvs žmuogos 
– vo ne kuoks DI...

I cikla „Po vienu skėčiu“ 
sosėtėkėmus īr kvėitamis ėš 

Plungės krašta kėlėn jaunė 
mozėkontā. Ėr anėi grajėj ė 
dainiou ne nu aukštū scenu, 
vo kamerėnie salie. Anėi 
pasėpasakuo. Klausītuos 
pabūn so mozėkonto kāp po 
kuokio parasuodninko...

Vaitkaus Kēstotė nuotr.
Plungė
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Žydrūnas Pilitauskas
Lietuvos skautijos Telšių krašto Plungės Gondingos tunto tuntininkas

Už norą būti civilizuotame pasaulyje – 
raketos, dronai, tankai ir mirtys
Tęsinys. Pradžia 
Nr. 12 (892)

Karas – tai ne tik 
okupantų užpuoli-
mas. Karas – tai ter-
pė korupcijai, nusi-
kalstamam pasauliui 
veikti  nebaudžia -
mam, verslui pasi-
pelnyti nelaimingųjų 
sąskaita. Kodėl taip 
rašau? 

Karo pradžioje – 
užkeltos kainos

Dar 2023 metais, kai 
pas mus šeimoje gyvenę 
ukrainiečių pabėgėliai grįžo 
namo ir sužinoję, kad mes 
atvešime į Ukrainą surinktą 
paramą, paprašė, kad nu-
pirktume jiems energijos 
kaupiklių („Powerbank“) – 
mat didesnės talpos jie pas 
mus kainavo apie 70 Eur, o 
pas juos – daugiau nei 150 
Eur. Ir tai dar gauti buvo 
sunku... 

Teisybės daliai reikia 
pasakyti, kad Lietuvoje irgi 
reikėjo laukti, kol norima 
prekė pareis iš užsienio – 
kaip sakė vienos parduo-
tuvės Plungėje pardavėjas, 
„ukrainiečiai viską išpirko 
ir išsiuntė į tėvynę...“ Tas 
pats buvo ir su generatoriais 
bei kitomis svarbiausiomis 
prekėmis, kurios buvo itin 
paklausios karo pradžioje. 
Negalima sakyti, kad tokių 
prekių Ukrainoje tuomet 
nebuvo: buvo, bet verslas 
(kaip ir pas mus Lietuvoje, 
esant dideliems šalčiams, 
užkėlė malkų ir briketų 
kainas beveik trigubai) nu-
tarė iš to pasipelnyti vargšų 
žmogelių sąskaita. Karas 
karu, bet biznis yra biznis.

Važiuojant į Ukrainą 
2025 m. pabaigoje, kainos 
jau buvo stabilizavusios, 
ir prekių gausa nustelbusi 
paklausą.

Nusikalstamumui – 
palanki erdvė

Gal būsiu neteisus, ta-
čiau pirmos kelionės metu 
susidarė įspūdis, kad nusi-
kalstamas pasaulis Ukraino-
je stipriai prikišo nagus prie 
labdaros ir paramos, gautos 
iš užsienio, dalijimo. Kiek 
teisybės tame, kad dalis 
labdaros buvo išdalijama, o 
kita atsidurdavo ant prekys-
talio – sunku pasakyti. Ta-
čiau, jei patys ukrainiečiai 
apie tai kalbėjo, tikėtina, 

Fronte žuvusiam vaikinui buvo vos 25-eri...

1944-1951 metų deportaciją žymi unikalus 
paminklas.

Nežiūrint karo ir kaukiančių pavojaus sirenų, 
ternopiliečiai smagiai leidžia laiką mieste.

Ternopilio pagrindi-
nėse kapinėse – jūra 
naujai palaidotų 
ukrainiečių kapų su 
vėliavomis.

kad nemelavo...
Kaip ir mūsų gido Igo-

rio papasakota istorija apie 
automobilių „savanoriškus 
pardavimus už simbolinę 
kainą arba net dovanoji-

mą“.
„Kai prasidėjo karas, 

vieną dieną važiavau iš 
Ternopilio į kitą mieste-
lį. Kalbėdamas telefonu 
pastebėjau, kad iš paskos 

Automobilių parkavimo kaina pačiame centre – 
už mums juokingą sumą.

Ternopilyje prie ežero pakrantės įsteigtas did-
vyrių parkas.

Mūsų gidas Igoris (kairėje) parodė, kaip seno-
vėje atrodė Ternopilis.

man važiuoja mašina, kuri, 
kai aš sulėtinu greitį – irgi 
sulėtina, kai pagreitinu – 
irgi pagreitina. Įtariau, kad 
mane seka. Tad, pamatęs 
degalinę su joje stovinčio-
mis „fūromis“, pasukau 
į ją. Iš paskos važiavusi 
mašina prilėtino greitį, bet 
nepasuko, o lėtai nuvažiavo 
toliau. Palaukiau, kol fūros 
pajudės, ir važiavau iš pas-
kos. Po keletos kilometrų 
pravažiavau pro kelkraštyje 
stovintį mane sekusį ir dar 
vieną automobilį, prie jų 
buvę žmonės atidžiai nu-
žiūrėjo mūsų automobilių 
koloną. Vėliau man papa-
sakojo, kad nusikaltėliai 
jau buvo nusitaikę į mane 

Centrinėje Ternopilio alėjoje – atminimo lentos 
su žuvusių ternopiliečių nuotraukomis, trumpa 
biografija, kariniais laipsniais ir kt. informacija.

kaip auką: jei būčiau ne-
pasukęs į degalinę, tai ato-

kioje vietoje iš galo važiavęs 
nusikaltėlis per telefoną ar 
raciją perduotų tame kelyje 
priekyje esančiam sėbrui 
informaciją apie mane ir tas 
užblokuotų kelią. Sustojus 
prie manęs būtų prišokę 
ginkluoti banditai ir, atkišę 
iš anksto paruoštus popie-
rius bei ginklus, ir pasiūlytų 
man atiduoti automobilį už 
simbolinę kainą arba net 
padovanoti. Priešingu atve-
ju automobilį jie vis tiek 
pasiims, o mano likimas 
taps kitiems nežinomas...“, 
– pasakojo ukrainietis.

O kur nusikaltėliai deda 
taip „įsigytus“ automo-
bilius? Parduoda į frontą 
kariškiams... Tiesa, kai vė-
liau tą istoriją papasakojau 
pažįstamiems, jie sakė, kad 
tokia „praktika“ egzistavo 
jau seniai – nuo Sovietų 
Sąjungos žlugimo pradžios. 
Tik automobilius pasiimda-
vo sau...

Sąskaitos 
nerašys, nes aš... iš 
Europos

Korupcija klesti karo 
kenčiančioje šalyje. Ypač 
ten, kur labai ryški takos-
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Už norą būti civilizuotame pasaulyje – 
raketos, dronai, tankai ir mirtys

Šiame restorane mes pavalgėme ir sočiai ir 
pigiai.

Stebino pačiame did-
miesčio centre esan-
čių maitinimo įstaigų 
tiek maisto kokybė, 
tiek kaina.

kyrą tarp Vakarų ir Rytų 
Ukrainos. Po pirmos ke-
lionės rašydamas straipsnį 
pasakojau, kaip be pažinčių 
ir kyšių negausi normalaus 
medicininio aptarnavimo 
arba kaip iš sunkvežimių, 
vežančių grūdus į Odesos 
uostą, magistraliniuose ke-
liuose perpilami degalai į 
lengvuosius automobilius 
su statinėmis. Pastarieji 
nesislėpdami, čia pat kelyje 
netrukus juos pardavinėja.

Šioje kelionėje nustebi-
no kitas įvykis – jis tai pat 
susijęs su degalais. Vieną 
mūsų kelionės dieną nuta-
rėme pavažinėti po miestą, 
tad užsukome į vakarietiš-

kai atrodančią degalinę.
Pirmiausia nustebino 

tai, kad patys negalėjome 
įsipilti degalų – turėjo ateiti 
žmogus ir įpilti. Antra, kol 
nepasakai, kiek įpilti, ir ne-
susimoki, degalų negausi! 
Galutinai „pribaigė“ degali-
nės darbuotojos reakcija, kai 
paprašiau už įpiltus degalus 
man išrašyti sąskaitą arba 
duoti kvitą su organizaci-
jos rekvizitais (važiavome 
valdišku automobiliu ir už 
degalus mokėjome organi-
zacijos lėšomis). Darbuo-
toja atsisakė tai padaryti, 
nes esą negali jos išrašyti 
mums – jie jų nerašo! Kai 
parodžiau į už jos nugaros 
padėtas tiekėjų sąskaitas, nė 

Kadangi rusai pastoviai atakavo Ukrainos ener-
getikos infrastruktūrą, šalyje labai trūkdavo 
elektros. Todėl parduotuvės ir įstaigos buvo 
priverstos nuolat naudotis generatoriais.

Mūsų dovanos pradžiugino Velyka Berezovitsia 
skautus.

Bendra nuotrauka su Ukrainos skautais.

nesuglumusi atsakė: „Čia 
sąskaitos Ukrainos įmonių, 
o europiečiams sąskaitų 
nerašome...“

Jei gaučiau 
atlyginimą kaip 
Lietuvoje, 
Ukrainoje 
valgyčiau 
restoranuose

Prieš tęsdamas kelio-
nės aprašymą, šiek tiek 
nuklydau nuo nuoseklaus 
pasakojimo ir vietos, kur 
pabaigiau praėjusiame ap-
rašyme.

Po stipriai jausmus pavei-
kusio apsilankymo prie oku-
pantų sugriauto daugiabučio 
ir prekybos sandėlių Ternopi-
lyje, nutarėme sustoti paval-
gyti vietiniame restorane. 

Sustojome gal dėl to, 
kad akį patraukė iškaba šalia 
restorano: kompleksiniai 
pietūs – 125 grivenos arba 
2,25 Eur. Manėme, kad 
čia tik reklama klientams 
pritraukti...

Restoranas pasirodė itin 
patrauklus ir gražiai bei 
gana prabangiai įrengtas. 
Pataikėme gerokai po pietų, 
bet klientų netrūko. O štai 
kainos tikrai nustebino – 
jei gaučiau tokią algą kaip 
Lietuvoje, nevertėtų darytis 
valgyti gyvenant Ukrainoje. 
Sriuba, skanus ir didokas 
vištienos kepsnys bei gėri-
mas (beje, duonos galėjai 
imti, kiek nori) kainavo 3 
su trupučiu euro. Manėme, 
kad tokios mažos kainos 
yra todėl, kad maitinimo 
įstaiga įsikūrusi ne pačiame 
Ternopilio centre. Klydo-
me. Kitą dieną, valgydami 
pačiame didmiesčio centre, 
už kepsnį sumokėjome tiek 
pat! Dar labiau maistas ir jo 

kainos nustebino važiuojant 
į Lucką (čia kažkada turėjo 
būti karūnuotas Lietuvos 
kunigaikštis Vytautas Didy-
sis) ir sustojus Dubne. Čia 
centre esančioje savitarnos 
valgykloje-kavinėje ne tik 
patiekalų pasirinkimas buvo 
platus, bet ir žemos kainos 
viliojo imti kuo daugiau 
patiekalų. Ką, beje, ir pada-
riau, o po to gailėjausi – už 
4,5 Eur prisiėmiau tiek, 
kad drąsiai būtų pavalgę du 
žmonės! Aš pasismaginau 
tik ragaudamas skirtingų 
patiekalų – ir persivalgiau 
nesuvalgęs nė pusės.

Automobilio 
parkavimas 
pačiame centre – 30 
centų už valandą!

Po sočių pietų vėl grįžo-
me į liūdesį – apsilankymas 
centriniuose Ternopolio 
kapinėse parodė, kiek daug 
ukrainiečių paguldė galvas 
gindami tėvynę nuo rusų. 
Tarp žuvusiųjų – net 25 
metų jaunuoliai, kuriems 
gyvenimo džiaugsmas tik 
turėjo prasidėti... 

Nors laikas ėjo į vakaro 
pusę, dar spėjome pavaikš-
čioti ir pamatyti Ternopilio 
centrą, kuris priminė šiek 
tiek Vilnių, šiek tiek Kauną 

ir Klaipėdą – jų centrus. 
Na, pasijutome vėl grįžę 

eilę metų atgal, kai auto-
mobilio parkavimas cen-
tre kainavo 30 centų už 
valandą. Suprantama, kai 
atlyginimas nesiekia nė 300 
dolerių už mėnesį, tokios 
kainos normalios. 

Didmiesčio centras gra-
žiai sutvarkytas ir, nežiūrint 
karo, žmonės mielai vaikš-
tinėjo po miestą, gražiai 
sutvarkyta ežero pakrante, 
sėdėjo kavinėse. 

Kadangi temo, patraukė-
me namo, nes vakare laukė 
itin smagus susitikimas su 
Velyka Berezovytsia skau-

tais ir jų vadovais. Nemaža 
dalis jų vasarą buvo atvykę 
į Lietuvą, pabuvojo mūsų 
stovykloje. 

Broliškas sutikimas nu-
stebino tiek mus, tiek juos – 
daugelis nežinojo, kad esa-
me atvykę, ir labai džiaugėsi 
tiek mumis, tiek atvežtomis 
dovanomis.

Po smagaus susitikimo ti-
kėjomis pailsėti prieš rytojaus 
kelionę į garsujį Počiajivo 
vienuolyną, Dubną ir Lucką, 
bet žudikai iš Rytų vis primi-
nė apie save – sirenos kaukė 
tiek naktį, tiek ryte.

Bus daugiau.
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Petras Lukošius. Apie 1920 m.

Rimtas Kalpokas, Juozas Mikėnas ir Petras Lu-
košius renka tautodailės medžiagą Žemaitijoje.

Petras Lukošius (Lukas) prie baigiamo tapyti 
Princesės portreto. Indija.

Prie savo darbų - Karaliaus biusto ir Šventojo 
pranašo. Udaipuras, 1967-1968 m.

Virginija Liutikaitė

Užmirštojo išeivio kelias.
Petras Lukošius (Lukas) – Dhula Yatri

1898 m. lapkričio 11-ąją Drūkčių kaime, 3 kilometrai už Paukštakių Plungės 
rajone Stanislovo ir Konstancijos Lukošių šeimoje gimė tuomet jau antras vaikas, 
sūnus Petras. „Užvadėlis tėčiui, dešinioji ranka, būsimasis artojas“...  Jo gyvenimas, 
tradiciškai, buvo nulemtas iš anksto. Greičiausiai... Jei ne atkaklus ir užsispyręs, nuo 
mažumės menams gabus ir kitokio pasaulio troškęs Petras, savo likimą pats pakrei-
pęs norima vaga. 1968 m. laiške giminėms iš Sambhu Nivas Palace (Udaipuras, 
Indija) jis rašė: „Mano gyveniminis likimas pats nustatė tikslą: sėti nemirštančius 
meno grūdus po visą pasaulį. Ar ne garbė lietuvių tautai!“. Toks jis ir buvo, jo paties 
žodžiais tariant, kelis kartus apkeliavęs žemės rutulį ir išbarstęs savo kūrybinį paliki-
mą įvairiausiose pasaulio vietose. Klajūnas, išeivis, žinomas pasaulyje ir užmirštas 
savo žemėje.

Labai jaunas palikęs Drūkčius Petras Lukošius į gimtinę besugrįždavo tik kaip 
retas svečias. Kol, galiausiai, pradingo visai. Ir tik jo laiškai giminėms į Lietuvą, 
rašyti iš įvairiausių pasaulio kampelių šiandien yra ta tikroji, iš begalinio ilgesio ir 
meilės papasakota jo gyvenimo istorija.

Su ypatinga pagarba šiandien minime vieną šeimą, daug laiko ir pastangų skyrusią 
ir vis dar skiriančią tam, kad skulptoriaus, tapytojo gyvenimas ir darbai būtų žinomi 
ir Lietuvoje. Telšiuose gyvenanti menininko dukterėčia Irena Lukošiūtė-Petraitienė ir 
jau šviesios atminties jos vyras Vilhelmas Petraitis buvo pirmieji, jau prieš daugelį 
metų leidę ir paskatinę mane bent šiek tiek prisiliesti prie Petro Lukošiaus (Luko) 
temos. Jau tada rimtai „užkabino“ šeimoje saugojami iš toli keliavę egzotiškų stiprių 
spalvų tapybos darbai, gražia, smulkia rašysena iki paskutinės tuščios vietelės išrašyti 
laiškai. Ir nuotraukos. Daugybė nuotraukų - iš Indijos, Amerikos... 

2012 m. pasirodžiusioje nedidelėje Irenos Petraitienės ir jos brolio Donato Luko-
šiaus parengtoje knygelėje „Sugrįžtu (Apie dailininką Petrą Lukošių (Luką)“ be galo 
sudėtingą menininko gyvenimą ir gilius dvasinius išgyvenimus pasakoja citatos iš 
jo laiškų, jį pažinojusiųjų bei artimųjų prisiminimai. Medžiaga rinkta ilgai ir atsa-
kingai, tad leidinyje pristatyta išties išsami menininko biografija.   

Irena Petraitienė sako gyvo dėdės niekada nemačiusi. Pirmą Petro laišką, rašytą 
šeimai jau iš užsienio, atnešę giminės Drūkčiuose. Taip prasidėjęs ilgus metus trukęs 
susirašinėjimas. Tapęs indu, Petras laiškų neberašė niekam.

Šis straipsnis parengtas pasinaudojus leidinyje „Sugrįžtu“ publikuota medžiaga. 
Nuotraukos – iš asmeninio Petraičių šeimos archyvo.

***
Stanislovas Lukošius ir 

Konstancija Lukošienė-Ur-
nikytė Drūkčiuose užaugino 
tris sūnus: Petrą, Stanislovą 
ir Leoną. Dvi dukrelės – 
Liudovika ir Zuzana bei dar 
vienas brolis, Albinas, mirė 
maži. Vėliau nuo vidurių 
šiltinės pasimirė devynio-
likametė Konstancija ir 
trylikametė Prakseda. Duk-
terų mirtys ypač prislėgė 
motiną. Kažkada buvusi 
linksma ir šneki, Konstan-
cija tapo uždara ir tyli. Bet 
liko „gražių dalykų pusėje“ 
ir visada dėl siekio mokytis 
užstodavo vaikus, ypač Pe-
trą, prieš rūstų tėvą.

Jau Petro bočius buvo 
tiems laikams gana apsi-
švietęs - mokėjo skaityti 
ir rašyti. Ir darė visokius 
gražius dalykėlius - aki-
niams dėžutes, tabokerkas 
iš jaučio rago, įrėmindavo 
ir aukso folijos gėlėmis iš-
puošdavo šventus abrozdus. 
Petro tėvas, nors ir nemėgo 
mokslo, irgi buvo šiek tiek 

prasilavinęs. Nors prie jokių 
gražumų nelinko. Užtat jo 
brolis Jonas buvo apdova-
notas ypatingais gabumais. 
Kaime akį traukė jo iš-
puošta sodyba: išdrožinėtos 
langinės, aukštas bromas, 
puošni gyvatvorė aplink 
visą sodybą. Petro mamos 
šeima irgi buvo iš gabiųjų, 
visi Urnikiai turėjo ypatingą 
talentą muzikai...

Tad, kaip vėliau Petras 
viename iš savo laiškų gi-
minėms rašė, visi jie, vaikai, 
„turėjo paveldėję gabumų 
aukštiems dalykams“. Sti-
priausius gabumų požymius 
turėjęs pats Petras... Ir nuo 
mažens. „Prastosios trobos 
kukinė ir pečiaus kertelė 
(mano pirmųjų žingsnių 
kūrybinė kertelė), kurioje 
lipdydavau iš miltų minklės, 
kada mamunėlė virdavo 
kankolynę. Kepdavau ant 
gelžinės vištas, gaidžius, juo-
dą „Sabalį“ (šunį), paskiau 
suodžiais nujuodindavau... 
Bet kada tėvas užtikdavo be-
lipdant, tai kartais „artisto“ 

nagingų baldininkų grupelė 
(vienas iš jų buvo tada dar 
tik būsimas garsus dailinin-
kas Juozas Bagdonas). Vyrai 
darė įvairiausius baldus. 
Labai nusisekusios buvo 
Petro spintos - Telšiuose 
vykusioje jaunųjų ūkinin-
kų pasiekimų parodoje už 
savo darytą spintą gavo 
solidžią premiją, dar kitą 
kartą, Šiauliuose, Lietuvos 
žemės ūkio ir pramonės 
parodoje buvo apdovanotas 
pirmojo laipsnio pagyrimo 
raštu ir dovanomis. Ir tada 
jo darbus pastebėjo Lietu-
vos seleziečiai, pakvietę į 
Italiją, Veronos Don Bosco 
mokyklą mokytis medžio 
drožimo. Po dviejų metų 
baigęs mokslus Petras grįžo 
į Lietuvą ir pradėjo dirb-
ti Kauno Vaikelio Jėzaus 
draugijos berniukų moky-
kloje medžio skulptūros 

mokytoju. Netrukus vedė 
Adolfiną Smilgevičiūtę iš 
Vilkaičių kaimo. 

Po septynerių metų, pra-
leistų Kaune, Petras Luko-
šius vėl išvyksta į Italiją, 
dabar jau gavęs Švietimo 
ministerijos stipendiją de-
koratyvinės skulptūros stu-
dijoms Pramoninės dailės 
institute Moncoje. Kad 
buvo gabus ir vertinamas 
studentas, rodo ir tas faktas, 
kad jį mokęs profesorius pa-
kvietė visai vasarai paviešėti 
jo namuose Florencijoje. 
Su pilnu išlaikymu! Kito-
mis vasaromis Petras savo 
skulptūras lipdė jau Drūk-
čiuose (didžiausiam kaimo 
vaikų džiaugsmui).

Iš Milano, studijas bai-
gęs su pagyrimu, išvyko į 
Romos karališkąją meno 
akademiją, Dekoratyvinės 
tapybos skyrių. Vakarais 

dar lankė freską, mozai-
ką, medžio polichromiją.  
„Lig angelas sargas mane 
traukė studijuoti“, rašys 
jis vėliau. Ir nors tekdavo 
miegoti Akademijos šiukš-
lių kamaroj ant cementinių 
grindų (slapta susitarus su 
sargu), „pilvelį priplojus 
prie nugarkaulio“, viltis 
ir užsispyrimas siekti savo 
niekada jo neapleido.

Po studijų Italijoje į Lie-
tuvą Petras Lukošius vėl 
grįžo 1939-aisiais. Pilnas 
noro ir energijos nuveikti 
kažką gero. Buvo paskirtas 
Vilniaus dailės akademi-
jos Skulptūros studijos 
instruktoriumi, priimtas į 
Lietuvos dailininkų sąjun-
gą, savo kūrinius eksponavo 
parodose Kaune, Vilniuje. 
Tačiau karo metai buvo 
sudėtingi, kaip ir visiems. 
Yra likę Petro rašyti pra-
šymai – kad išlikti gyvam, 
kad gauti bulvių...

1943 m. pavasarį ar rude-
nį visi trys broliai Lukošiai 
vėl susitiko Drūkčiuose. 
Mėšlavežyje. Ir tai buvo 
paskutinis jų kartas kartu. 
Petras tada pasakė išvykstąs į 
vokiečių valdomą Austriją. 

Kada tiksliai Petras Lu-
košius visiems laikams pa-
liko Lietuvą, neaišku. Yra 
žinoma, kad karo metais jis 
gyveno Austrijoje, Italijoje, 
Šveicarijoje. 1945 m. mokėsi 
Vienos dailės akademijoje, 
po to išvyko į Pietų Ameriką, 
vėliau – į Indiją. 

Austrijoje Petras vėl stu-
dijavo. Šįkart -  portretą. 
Taip ne tik išsigelbėjo nuo 
priverstinių vokiečių darbų, 
bet ir neblogai „prasisu-
ko“ – austrai grįžusiems iš 
fronto savo kariams užsa-
kydavo nutapyti portretus. 
Ir mokėjo labai gerai.  Bet 
iš Austrijoje teko bėgti. 
Per kalnus, į Šveicariją. 
Keturių kilometrų aukštyje 
pagautas vokiečių kareivių 
ir pasodintas į kalėjimą 
sušaudymui, laimei, spėjus 
pasibaigti karui, to išvengė. 
Šveicariją pėsčiomis per 
kalnus, galiausiai, jis vis 
dėlto pasiekė -  vėliau ir 
stipriai nušalusiomis ko-
jomis. Paskui visą likusį 
gyvenimą savo nesveikoms 
kojoms ir ieškojo taip labai 
reikalingos šilumos. 

Venesueloje per kone 20 
ten praleistų metų Petras 
Lukošius (Lukas) pastatė ne 
vieną grandiozinį paminklą, 
ne vienas jo sukurtas alto-
rius papuošė miestų ir mies-
telių bažnyčias. Skaitydamas 
meno paskaitas Los Andes 
universitete ir turėdamas 
„daug laisvo laiko“ tuo pačiu 
metu baigė... odontologijos 
studijas, įsteigė laboratoriją 
ir dirbo joje dantų techniku. 
Dar dirbo laikrodininku, 
auksakaliu...

Vėliau, jau Indijoje, Pe-
tras vėl atsidavė studijoms 
- Rabindranato Tagorės 
universitete Santiniketane 
gilinosi į indų, japonų ir 

pirštyčiai ašarose užtvin-
davo...“. “ Klėtis, kamara, 
buvo mano, dešimtmečio, 
„kūrybinis kambarys (stu-
dija), o po jos grindų nuo 
tėvo užpuldinėjimo buvo 
tikroji mano studija: pasi-
slėpęs piešdavau, lipdydavau 
ir kurdavau iš savo vaikystės 
sielos išsiveržimus“. Tėvo 
akyse Petras turėjo ir dau-
giau nuodėmių. Kitame 
laiške Petras smalsiai tei-
raujasi, „kaip tie birštvynai 
ir tas miškas (pastauninkas), 
kuriame, kirsdamas vir-
bus kurui, dėl savo gro-
žio pozicijos neliesdavau ir 
už tai nuo tėvo gaudavau 
„gardžių velnių“. Jau vai-
kystėje Petras turėjo ir dar 
vieną pomėgį - muziką. Jį 
labai viliojo dėdės Juozapo 
smuikas, o šis leisdavo jam 
pasmuikuoti, negailėdavo. 
Daug vėliau, jau subrendęs 
jaunuolis, Petras įgyvendino 
savo slaptą svajonę pačiam 
pasidaryti tokį instrumentą 
- vengdamas darbo ūkyje 
ėmėsi meistrystės. Telšių 
„Alkos“ muziejuje šiandien 
saugomas tas pirmasis Pe-
tro „muzikinis išdirbinys“ 
-  smuikas.

O į platųjį pasaulį meni-
ninką Petrą Lukošių (Luką) 
išvedė... spinta. „Tėviš-
kiems neapykantos pa-
mokslams“ įkyrėjus iki 
gyvo kaulo, jis pagaliau pa-
siryžo ir išėjo. Pirmiausia, 
pas tetą Barborą Gustienę, 
paskui - į Vydeikių kaimą 
prie Kontaučių. Gyventi į 
Drūkčius Petras daugiau 
niekada nebesugrįžo. Vy-
deikiuose tuojau susibūrė 
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Babūnėlė ant palangės visada statydavo stiklinę 
su kokia žolele, šakele ar svogūnu...

Ir viskas augo...
Ji, liesutė, kūdutė, sparčiai sukdavosi po virtuvę, 

nepastebimai greitai pjaustydama kopūstą, raugdama 
girą, pešdama vištą...

Ir dar kartais dainuodama...
Bet kartais paimdavo stiklinę su kokia žalesa į 

rankas ir ilgai į ją žiūrėdavo...
Paklausta, kodėl taip daro, atsakė:
- Įgaunu jėgų gyventi... Matau gėlelę, žolelę, žalią 

svogūno laišką, ir aš kaip jie tempiuosi pagauti savo 
šviesos gabalėlį...

Šviesos gabalėlis, keliantis aukštyn trapią žolę...
Va taip ir bėga gyvenimas...
Stiebkitės į šviesą...
Visada, ne tik pavasarį...

Genutė Matevičiūtė

„Ne tas pats: kažkas tavęs pasigenda būdamas 
vienas savo kambaryje 2 val. nakties negalėdamas 
užmigti, o kitas prisimena tave 15 val. juokdamasis 
su draugais: „O, jei tu būtum čia!“ Nes maža kas 
gali tavęs pasigesti būdamas vienas ir nuobodžiau-
damas, bet jei kažkas galvoja apie tave juokdamasis 
su draugais, nes jam dar smagiau būtų juoktis esant 
tau... tai jau kažkas kita. Tai tikra.“

Charles Bukowski

Iš prancūzų kalbos vertė Genutė Matevičiūtė

Iliustracija iš soc. tinklų.

Užmirštojo išeivio kelias.
Petras Lukošius (Lukas) – Dhula Yatri

Baigta dar viena Karaliaus skulptūra. 
Udaipuras,1967-1968.

„Geriu citrininę su medum arbatą ir voveraitės 
pradeda užkandžiauti prie Karaliaus portreto.“ 
Indija.

Petro Lukošiaus (Luko) tėviškė šiandien. Drūk-
čiai, 2025 m. ruduo.

kinų meną. Viename laiškų 
Petras prisipažįsta: “Rekto-
rius ir profesoriai nustebo, 
kad tokiame amžiuje (60) 
aš galėjau gauti stipendiją... 
Juk čia aišku kaip dieną: 
Gandhi dvasios veikimas 
į mano dvasią“. Laiškuose 
giminėms jis ne kartą pri-
sipažins, kad tas trumpas 
dvejų metų Indijos laiko-
tarpis „iš viso gyvenimo 
griausis buvo“. Universite-
tas suteikė Petrui galimybę 
mėnesį veltui pakeliauti 
traukiniu ir aplankyti šalies 
istorines vietas, daug pama-
tyti ir patirti. Indija „įstatė į 
tikrąjį dailės kelią ir atidarė 
į platųjį pasaulį mistiškus 
vartus“, - rašė jis.

Trumpam vėl grįžęs į 
Venesuelą netrukus Petras 
išvyko į Ameriką, Los An-
dželą. Tačiau gavęs kvietimą 
vesti „Vakarų metodo meno 
kursus – tapybą ir architek-
tūrą“ universitete, vėl, jau 
antrą kartą, išvyksta į Indi-
ją. Ten dėsto ir, tuo pačiu, 
toliau pats studijuoja meną 
ir mokosi hindi kalbos. O 
pažintis su buvusiu Indijos 
karaliumi King Bhagvan 
ir didenybės reikalavimas 
apsigyventi jo „palociuose“, 
Petro gyvenimą pavertė 
išties „auksiniu“. Tačiau 
„himną giedančius paveiks-
lus“ Petras norėjo kurti ne 
puošniuosiuose rūmuose, 
bet Indijos kaimo bakužėse, 
kur Indijos moterys audė 
spalvingas drobes. Nepai-
sant to, karaliui per dvejus 
viešnagės metus jis nutapė 
drobių, portretų, sukūrė 
karališkosios giminės bius-
tų ir skulptūrų. Aplankęs 
Mahatmos Gandžio žūties 
vietą, Petras laiškuose vėl 
prabyla apie į Indiją vėl at-
vedusį stebuklingą „dvasios 
lygio ryšį“. 

Nors 1969-ais Petras 
Lukošius vėl grįžta į Los 
Andželą, Indijos jis nepa-
miršo niekada. Laiškuose 
svajoja „nusipirkti Pietų In-
dijoje, Pondicheri, sklypelį 
ir tenai praleisti ramiai prieš 
abraominės savo kelionės 
dienas“. Tik Indijoje, anot 
Petro, kiekvienas gali rasti 
susivienijimą su dvasiniu 
pasauliu.

Niekada nepamiršo Pe-
tras ir tėviškės – nors gyve-
nimas ten nebuvo lengvas 
dėl tėvo nesupratimo ir 

nemeilės, mintimis ir laiš-
kais vis grįždavo į ją. Visada 
domėjosi artimųjų sveikata, 
tikėjosi kada įamžinti arti-
mųjų atminimą Lieplaukės 
kapinėse. Būdamas 75-erių 
paprašo giminių atsiųsti an-
glų-lietuvių, lietuvių anglų 
kalbų žodynus ir lietuvių 
kalbos gramatiką – užsispy-
ręs dar pasimokyti.

Keletas minčių iš 1974 
m. Santa Monikoje rašyto 

laiško Petraičiams ir Lu-
košiams: „Nežinau,  kur 
sustosiu įvykdyti savo visų 
vargų „pėdsaką“. Ar Hi-
malajuose, Meksikoj, Af-
rikoj ar Indijoj. Kadangi 
pasaulis „pražūties katile“ 
verda, nieko tikra nebeliko 
ant žemės. Taigi aš, gerai 
apgalvojęs, nutariau pasida-
ryti savo asmeninį muziejų 
(savo pėdsaką). Visas mano 
amžiaus gyvenimas bus 
sukoncentruotas po žeme, 
tame požemyje koncen-
truosis mano kūriniai... 
O ta varginga Drūkčių 
„žvaigždelė“ buvo perse-
kiojama ir niekinama ne tik 
kai kurių paprastų asmenų, 
bet ir klebonų, ir dar tėvo... 
Man tokias temas palietus 
darosi žiaurus vaizdas ir 
žiauri praeitis, šiandien nu-
galėta. Esu vainikuojamas 
svetimų kraštų!“

O dar po metų gimines 
pasiekė toks Petro laiškas: 
„Pas mane įvyko dideli 
pasikeitimai: esu jau Ame-
rikos pilietis ir pakeičiau 
vardą... Pasirinkau (vardą) 
iš senosios mūsų protėvių 
šaknies – sanskrito kalbos: 
Dhula – „Žemės dulkė“ ir 
pavardę Yatri - „Keleivis“. 
Dar pranešė toliau studijuo-
jąs indų filosofiją ir jogą. 

Giminaičiams Lietuvoje 
nebuvo lengva suprasti 
keistą Petro žingsnį. „Gavęs 
Jūsų laiškutį labai nustebau 
– rašo kažkoks nepažįs-
tamas žmogus. Skaitau: 
Dhula... Žemaitiškai, kas 
yra dulios, arba kitur – va-
dinamosios dulinės, žinau 
– grūšios: žinau cukrines, 
kiaulgrūšes ir kitas. Bet 
čia Dhula. Ir tik skaityda-
mas laišką išsiaiškinau, kad 
Dėdė - tai ne grūšė, bet tas 
pats padorus žemaitis, tik 
perkrikšytas – pakeitęs ir 
vardą, ir pavardę, pilietybę, 
nežinau, gal dar ir tauty-
bę...“- parašė V. Petraitis 
laiške Dėdei į Ameriką.

Petro neužgavo kandoki 
giminaičių žodžiai, jis ir 
toliau laiškuose į Lietuvą 
kalbėjo apie pasikeitusį 
savo požiūrį į gyvenimą ir 
surastą tikrąjį kelią. 

O paskui – tyla. Petras 
niekada daugiau nebepa-
rašė. 1958 metų lapkritį 
spaudoje pasirodė oficialus 
pranešimas apie JAV lie-
tuvių laikraštyje paskelb-
tą informaciją, kad mirė 
Dhula Yatri ir ieškoma jo 
giminių. 

***
Ruden į  ap l ankėme 

Drūkčius. Pavargusią ir 
liūdną Lukošių giminės 
sodybą prie kelio vis dar 
supa senieji medžiai, bet 
čia buvusio gražaus ir tur-
tingo gyvenimo nelikę nė 
ženklo. Tik dabar čia gy-
venantys, jau kiti, svetimi 
tą, aną gyvenimą vis dar 
prisimena... 

Straipsnyje panaudotos 
I. ir V. Petraičių asmeninio 

archyvo nuotraukos.
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KETVĖRTĖIJĒ „VABALIOKĀ“
Platelėškis Kleinauskis Alberts (1938-2011) ėšlēda 

tris žemaitėškā parašīta ruomana „Vabaliukai“ knin-
gas. „Žemaičių saulutė“ jau bova pateikosi ėštrauka 
ėš tuo ruomana. Vo dabā spausdėnams ketvėrtuosės 
kningas (2011 m.) teksts – jau ėš ronkraštė.

pīpka kūrėn, Juonis snaud, 
muotrėškas stuotkus maz-
guo, kugeli i pečio kėš, 
vo Jozelė ausis ėštėmpės 
klausuos ė mėslėj, kāp če 
netīčiuoms ėšgėrstė arkliū 
ruoda.

Apsėžīgiavosi atejė ė 
Marė, ė mama, atsėsieda pas 
pečio. Senotis, ėšsėtraukės 
kantičkas, špėkolus ontsė-
diejės, ožtraukė:

Aduoms ėš ruojaus ei-
dams, 

Gr iaudės ašaras lėi-
dams...

Vėsė pritarė; karunka dā 
pagėiduojos, tetė tarė:

- Juoni! Jē nuorėtav, 
važioukėtav so Marė i ber-
nieliu mėšės. Pasėkinkī-
kėtav bieroka i ragės... tik 
pasėjimk gelžėnius, idiek i 
spīna, ka nepavuogtom kas 
arkli...

- Vėsė važioukėt so puo-
ro arkliū, - patarė mama.

- Vo kas apsėšers?
- Mes so senotio i soma 

nuvažiousem... Rītuo ko-
nėgā po trejės mėšės laikīs... 
ožteks vėsims...

- Ta bėn Jozelė pajim-
kėtav, Juoni... bernieliu 
mėšės ne kuožna dėina... 
vākou naujīna pamatītė... 
ont kuoju ontsėmesėt, būs 
dā šėltiau važioutė.

- Tuokė konkuola dā tėn 
rēk... šalta, sostīrs... – Juonis 

atsėkalbėniejė: - tuokims 
tik ont pečio siedietė, ne 
gaidīkstie važiuotėis...

- Ka tik nesošaltom, - 
pridiejė ciuocė.

-	 Apsėvėlk, Jozēlė, 
mona   kailėniokus, - tarė 
mama: - sosėjousk, būs 
tavėi i pat miera ė šėltā... 
Keporė nertėnė – nesošal-
si...

Api keliuonė šnekas, 
vo Jozelė net dreb, kāp če 
ėšēs tas nutarėms. Ont gala 
palēda gerklė Marė:

- Nerēk! Nerēk! Tuoks 
kūtvaila, mat, valkiuosės... 
diedė vedom doud arkli... 
vedo nevešiavuos tuoki 
kaltūna. Mat, dā če rēk 
važiuotėis, valkiuotėis... i 
posnīna ėšmestė, ėšverstė... 
ni mūsa nieks nevažiuojė, 
pakol bonda ganiem.

Jozelė, apsėvėlkės mamas 
kailėniokus, šuokėnie: i pat 
miera – lig keliu, ronkuovės 
par ėlgas - nieka: ronkuoms 
šėltiau. Juoni apsėkabėnės, 
tik praša:

- Nepalėk moni, nepalėk! 
A pažadinsi, pažadinsi?

Marės neprašuos.
-	 Pa, pa, golkės ont  

, mėiguok spakainē, - prižad 
Juonis, - atsėkielės tujaus ož 
kuoju tavi nutraukso.

BŪS DAUGIAU.

Žemaitė

Kaliedas

Atkelta ėš Nr. 2 
(894).

Nikāp Sėmuons negal 
ožmėrštė nutėkėma priš 
kelis metus. Negal Sėmuons 
parprastė, ėš kor pas žmuo-
go tėik cėcības.

Pamatės, ka ne prūdās 
bier sėlvestrėnės, apšierės ėr 
ožganiedėnės vėsus gīvuo-
lelius, ėšmašėnavuojės pėi-
na, Sėmuons soborboliava 
sau po nuosė:

- Ruoduos negero ni 
laša, ana ėšsėpīliuo, vėi-
nam ož darba pliečkelė rēk 
ipėltė, kėtam klokšni, atēt 
Jorgis a Baltramiejos, rēk 
ėr anus ožganiedintė. Va-
žiouso i gamīkla, šindėina 
nedielės dėina, žmuonelē 
nedaug valkiuojės, nieks 
nepatiemīs.

Grētā apsėsokės, diel vėsa 
pėkta pakavuojės sėlvestrė-
nė mašėnelie, Sėmuons 
kėimalie rada pėrmėninka 
kaliuoši. Pėrmėninks pra-
diejė ruoda:

- Kor railėnieji? Ontra 
sīki jau atvažioujo, tavės 
nier.

Nelabā ėr onkstiau so 
pėrmėninko sotarės, Sė-
muons vomptėliejė:

- Monės nieks nebova 
soraišiuojės, dieltuo ė rai-
lėniejo. Būtomi pranešės, 
ka atsėjuovīsi, būtiuo ka-
ralėškōjė kiaušīnė ėškepės, 
šnapšės negero, būtiuo ka-
vuos ėšvėrės.

Abodo snapelius sorau-
kė, bėški patīliejė.

- Aš če ne kiaušīnės atva-
žiavau, - pradiejė bėndruovės 
pėrmėninks. - To, Sėmuonā, 
kažkāp netīčiuoms ėšsprūdā 
ėš kolkuoza, gal grīši at-
piediou. Valdė pasėmainė, 
pradiejiem dėrbtė sau. Rēk 
tau muotrėškas, galiečiuo 
prisoktė kuokė, būto ė tau 
paradniau. Nē – ne šnapšėnė 
Jedzė, īr nežanuota kasėnin-
kė, īr apskaitėninkė.

Sėmuonou pajiemė zlas-
tės, nelēda pėrmėninkou 
ožbėngtė pėršlības:

- To, pėrmėninkė, so mo-
nėm ė sava muotrėškuoms 
nesėrūpink, je jau rēks, aš 
pats ton ruoda ėšsprso. Ni 
vėina sīki neso matės, ka 
saulė tekieto vakarū posie.

- Tava Paulina ne prūdās 
takava i kolkuoza, tekdava 
ė paokatītė, galietiuo karvē 
ganīklas ė nedoutė. Valdība 
nusprėndė, ka tēp būto ne-
labā paradnē, tik reikies tava 
ganīkla pārkeltė kėtor. Karvės 
priperiejė daug veršiu, tuo 
vėituo padėrbsem veršems 
bonduodarži, - ėšaiškėna 
bėndruovės pėrmėninks.

Sėmuons nieka nepasa-
kė, tik pamėslėjė – „keršėj 
žaltīs“.

- Panedielie pas tavi 
atvīks brėgadierios, nuēsė-
tav, ons apmatous, padėrbs 
briežėni, valdība padarīs 
plana, aš oždieso štampa, 
to unt vėina lapa pasėrašīsi, 
būsiav atsėkvėtavuojė. Je 
somėslīsi moni i teisma 
padoutė, nieka nelaimiesi, 
parašos, ka sotinki, būs tava. 
Kon pasakīsi, Sėmuonā? 
Šēs metās dar ta ganīkla 
būs tava.

Sėmuons nepratarė ni 
žuodė.

Bėndruovės pėrmėninks, 
bėški palaukės, ožsėmėnė:

- No je nenuori, nero-
koukės, tik pārspiejo, ne-
prigėrdīk brėgadierio, bauso 

abodo, - dėdėlem Cimbalė 
džiaugsmou ėšsėniešdėna 
ėš kėima.

- Matā, kuoks soskis, 
vėstėik ikonda, ka gava 
pruoga, - somormiejė Sė-
muons, – ne ba rēkala 
žmuonelē rokou, ka puono 
anon vadintė rēk, baus ons 
moni, matā.

Panedielie, priš pėitus, 
so ognėnio atbėrbė brėga-
dierios. Ė nenuoriedams 
atėdarė doris.

- Svēks, Sėmuonā, - pa-
sėlabėna brėgadierios.

- Svēkoma nelabā, ožēk, 
kon nuors papasakuosi, - 
pavadėna brėgadierio Sė-
muons.

- Sėmuonā, tik to nez-
lastīkės ont monės, ne aš 
ton somėslėjau, pėrmėninks 
moni privertė, - šuokuos 
teisintėis brėgadierios, - ne 
prūdās lėka lig pėnsėjės, 
nuorietiuo anuos solauktė.

- Sopronto, brėgadie-
riau, esi anuo šonielis, tori 
tonciavuotė kāp ons lėip. 
Ipėltiuo kuoki šimtgrami, 
mustās negersi, - pasiūlėjė 
Sėmuons.

- Nerēk, Sėmuonā. Pėr-

mėninks lėipė prisėstatītė, 
būs negerā, je ožous, - prisė-
pažėna brėgadierios, - ēnav, 
Sėmuonā, pajimk kėrvi.

Enont ruodas nebova. 
Prijejė pri tuokiuos bovosės 
pelkės, Sėmuonou ė veizuo-
lā ėšspruoga ont kaktuos. 
Kelė nusosė berželē, kelė 
karklā, vėinė guodlapē, 
kėbē, šėluojē, tuoki pėrmė-
ninka duovėnelė.

- Ēk, Sėmuonā, patašīk 
mėitus, nieka aš negalo pa-
dėrbtė, tuoks pėrmėninka 
nuruodīms, - liūdnā sobor-
boliava brėgadierios.

Brėgadierios matava, 
braižies plana, Sėmuons 
kala mėitus, abodo bova 
snapelius nukabėnė. Brėga-
dierios, pasėkasės pakauši, 
lepteliejė:

- Primatouso, Sėmuonā, 
ė ton pėivelė, gal pėrmė-
ninks monės nepakars.

Darbs bova atlėkts. Prie-
jė pri brėgadieriaus ognėnė, 
Sėmuons pasiūlėjė:

- Ož tuoki darba reikieto 
i abėdvė saujės po špīga. Ne-
pīksto, brėgadieriau, ont ta-
vės, kėkvėinam rēk gīventė.

Brėgadierios ėšbėrbė, 

Ėš ruomana „Vabaliukai“ ketvėrtuosės kningas ronkraštė.

Sėmuons atsėsieda ont sou-
la nebžėnuodams kon mės-
lītė ė kon darītė. Ėlgā mės-
lėjė Sėmuons ė primėslėjė, 
gīvenėms tou nepasėbėngė, 
rēk aptarnautė gīvuolelius, 
kumet anėi dā nepradiejė 
koncertoutė.

Ožganiedėnės gīvuole-
lius, Sėmuons atsėmėnė: 
„senē bakondau, apkīriejė 
ta kiaušīnė, pagatavīso kuo-
šė, bolvīnē rēk daug čiesa, 
gerā būs ė mėltėnė“. Paga-
tavėjės posbliūdi mėltėnės 
kuošės, ėšsėvėrės makala, 
magarīčiuoms dā idiejės ė 
smetuona, posbliūdi pa-
tuoškės ont stala, Sėmuons 
kėba i rimta darba.

Po nedielės brėgadierios 
atvežė tuo bombarīna plana 
so pėrmėninka parašo ė 
štampo, paprašė, ka Sė-
muons pasėrašīto, atėdavė 
vėina puopierio Sėmuonou 
ėr vėskas tou pasėbėngė. 
Sėmuonou ont dūšės palė-
ka čīstā neparadnē, nuors 
nieka mondrė neprimėslėjė, 
kāp tuoliau rēks žīvītėis.

BŪS DAUGIAU.

Atkelta ėš Nr. 2 
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Nu tuo sīkė žmuogielis 
tēp praluoba: karvės po 
do veršio, komelės po do 
komelioko vedė, jierieliu 
daugībė, žōsis priperiejė 
žōsieliu galībės, vėskas se-
kas, vėskas aug, ronkiuojės, 
paršelē kāp ėš pėina plauk, 
arklē kāp slīvā, karvės pėina 
viedrās, kiaulės kāp nupe-
nietas; jevā ėš dėrvas anam 
vėrst, pėningū kėik reikint, 
vėsas nelaimės kāp debesės 
nuslinka, ūkis anam kāp 
rato rėit. Sosiedā stebas tuo-
kė atmaino, džiaugas. Vėins 
baguočiausis būtėnā nuor 
sožėnuotė, kuokio būdo 
tas biednāsis tēp praluoba. 
Londė, londė pas anuo, vėn 
klausėniejė, kamontėniejė, 
pakol tas vėsa teisībė ne-
pasakė. Gerā! Par  Kaliedas 
tas baguotāsis briekštont jau 
gol šiaudūs ont arkliū kūtė. 
Ni mėigs anam neblend – 
tēp žėngeidē kon ėšgėrstė. 
Par dvīlėkta ė gėrd, arklīs 
saka:

- Jieskem, jieskem, pa-
sėjieskem, sunkė darbā 

mūsa lauk.
- Kuokėi darbā, dabā 

žėima?
- Rītuo daktara lakstītė, 

vo porīt ton padla i kapus 
vėlktė...

- Kuokė padla?
- Jug ton, kor ont kūtė 

tīkša ė mūsa ruodas klau-
suos.

Žmuogos nebgėrdiejė ni 
arkliū ruodas gala, tebgolie-
dams šiaudūs apsėrga. Teisī-
bė, ė daktara parlakėna, bet 
nieka negelbiejė: ont vakara 
ė pasėmėrė. Netīčiuoms 
ėšgėrstė gīvuoliū ruoda 
nieka nevuodėj, vo tīčiuoms 
klausītėis – nevalno, tujaus 
numėrsi.

- Gīvuolē šnek, saka, bet 
ė vondou i vīna pārsėmaina 

Kaliedu nakti, - ožsėmėnė 
Juonis.

- Tas pats ė so vīno, - 
tvėrtėna senotis: - mainītėis 
pārsėmaina tik trumpā va-
londelē, bet tīčiuoms lauk-
tė ė kaštavuotė – nevalno. 
Kėta sīki tēp pat žmuogos 
keliuonie ožtrokės, parva-
žiavės gėrdīs arklius; pa-
siemės viedra, kėš arklems 
– neger, arklīs prunkšt, 
knark, i viedra ni sniokė 
nekėš. Žmuogos kaštavuo 
- vīns! Pastatės viedra, pa-
jiemės kėta pasiemė – jau 
vondou, ėr arklē ger... Ož-
darės arklius, viedrė vīna 
parsėnešės, ė vėsė nomėškē 
kaštavuojė ė gierė – tėkrū 
tėkriausis vīns. Viedrė pa-
semts nebatsėmainė, vo 

šolėnie atgal i vondėni 
pavėrta. Somdīts vaikis, 
kaštavuojės tuo vīna, par 
kėtas Kaliedas – būs ons 
mondriesnis: pasėstatės 
pri šolėnės kobėla, vo so 
viedro vėn sem ėš šolėnės 
vondėni ė kaštavuo: ka tik 
pārsėmainīs i vīna, tujaus 
sems viedrās ė pėls i kobė-
la. Sied vīrs nu pat vakara 
ė vėn pasemdams kaštavuo. 
Tik sīki pakaštavuojės so-
šoka - „vīns!“. Pakrėta ont 
žemės ė numėrė. Ė ton 
vīna, kor bova pasiemės, 
baspardīdamuos mėrdams 
papīlės... Tēp tad tīčiuoms 
nevalno stebūklus gaudī-
tė; kam nuor Dėivs, pats 
paruoda.

Senotis pasakuo, tetė 
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Balondė 20-ta: Pavasarė līgiadėinis = Pasaulėnė Žemės dėina
Macijauskienė Lina

PAVASARĖ 
LĪGIADĖINIS 
GONDINGUO

Nuēso i kalnieli –
Pas savus nedielie...
Jē rēks - pavuožuoso,
Jē rēks - parīmuoso –
Tīlē, tīlē...
Jē monėi rēks dūšelē pakajaus...
Viejielis lai gluosta, saulelė lai 
Šėlda –
Vo aš siedieso Babrunga pakrontie –
Kāp ta palinkosi smėlga...
Nuēso i kalna...
Stuovieso, kāp ta epošė –
Truopni ė valna...
Klausīkės, žmuogau, 
Palėpės ont kalna –
Mėslės tebūn spakainas,
Vo dūšė - valna...

*****

 Padieso ont aukora
Vėsa vasaras šėloma,
Žaloma, smuoka –
Prisėrposiu vaisiu...
Žīdiejėma, kvapa...
Apkomšīso žuodēs,
Katrėi tēp lėngvā
Toriejė būtė rokoujemė...
Bet...Tėik ėlgā rosena
Mona sielas kertelies...
Laukiau...Nanuoriejau 
Kartuotė, kartuotė...
Bet... Sodegso!
Jē naklausīso –
Sielu pruotieviu šauksma!
Tėkriausē 
Tēp ožgimst mantras 
Ėr ožkalbiejėmā...
Todiel – ėšberso...
Kāp tas sieklas Aukuojėmou...

I švėntkalni...

Švėntuoji ognelė...Ėš Linas raštu...

Varkaliūm bėbliuotekas darbuotuojė Lina kuova 20 
dėina soorganizava žīgi-ekskursėjė nu Varkaliūm lig 
Gondingas pėliakalnė sava skaitītuojems par pati pavasarė 
līgiadėini: 16:45 laužos, simbuolizoujėntis švėisuos perga-
lė priš tomsa, bova ožkorts ont Žīnė kalna-alkakalnė. Če 

degosi švėnta ognės, kumet mūsa pruo-
tievē dā bova gamtatėkē. Pasėrokavė, ėr 
atsėgierė Linas atneštuos klevūm soluos, 
keliavuom tuoliau - link Gondingas 
pėliakalnė, če jau laukė Jankauskė Stasė 
soruošts laužos - dėdėlē diekavuojem 
Stasiou vėsė, katrėi šėldiemies pri anuo 
saulē lēdontėis...

Džiaugamuos, ka bova ė svetiūm - 
savanuorē, katrėi savanuoriau Plungės 

vėišuojuo bėbliuotekuo: Moise ėš Ru-
munėjės ėr Anastasija ėš Ukrainas. Jau-
nims žmuonims vėskas bova iduomē: 
istuorėjė, gamta, papruotē ė mūsėškiu 
bėndravėms... Vėskon stėngiemies 
pārteiktė anglu kalbo. Grīžuom nomėi 
jau sotemos. Bet pėlnė šėlomuos ė 
švėisuos. Lig kėtūm kartu.

Vaitkaus Kēstotė nuotr.
Gondinga (Plungės r.)

Almėnātė Austiejė

PAVASARĖ LĪGIADĖINIS PLATELIŪS

Šuokuom Plateliu kultūras cėntrė.

Dainiavuom i rinki Raganas ousė.

Kuova 20 dėina Pla-
teliūs karto pasėtėkuom 
Pavasarė līgiadėini – at-
gėmėma ė naujuos pra-

diuos laika.
Džiaugamuos, ka šėn 

īpatinga dėina prisėrinka 
šmuots tradicėju puo-

selietuoju ė mīlietuoju. 
Atvīka mozėkontā ėš: Tel-
šiū („Čiučiuruks“), Lau-
kuvuos („Dūzginėlis“), 

Salontū („Špilga ė Smil-
ga“), Kauna („Ratilėlis“, 
„Serbentėlė“), Šiauliū 
(„Vieversėlis“), Vėlniaus 
(„Ritminės jungtys“), 
Mažeikiu („Alksniokā“), 
Kaišiaduoriu („Žilvita“), 
Plateliu („Pilelė ė lėips-
nelė“). Švėntės pradiuo 
naciuonalėnė parka di-
rektuorios Līdis Ramūns 
papasakuojė, kudie rēk 
gerbtė gamta, kāp rēk 
priveizietė sava kėima 
pavasari, ė paruodė, kėik 
daug gīvībės tūnuo po 
rodėnėnēs lapās. Potam 
dainiavuom  pri Raga-
nas ousė. Vo nu 18:30 
lig pat 2 valonduos rīta 
šuokuom, lingavuomies, 
dainiavuom, bėndra-
vuom Plateliu kultūras 
cėntrė. Vėlamuos, ka 
bundonti gamta kuož-

nam atneš vės daugiau 
švėisuos.

Tēp pat diekavuojem 
vėsims pagalbėninkams! 
Vo ožvės diekou vėsims 
mozėkontams ė švėntės 
riemiejems: Žemaitėjės 
naciuonalėnem parkou, 
restuoranou „Bistro Pran-
cé“, UAB „Linomeda“, 

Plateliu etnėnės kultūras 
klubou, Strėlkou Sigitou, 
Grivienē Daivā.

Organizatuorios - Pla-
teliu kultūras cėntros.

Lauksem kėtūs šuo-
kiūs.

Skirgailaitės Barbuoras 
nuotr.

Platelē


