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Tarptautėnė gimtuosės 
kalbuos dėina

2 psl.

Žemaitėška rašta laiks
2024-ėijē bova Žemai-

tėška rašta metā. „Že-
maičių saulutė“ i kuožna 
nūmeri diejė po ketoris 
atskėrus poslapius – mūsa 
kalbā ėr istuorėjē, literatūrā ė kėtims kultūras 
dalīkams, kraštuotīrā ėr etnografėjē.

Vo kon 2026-ėijē? No ė viel rēk rašītė truopnē, 
savuotėškā. Napalēstė. Naožlēstė sava vėitas. Jug 
mūsa žemė – sava ruoda.

Stuojė žemaitėška rašta laiks.

Šimeta – 225 metā nu Valončiaus Muotiejaus 
(1801-1875) gėmėma. Vėsa Lietova mėnavuo 
garsiōji Žemaitiu vīskopa, kuovuojosi priš 
sorusėnėma ė sopravuoslavėnėma. Knīgnešiū 
gluobieji ė muokīklu steigieji. Ė rašītuoji.

Vaižgonts  solasiuojė  Valončiaus 

lėnkėškā rašītus atsėmėnėmus ėš „Nomū 
dėinuoraštė“ („Pamiętnik domowy“; 1873 
m.) ė kėtū raštu. Skelbė spauduo. Vo 1929-
tās ėšlēda ė vėsa kninga. 1996-tās leidīkla 
„Baltos lankos“ paskelbė rinkėni „Pastabos 
pačiam sau“, vo 2003-tēs ta pati leidīkla 

ėšlēda stuoriausi tuoma „Namų užrašai“ 
– lėnkėškā rašītus tekstus so vertėmās i 
lietoviu bėdrėnė.

Če īr padoudams atsėmėnėms ėš muok-
sla laika Kalvarėjuo, kor Valončios 1816-
1821 m. muokies gimnazėjuo.

2026-tėijē – Vīskopa Valončiaus Muotiejaus metā

AtmėnėmsKad ė kuoki nemaluoni sena nutėkėma – atsėmintė 
īr maluonē. Dieltuo ėr aprašau ton epizuoda ėš sava 
jaunīstės.

1816 metu rogpjūtė 16 dėina mona tievs Mėkuols 
nuvežė moni i Kalvarėjė muokītėis ė palėka Žvīrkal-
nie pas Gliozerātės. Gliozerātė bova senuosės gadīnės 
pana, ne poikesnė ož velni, garsē šaukonti, no ne pati 
prastuoji davatka.

Moni prijiemė ont kveteras jau dvīlėkto. Ož 
kombari, šėldīma ė valgė taisīma tievs apsėjiemė 
muokietė po taleri, arba devīnis auksėnus i metus. 
Dā toriejė kuožna meta pristatītė po do pūro bolbiu, 
šešis gorčius mėižėniu kroupu, pūra rogėniu mėltu ė 
do gorčio droskas.

Kepta douna, svėista ė mēsa tievs prisėžadiejė siūstė 
statē monėi, ka tėi maista pruoduktā nepakliūtom 
gaspadėnē.

Vo dā tievs ožmuokiejė vėina robli ož medius 
muokīklā šėldītė; nomū guverneriou Petrauskiou 
Juonou ož priveiziejėma apsėjiemė muokietė po 
vėina taleri i metus. Vo mona rēkalams – puopieriou, 
paišelems, rašalou, plunksnuoms – i ketvėrti toriejė 
doutė po do auksėno. Tad pėningās toriejė par metus 
somuokietė ketoris roblius ė 60 kapeiku.

Aš tumet ejau šešiuolėktus metus, bovau gan 
mėnks ė lėguots. Dieltuo mažos kāp špunts, lėisos 
kāp svėrplēs peniets, lėngvos kāp lėguota žōsės pa-
vasari.

Kalvarėjės muokīkluo, padalintuo i ketorės klasės, 
muokītuojēs bova tievā domininkuonā:

Konėgs Kundzevīčios, dā tik klierėks, muokė pran-
cūzu, vuokītiu ė rusu kalbū, katrū pats ni vėinuos 
nemuokiejė.

Konėgs Klimavīčios Laurīns – luotīnu kalbuos 
pėrmuo ėr ontruo klasie.

Konėgs Onichimauskis Bogumils, klierėks, - luo-
tīnu kalbuos trečiuo ė ketvėrtuo klasie.

Konėgs Vaitkevīčios - religėjės, duoruos muoksla 
ė lėnku kalbuos.

Konėgs Galdikauskis Ermenegilds – aritmetėkas ė 
matematėkas, arba geometrėjės.

Konėgs Žuks Juons – prefekts ėr istuorėjės muokī-
tuos.

Priuoro bova sens konėgs Pliuškevīčios.
Tėi profesuorē moni, jau gerā pramuokīta, prijie-

mė statē i ontra klasė. Dieviejau tumet nomū darba 
joudā dažīta sermiegelė, panešiuotus kailėnelius, 
keporė konfederatkė dar ėš lėnku gadīnės – žīdra, 
so kaštuonėnio apvado. Batā ont tieva korpalio siūtė 
– ont ėšaugėma, diel katrū daug varga toriejau, nes 
kėluojint kuojės anėi smokėniejė ė trīnė kolnelius 
krovėnā. Gaudavau prisėrėštė pri keliu, no tumet 

tėrpa kuojės. Tik tik iprašiau tieva, kad batelius mon 
siūdintom ont mona kuojės korpalio.

Muokėniū tumet bova 318. Vėsė bovuom dėdėlē 
paklosnė: papėktėnėmu nebova nikuokiū, muokie-
muos kėik tik baėšgaliedamis. Kalvarėjuo nebova ni 
aptiekas, ni daktara, ni felčerė, ni pėrtėis. Dieltuo 
vargšus vākus liōb tonkē ėšbers. Bierėmus ėšnaikins 

tiktās vasaras maudīnės.
Kuožna dėina liōb ētė i bažnīčė ont rītmetėniu pa-

maldū, arba primarėjės, švėnta dėina – ont primarėjės, 
somuos, pamuoksla ė mėšparu. Advėntė kuožna dėina 
– ont raruotu ė primarėjės. Spavieduotėis – kuož-
na mienesi. Par šv. Tuoma Akvinietė ėškėlmės tuo 
švėntuojė abruozda liōb neštė ėš muokīklas i bažnīčė 
procesėjuo, gėiduodamis.

Profesuorē toriejė teisė būtė muokėniū teisiejēs ė 
bodelēs. Kuožnos profesuorios bova puons ba ape-
liacėjės. Ni vėins muokėnīs, kad ė kāp gerā būtom 
ėšmuokės pamuokas, negaliejė būtė apsauguots nu 
nuplakėma, nes tas priklausė ne nu ėšmuokėma, vo 
nu konėga profesuoriaus nusėteikėma.

Kad ė toriejė tuokė galė, vėsė profesuorē so mumis 
apsėejė žmuonėškā, no tik ne konėgs Klimavīčios. 
Tas nusenės zuokaninks par ėlgus muokītuojavėma 
metus nebapkėntė muokėniū. Dieltuo tonkē karuojė 
anus ba kuokė prasėkaltėma.

Va - vėina karta atejė i ontra klasė a ne ontra 
valonda, kažėkuoks neėšmėiguojės a kėik pagierės, 
baisē pėkts. Anuo paklausts muokėnīs Bernuotavīčios 
vertė ėšrašus, prasėdedontius žuodēs „Parentes cha-
rissimos“, ėr atsėmėnė žuodi „oportet“. Ton ėšgėrdės 
Klimavīčios šūkteliejė:

-	 Monėi netink tėi „portek“! 
Tas bova tik anuo kaprizos - jug neėšmesi tuo 

žuodė ėš luotīnu kalbuos. Tuoliau profesuorios:
-	 Kon reišk žuodis „indigeo“?
Tas žuodis tā pamuokā nebova oždouts. Bernuo-

tavīčios ėr atsakė:
-	 Nežėnau.
Profesuorios:
-	 Klaupkės! Dabā kėts: kon reišk „indigeo“?
Ė kėts muokėnīs atsakė:
-	 Nežėnau.
Tēp ėšvarė i vėdori 24 muokėnius, ėšsėtrau-

kė ėš ož aula bėzūna ė plakė, plakė ba ožtūras. 
Muokīkluo pakėla šauksmā ė verksmā. Klimavīčios 
bažodīdams paėlsa ėr ėšbiega ėš klasės - ni pamuo-
kuos nepaskīrės. Klasie bova 86 muokėnē, ė vėsė 
drebiejė - jug liūts draskies. Aš toukart ėšlėkau, 
nes nebovau paviejou.

BŪs daugiau.
Sotaisė Vaitkos Kēstotis

Vaškė Antana padėrbts paminkls Valončiou 
Žemaitiu Kalvarėjuo, ont Žvėzdra kalno. Nu tuo 
kalna gimnazists Muotiejos skrėdės par Vardo-
va ont šv. Juona kalna...
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„Skaitīmā žemaitėškā“ Že-
maitėjės regėjuona turė 
paugosiu žmuoniū gropie 
ožjiemės pėrma vėita, ėr 
Puocienė Irena, tamė kon-
kursė pelniusi nuomėnacėjė 
ož skaitīma uoriginaloma. 
Anodo konsoltava tuo tetra 
režisierios, lietoviu kalbuos 
ėr literatūras muokītuos 
eksperts Jenuška Martīns. 
Ėš mūsa rajuona skaitė 
pernā Žemaitėjės regėjuo-
na „Skaitīmūs žemaitėškā“ 
paugosiu žmuoniū gropie 
ontra vėita ožjiemusi Sta-
siolienė Indrė ėr tarp 5–8 
klasiu muokėniū pėrms 
bovės Lazdauskis Airids 
ėš Muosiedė gimnazėjės, 
paruošts muokītuojės Nuo-
reikienės Dalės. Ons so 
Skouda rajuona savėvaldī-
bės R. Granauskė vėišuosės 
bėbliuotekas Skaitītuoju 
aptarnavėma skīriaus vedie-
jė Zabėtienė Dalė rėngėni 
ėr vedė.

Vėso pėrma apduovė-
nuotė tėi, katrėi prėdiejė 
daug pruocės, ka jubėlieji-
nis – dešimtāsis – žemaitiu 
kalbuos dėktants solauk-
to 76-iū anou rašiosiu ėš 
Skouda, Plungės, Telšiū, 
Mažeikiu, Klaipiedas mies-
tu ėr rajuonu, Koršienu, 
Palonguos, Švėntuosės, 
Naujuosės Akmenės, Rėi-
tava, Šiauliū, Kauna ėr net 
Hamburga. Tėi žmuonis 
– jau mėnavuots Pabrieža 
Jūzaps, Mažeikiu rajuo-
na savėvaldībės H. Nagė 
vėišuosės bėbliuotekas Se-
duos miesta bėbliuotekas 
vīresniuoji bėbliuotekinin-
kė Monkevičiūtė Luoreta, 
Telšiū tretiuojė omžiaus 
universiteta dėrektuorė 
Joškienė Danutė, Telšiū 
rajuona savėvaldībės K. 
Praniauskātės vėišuosės 
bėbliuotekas Inuovacėju 
ėr muokīma cėntra vedies 
Grušos Edvards, Stepuo-
navīčienė Vida ėš Vėlniaus 
universiteta Šiauliū akade-
mėjės Informacėjės cėntra, 
Viežātiu koltūras cėntra dė-
rektuorė, Klaipiedas rajuona 
žemaitiu draugėjės pėrmi-
ninkė Ciparienė Dijana. Vo 
Barnėškienė Rita ėš Plungės 
„Saulės“ gimnazėjės ne 
tik rašė pati, bet ėr sobūrė 
muokėnius – anėi pėnkė 
šimeta ėr bova vėinintelē 
dėktanta rašė jaunuomenės 
atstuovā. Kadangi ni vėina 
ėš dvijū telšėškiu nebova, 
duovėnas anėms pajiemė 
Telšiū rajuona savėvaldībės 
K. Praniauskātės vėišuosės 

bėbliuotekas dėrektuorė 
Zubienė Juolanta.

Tėms, katrėms lig no-
galietuoju lauru šin karta 
bėškėlieli prėtrūka, skėrtas 
nuomėnacėjės „Ož paston-
gas“: Česnauskienē Genuo-
vaitē ėš Rėitava, Gedgaudou 
Praniou ėš Šiauliū, Kania-
vienē Marītē ėr Lekniovienē 
Danutē ėš Skouda rajuona, 
Irenā Stražinskātē-Glins-
kienē ėš Plungės rajuona. 
Nuomėnacėjė „Ož drousa“ 
– žemaitiu kalbuos dėktanta 
rašiosem aukštaitiou Gečou 
Algimantou ėš Klaipiedas 
rajuona. Nuomėnacėjė „Ož 
ėštėkėmībė“ pelnė vėsus 
dėktantus rašiosės Skouda 
rajuona laikraštė „Mūsa 
žuodis“ redaktuorė leidiejė 
Kaniavienė Marītė ėr Skou-
da rajuona savėvaldībės 
R. Granauskė vėišuosės 
bėbliuotekas vīriausiuoji 
metuodėninkė Srougienė 
Bėrota.

Padiekas ėr nuomėna-
cėjės iteikė Skouda rajuona 
savėvaldībės R. Granauskė 
vėišuosės bėbliuotekas dė-
rektuorios ėr Skuoda že-
maitiu draugėjės pėrmininks 
Grušos Juonis. Vo dėpluo-
mus geriausē parašiosėms 
dėktanta anam iteiktė padie-
jė Pabrieža Jūzaps. Geriausē 
parašė – ožvės mažiau klaidū 
padėrba – jau mėnavuota 
Barnėškienė Rita ėš Plungės 
ėr Kubelskienė Stanislava ėš 
Švėntuosės. Vo raštingiausė 
žemaitē do: daukšėškė Luo-
žienė Aušra ėr plungėškis 
Vaitkos Kēstotis. Tėms ke-
torėms duovėnū toriejė ėr 
Seima narie, Seima narė 
padiejiejė, Skouda rajuona 
mers.

Rėngėnīs, katrou sorėk-
tavuojė Skouda rajuona 
savėvaldībės R. Granaus-
kė vėišuoji bėbliuoteka so 
Skouda žemaitiu draugė-
jė, ožbėngts žuodēs: „Kol 
mūsa žmuonis būs prėsėrėšė 
pri sava kalbuos ėr anuos 
laikīsės so meilė, tol lėks 
ėštėkėmė sava tėkiejėmou, 
anū dūšies nevīks pasie-
tė pėktuos sieklas“. Tēp 
pasakė vīskops Valončios 
Muotiejos Kazėmiers, ka-
truo metās Lietovuos Res-
publikas Seims paskelbė 
2026-ūsius.

Paskiau vėsė pakaštavuo-
jė žemaitėškas patėikmenės, 
katruos parūpėna Skouda 
žemaitiu draugėjė.

Vaitkaus Kēstotė nuotr.

Skouds

ZABĖTIENĖ Dalė

Tarptautėnė gimtuosės 
kalbuos dėina

Vaserė 21 d. Skouda rajuona savėvaldībės R. Granauskė vėišuojie 
bėbliuotekuo žmuonis gausē sosėrinka švėntintė Tarptautėnės 
gimtuosės kalbuos dėinuos ėr žemaitiu kalbuos dėktanta 
jubėliejaus.

Dėktanta rašīma organizatuorē. Po dešėnė ronko – dėktanta autuorė ė 
švėntės vediejė Zabėtienė Dalė.

Kalbėninks, humanė-
tarėniu muokslu dak-
tars Pabrieža Jūzaps.

Švėntė Skouda bėbliuotekuo. 
Raugienės Anelės nuotrauka

Sosėspėitėms pradiets 
Granauskė Ruomoalda žuo-
dēs aple gimtoujė žemaitiu 
kalba – īrašo ėš anuo knin-
gas „Švėntūju gīvenėmā“ 
prėstatīma 2013 m. vase-
rė 23 d. Vėlniaus kningu 
mugie.

So Tarptautėnė gimtuo-
sės kalbuos dėino sosėrin-
kosius pasveikėna Skouda 
rajuona savėvaldībės mers 
Gutauts Stasis; Mažeikiu ra-
juona savėvaldībės adminis-
tracėjės Koltūras, sporta ėr 
pavelduosaugas skīriaus ve-
diejė Končiūtė-Mačiolienė 
Rūta, katra pėrma karta rašė 
žemaitiu kalbuos dėktanta; 

Seima narie, Laikėnuosės 
Žemaitiu gropės pėrminin-
kė Torauskātė Vėjuoleta; 
Seima narė Martinaitė Tuo-
ma padiejiejė Gaižauskātė 
Deivida; kalbėninks, huma-
nėtarėniu muokslu daktars 
Pabrieža Jūzaps.

Žemaitėšku dainū duo-
vėnuojė Mažeikiu koltūras 
cėntra kvartets: Juokubaus-
kis Remigėjos (kuolektīva 
vaduovs ėr koltūras cėntra 
dėrektuorios), Macėjaus-
kienė Saluomiejė, Šakienė 
Muodesta ėr Vasiliauskis 
Alfreds. Skombiejė puora 
dainū, katras dabā dainiou 
Žvagolis Žėlvėns, vo aple 

Skaituovė Puocienė 
Irena.

Skaituovė Stasiolienė 
Indrė.

Skaituovs Kokšts 
Jūzaps.

Par vėdori - Juokubauskis Remigėjos, Mažeikiu 
koltūras cėntra kvarteta vaduovs, ėš kairies - 
režisierios Jenuška Martīns.

Švėntės vedies Laz-
dauskis Airids ėš 
Muosiedė gimnazėjės.

1990-ūsius dainiava ma-
žeikėškiu gropė „Rakts“, ėr 
vėina vėsai nauji autuorėnė 
Juokubauskė Remigėjaus 
daina, aranžouta Dargė 
Ontuona. Nuors ėr dvijū 
pėrmūju žuodiu autuorios 
– Juokubauskis R., vo vėi-
nuos – ėr mozėkas.

Kap skaituovā pasėruodė 
Mažeikiu koltūras cėntra 
Jozės Vaičkaus Skrajuoje-
muojė tetra artistā: Kokšts 
Jūzaps, pernā konkursa 

Dėktanta teksts.
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Žydrūnas Pilitauskas
Lietuvos skautijos Telšių krašto Plungės Gondingos tunto tuntininkas

Už norą būti civilizuotame pasaulyje – 
raketos, dronai, tankai ir mirtys
Tęsinys. Pradžia 
Nr. 12 (892)

Pirmadienį, apie 12 val. 
paskelbtas aliarmas 
– rusai vėl paleido ra-
ketas, tad moksleiviai 
privalėjo palikti mo-
kyklos patalpas ir eiti 
į priedangą, kuri, deja, 
dar nebuvo parengta.

Šalia mokyklos pastatyta moderni priedanga: 
jos stogo storis – 4 metrai betono.

Štai kas liko iš daugiabučio, į kurį pataikė rusų 
raketa.

Prie sunaikinto rusų „karinio objekto“ – daugiabučio – žvakutės, gėlės, 
žaislai... Taip ukrainiečiai pagerbė žuvusius nekaltus žmones.

Vėliavos parodo, kiek žuvo fronte ukrainiečių.

Juodai raudona vėliava yra istorinis 
ukrainiečių nacionalistų ir pasiprie-
šinimo simbolis, dažnai naudojamas 
kaip Ukrainos sukilėlių armijos (UPA) 
vėliava. Juoda spalva simbolizuoja 
derlingą Ukrainos žemę, o raudona 
– kovotojų pralietą kraują už laisvę. 
Ji simbolizuoja kovą už nepriklauso-
mybę nuo sovietų ir nacių.

Po raketos smūgio, kai kurie pastate daiktai 
išskriejo lauk ir pakibo medžiuose. 

Apie pietus mus pasi-
ėmė mūsų „gidas“ Igoris 
ir mes pirmiausia patrau-
kėme išsikeisti pinigų 
(bankomatas, pasirodo, 
buvo vos už 800 metrų 
nuo mūsų namų), o po to 
į vietas, kur rusai atakavo 
„karinius objektus“. 

Tik išsikeitus pinigus 
telefone pasigirdo per-
spėjimas, kad rusai vėl 
paleido raketas ir dronus į 
Ukrainą: pagal žemėlapio 
pranešimą, pavojus gresia 
ir Ternopiliui. Tuo metu 
mes kaip tik važiavome į 
vieną iš mokyklų – no-
rėjome pamatyti naujai 
pastatytą priedangą. Prie 
mokyklos jau buriavosi 
darželinukai ir mokslei-
viai, bet, paradoksas, į 
priedangą nebuvo galima 
įeiti, nes ji nepabaigta 
įrengti. 

Mokyklos vadovybė, 
sužinojusi, kad mes iš 
Lietuvos, mielai mus 
nusivedė į priedangą ir 
papasakojo apie ją. Pa-
sirodo, naujai pastatyta 
(po žeme) priedanga turi 
4 m storio betono sto-

gą, elektrinį ir rankinį 
generatorių, modernią 
dušinę, tualetus, maisto 
sandėlius ir salę, kurioje 
telpa 200 žmonių. Prie-
danga skirta tik vaikams 
ir jaunimui: suaugusieji 
turi slėptis pastatų rū-
siuose.

Kol mes vaikščiojome 

po priedangą, pavojaus 
aliarmas buvo atšauktas, 
tad visi moksleiviai ir 
darželinukai galėjo grįž-
ti atgal į savo ugdymo 
įstaigas. 

Kitas mūsų taškas – 
sunaikinta elektros stotis, 
kuri yra prie pat Velyka 
Berezovytsia kapinių. 

Rusai specialiai šaudo 
į svarbią gyventojams 
infrastruktūrą – elektros 
pastotes, dujų perpum-
pavimo stotis, gamyklas, 
sandėlius, katilines – 
taip siekiama privers-
ti žmones sukilti prieš 
savo valdžią ir pasiduoti 
okupantams. Tad nieko 
nuostabaus, kad mūsų 
aplankytas objektas buvo 
atakuotas keletą kartų. 
Nors ir padaryta didžiulė 

žala, ukrainiečiai viską 
atstato ir, kad kitąsyk 
būtų mažiau nuosto-
lių, dabar bando viską 
apgaubti storu betono 
sluoksniu. 

Kiek daug ukrainie-
čių žuvo fronte išduoda 
miškas vėliavų kapinė-
se. Kiekvienas kaimas, 
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Už norą būti civilizuotame pasaulyje – 
raketos, dronai, tankai ir mirtys

Dar ir po keturių dienų, kai rusai atakavo verslo sandėlius, kur degė 
įvairios medžiagos, bėgo vanduo iš vandentiekio.

Šiam daugiabučiui „pasisekė“ – jis nesugriuvo, 
bet žuvusiųjų irgi netrūko.

Šalia buvusiai katilinei pasisekė mažiau – jos 
nebeliko.

Gėlės, vaikiški žaisliukai ir degančios žvakutės primena apie nužudytus
nekaltus žmones.

Vos už keleta šimtų metrų, rusai sunaikino 
verslo sandėlius.

miestelis ir miestas taip 
pagerbia kritusius kovoje 
savo sūnus. Prie kapų dvi 
vėliavos: mėlynai geltona 
valstybinė Ukrainos ir 
juodai raudona – Ukrai-
nos sukilėlių armijos 
(UPA), kovojusios už 
nepriklausomybę nuo so-
vietų ir nacių. Visur pri-
žiūrėti ir gražūs ankapiai 
ir paminklai, daugelyje jų 
– žuvusiųjų atvaizdai...

Netoli kapinių yra di-
delė dujų perpumpavimo 
magistralė: rusai ją naiki-
no tris kartus. Nepavy-
kus sunaikinti iš pirmo 
karto, kažkas rusams vėl 
pranešdavo, kad nepa-
daryta nuostolių, tad jie 
paleisdavo pakartotinai 
raketas ir dronus. Trečias 
kartas buvo skaudus – ir 
žmonės žuvo, ir nuosto-
liai dideli padaryti.

Svarbiausias ir liū-
dniausias tos dienos ak-
centas – „karinis objek-
tas“ – duagiabutis, kurį 
rusai sunaikino vos ke-
turios dienos iki mums 
atvykstant. 

Privažiuoti iki jo ne-
leidžiama, tačiau vėl mus 

gelbėjo tai, kad mes iš 
Lietuvos (beje, kitų už-
sieniečių visos kelionės 
metu Ukrainoje mes ne-
matėme ir nesutikome). 
Gal iš pagarbos lietuviams 
už paramą, gal dėl to, kad 
mūsų „gidas“ – kunigas, 
policija mus praleido.

Sunku įsivaizduoti 
kokį siaubą ir skausmą iš-
gyvena tie, kurie neteko 
artimųjų, žuvusių dau-
giabutyje. Pusė pastato 
neliko – užteko vienos ar 
dviejų raketų. Kas nežu-
vo iškart, mirė nuo dujų 
rūsyje: tie, kurie manė, 

kad ten bus saugu...
Mums vaikšinėjant ša-

lia sugriauto daugiabučio, 
dar tebevyko tvarkymo 
darbai. Žmonės prie dau-
giabučio nešė gėles, vaikų 
žaisliukus, degė žvakutes 
– taip stengėsi atiduoti 
pagarbą žuvusiems. Kai 
kas iš artimųjų dar vaikš-
tinėjo nesugriauto dau-
giabučio kambariuose ir 
rizikuodami savo gyvybe, 
bandė paimti tai, kas liko 
iš daiktų. 

Šalia, įsikūrusi kariška 
lauko ligoninė, valgykla, 
psichologijos ir informa-
cijos centrai. 

Vos už keletos šimtų 
metrų, šalia didžiulio 
prekybos centro – di-
džiuliai verslo sandėliai. 
Tiksliau – buvę, nes ten 
irgi atskriejusios raketos 
ir dronai visa tai pavertė 
griuvėsiais. Dar net po 
keturių parų kai kur degė 
įvairios medžiagos, bėgo 
vanduo iš vandentiekio. 

Dar už aštuonių šimtų 
metrų – apšaudytas kitas 
daugiabutis ir šalia buvu-
si katilinė. Daugiabučiui 
labiau „pasisekė“ – ti-
kriausiai pataikė dronai, 
tad pastatas nesugriuvo, 
bet žuvusiųjų buvo. O 
štai iš katilinės nekas ir 
teliko. Prie daugiabučio 
vėl miškas žvakučių, gė-
lių, vaikiškų žaislų...

Pirminiais duomeni-
mis, rusai atakuodami 
šiuos „karinius objektus“ 
nužudė per 50 žmonių 
iškart, dar keletas šimtų 
buvo sužeisti (duomenys 
mūsų lankymosi dieną). 
Ir nors okupantai tikisi 
taip priversti ukrainie-
čius sukilti prieš savo 
valdžią ir pasiduoti, vis-
kas gaunasi priešingai: 
neapykanta rusams tik 
didėja, kaip ir tikėjimas, 
kad Ukraina atsilaikys.

Bus daugiau.
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Povilas Šverebas

Išskirtinio Žemaičių Kalvarijos senųjų 
kapinių paminklo jubiliejus

Dargių šeimos paminklas senosiose Žemaičių 
Kalvarijos kapinėse (skulptorius B. Bučas). 

Nuotrauka P. Šverebo, 2024 m.

Dargių šeimos pamin-
klo senosiose Žemai-
čių Kalvarijos kapinė-
se fragmentas. 

Nuotrauka P. Šverebo, 
2024 m.

Pranas ir Varonika Dargiai. 
Nuotrauka paimta iš leidinio Dargevičių 

Dargių giminė (2003).

P. ir V. Dargių dukros. Iš kairės sėdi: Petronėlė, 
Eugenija, Veronika, Marcelė, Anelė ir Anastazi-
ja. Centre sėdi Juzefa Kačenauskienė. 

Nuotrauka paimta iš leidinio Dargevičių 
Dargių giminė (2003).

Pernai, švenčiant Žemai-
čių akademijos rektoriaus 
prof. dr. Adomo Butrimo 
70-tąjį gimimo jubiliejų, 
buvo išleistas jam skirtas 
straipsnių rinkinys ...kad 
savasis kraštas dar labiau 
priartėtų prie mūsų. Kny-
gos straipsniai turėjo būti 
arba apie žemaičius, arba 
šį kraštą. Be to leidinyje 
buvo nuspręsta publikuoti 
ir straipsnius apie iškilias 
asmenybės ne žemaičius, 
kurios yra dirbusios Žemai-
čių žemėje ir nuveikusios 
jai reikšmingų darbų. 

Proginiam leidiniui ra-
šiau straipsnį apie profesio-
nalaus skulptoriaus Bernar-
do Bučo sukurtą paminklą 
„Švč. Jėzaus Širdis“ Dargių 
šeimai, stovintį Žemaičių 
Kalvarijos senosiose ka-
pinėse. Norėjosi nustatyti 
metus, kuriais jis buvo 
pastatytas, nes įvairiose 
publikacijose jie nurodomi 
skirtingi. Taip pat siekta 
išsiaiškinti, kas inicijavo jo 
pastatymą, kuo išskirtinė 
buvo Dargių šeima, kas 
lėmė paminklo siužetą.

1993 m. Kęstutis Ger-
liakas, rašydamas apie Že-
maičių Kalvarijos kapines, 
kaip vertingiausius išskiria 
memorialinius Dargių ir 
Sondeckių šeimų paminklus. 
Autorius nurodo, kad Dargių 
paminklas buvo pastatytas 
1934 m. Pranciškaus ir Vero-
nikos Dargių palikuonys yra 
išleidę leidinuką Dargevičių 
Dargių giminė (2003). Jame 
rašoma, kad paminklas buvo 
pastatytas 1932–1933 m. 
Dr. Skirmantė Smilingytė-
Žeimienė 2009 m. rašė, kad 
„Švč. Jėzaus Širdies“ kom-
pozicija apie 1935 m. buvo 
sukurta Daunorių bažnyčios 
centriniam altoriui, o vėliau 
– Dargių šeimai Žemaičių 
Kalvarijoje. Saulės Genovai-
tės Markauskaitės knygoje 
Skulptorius Bernardas Bučas 
(2016) vienoje nuotraukoje 
yra užfiksuotas B. Bučas, 
triūsiantis prie šios kom-
pozicijos. Tik neaišku prie 

kurio paminklo jis dirba, prie 
Daunorių bažnyčiai skirtojo 
ar Dargių šeimos kapavie-
tei. Autorė mano, kad abu 
kūriniai buvo sukurti 1935 
metais. 

Remiantis naujais rašyti-
niais ir naratyviniais šaltiniais, 
jų analize buvo prieita prie 
išvados, kad Dargių šeimos 
kapavietė šiuo paminklu buvo 
papuošta 1936 m. Išeina, kad 
šie metai jam yra jubiliejiniai, 
nes galime švęsti paminklo 
pastatymo 90-tąsias meti-
nes. Tyrimo metu taip pat 
buvo išsiaiškinta, kad tokio 
prabangaus paminklo, kuris 
kainavo 1 400 litų, pastatymo 
tėvams iniciatorė buvo dukra 
Eugenija Dargytė. 

Eugenija, 1931 m. baigusi 
aukštąjį Laekeno namų ruo-
šos ir žemės ūkio ekonomi-
kos institutą, buvo paskirta 
dirbti į Panevėžio mokytojų 
seminariją. 1935 m. dar 
įsidarbino ir Panevėžio mer-
gaičių gimnazijoje, kur dirbo 
poetė Salomėja Nėris. Ji jau 
draugavo su skulptoriumi B. 
Buču. E. Dargytė per savo 
bendradarbę ir prišnekino 
skulptorių pastatyti paminklą 
jos tėvams Žemaičių Kal-
varijoje. Kalbama, kad taip 
norėta ne tik pagerbti tėvus, 
bet ir paremti jauną meni-
ninką. Įdomu pastebėti, kad 
E. Dargytė 1934 m. buvo 
išleidusi 72 puslapių knygutę 
Daržovių valgiai, kurioje lie-
tuviai buvo raginami vartoti 
daugiau daržovių. Joje pa-
teikti įvairių daržovių valgių 
receptai, aiškinama daržovių 
svarba žmogaus organizmui. 
Atsižvelgiant į gausias tarpu-
kario metų lietuvių šeimas, 
receptai paskaičiuoti 6–8 
žmonėms.

Eugenija augo tarp 6 se-
serų ir vieno brolio. Dar dvi 
seserys, Marcelė ir Anas-
tazija, taip pat tarpukario 
metais mokytojavo. Kitos 
trys – Petronėlė, Veronika 
ir Anelė, bei brolis Laurynas 
liko gimtajame ūkyje Ge-
čaičiuose, 2 kilometrai nuo 
Žemaičių Kalvarijos link 
Sedos, kur tėvai valdė 30 
ha žemės sklypą. Petronėlė 
ir Veronika pasižymėjo kaip 
išskirtinės audėjos. Jos buvo 
ir geros kulinarės. Tik Anelę 
labiau traukęs žemės ūkis. 
Jų tėvas, Pranciškus Dar-
gis, anot iškilaus Žemaičių 
Kalvarijos kraštotyrininko 
Konstantino Bružo, turėjo 
gerą balsą, mokėjo groti 
smuiku. Ilgus metus buvęs 
Žemaičių Kalvarijos bažny-
čios giedoriumi-rožančinin-
ku. Anūkės Elzbieta Rasutė 
Jaramavičienė Simutytė ir 
Joana Kristutienė Lukauskai-
tė dar pridūrė, kad jis buvo 
vedęs Veroniką Songailaitę, 
kilusią iš Šarnelės, o mirė 

1931–1932 m. žiemą. Senelė 
mirusi vėliau. Jos dar prisimi-
nė, kad Dargiai vaikų susi-
laukę ir daugiau, bet jie mirę 
maži. Jos nežinojo, kodėl 
paminklui buvo pasirinktas 
Švč. Jėzaus Širdies siužetas. 
Tai atrodė aktualu, nes dr. 
S. Smilingytė-Žeimienė yra 
atkreipusi dėmesį, kad Jėzaus 
širdies kultas XX a. I-oje 
pusėje, buvo propaguojamas 
Katalikų Bažnyčios, todėl 
buvęs populiarus, o žmonės 
tikėję kad  jis laiminsiąs 
tuos namus, kuriuose yra 
laikomas jo širdies atvaiz-
das. Šeimos pasišventusios 
Jėzaus širdžiai, gaudavo tai 
patvirtinantį dokumentą su 
Švč. Jėzaus Širdies atvaizdu. 
Prie kurio šeima melsdavosi. 
Mokslininkė, remdamasi 
vienuolio jėzuito Jono Bru-
žiko pateiktais duomenimis 
nurodo, kad 1931 m. tokių 
šeimų Lietuvoje buvę apie 
30 tūkstančių. Be to 1934 
m. per pirmąjį Lietuvos eu-
charistinį kongresą ir šalis 
pasiaukojo Švč. Širdžiai. Jai 
buvo kalbama speciali atsi-
davimo malda, kad Jėzaus 
karalystė ateitų ir į Lietuvą. 
Be to pati Žemaičių Kalvarija 
yra tampriai susijusi su Jėzaus 
kultu, nes joje yra įrengtos 
Kryžiaus kelio stotys. Jas 
einant prisimenamas Kristaus 
kančių kelias.

Po minėtos knygos, skir-
tos prof. dr. A. Butrimo 
jubiliejui, išleidimo teko dar 
susitikti su kitu P. ir V. Dar-
gių anūku Jurgiu Simučiu, 
kurio mama buvo Marcelė, 
bei padirbėti archyve. No-
rėta nustatyti, kiek iš viso 
vaikų susilaukė ši šeima, o 
remiantis pirminiais šalti-
niais nustatyti tikslias visų 
vaikų gimimo datas.

J. Simutis negalėjo pa-
tvirtinti ar senelių Dargių 
šeima buvo pasišventusi 
Švč. Jėzaus širdžiai, kadangi 
jis Gečaičiuose lankydavosi 
retai, nes gyveno Šiliškiuose 
(Telšių r.), kur tėvai turėjo 
35 ha ūkį. Tik patvirti-
no, kad tai buvo padarę 
Simučiai. Jie turėję ir tai 

patvirtinantį raštą. Ruošiant 
knygą Ketūnai: istorija ir 
dabartis teko bendrauti su 
jos sudarytoja Genovaitė 
Vanagiene. Ji atsiuntė nuo-
trauką dokumento, kuriuo 
jos vyro, Viktoro, šeima 
buvo pasišventusi Švč. Jė-
zaus Širdžiai. Dokumentas 
buvo įrėmintas ir kabojo 
ant sienos. J. Simutis pa-
tvirtino, kad pas juos taip 
pat kabojęs toks raštas su 
Kristaus atvaizdu.

Žinant, kad P. ir V. Dar-
gių dukros Marcelės šei-
ma buvo pasišventusi Švč. 
Jėzaus Širdžiai, o pagal 
vienus pasakojimus tėvams 
paminklo statymo darbus 
finansavo Eugenija ir Mar-
celė, sustiprėja versija, kad 
ji galėjo įtakoti paminklo 
siužeto parinkimą, kuris jai 
buvo žinomas ir artimas. 

Iš P. ir V. Dargių šeimos 
geneologijos žinome, kad 
vyriausia buvo dukra Petro-
nėlė, kuri buvo gimusi 1888 
m. Žemaičių Kalvarijos pa-
rapijos krikštų registracijos 
knygoje pavyko surasti jos 
krikšto įrašą. Iš jo supran-
tame, kad ji gimė 1888 m. 
sausio 26 d., o kitą dieną 
klebonas Daugėla jai suteikė 
šį Sakramentą. Jos tėvais 
nurodyti Pranas Dargis ir 
Veronika, kilusi iš Songailų, 
gyveną teisėtoje santuokoje, 
Gečaičių kaime. Krikšto 
tėvais buvo Simonas Son-
gaila su Elena Kazimiero 
Každailio žmona.

Norint nustatyti, ar ne-
buvo anksčiau ši šeima su-
silaukusi vaikų, peržiūrėjau 
ir ankstesnių metų krikštų 
registracijos įrašus. Jų ne-
pavyko rasti 1885–1887 m. 
laikotarpyje. Tada perver-
čiau vėlesnių metų įrašus. 
Pagal juos nustatyta, kad P. 
ir V. Dargiai susilaukė dar 
šių vaikų.

1890 m. birželio 3 d. 
parapijos administratorius 
kunigas J. Senkauskis pa-
krikštijo naujagimį vardu 
Laurynas, kuris gimė birželio 
2 d. Pranciškaus ir Veroni-
kos Songailaitės Dargevičių 

šeimoje. Šeima gyveno Ge-
čaičiuose, o tėvas kilęs iš 
Alsėdžių valsčiaus. Krikšto 
tėvai – Kazimieras Každailis 
su Anele Simono Songailos 
žmona. Prierašas liudija, kad 
jis 1923 m. liepos 1 d. Alsė-
džių parapijinėje bažnyčioje į 
žmonas paėmė Mikaitę.

Matome, kad vienur 
tėvo pavardė slavinama 
Dargevičiumi. Nors abiem 
atvejais rašoma, kad jis yra 
valstietis. Giminės palikuo-
nys manė, kad Dargevičiūte 
buvusi pakrikštyta tik vie-
na Eugenija. Dokumentai 
rodo ką kitą.

1891 m. lapkričio 19 
d. minėta šeima krikštija 
dukrą vardu Leokadija. 
Apeigas atlieka diakonas 
Kazimieras Skripka. Ji gimė 
lapkričio 18 d. Tėvai P. ir 
V. Dargevičiai iš Gečaičių. 
Krikšto tėvais buvo Laury-
nas Dargevičius su Antani-
na Domininko Kernio žmo-
na. Ši mergaitė tikriausiai 
ilgai neišgyveno, nes 1893 
m. vasario 21 d. vietinis 
vikaras kunigas Kazimieras 
Grinkevičius pakrikštijo 
kitą tos pačios šeimos – t. y. 
P. ir V. Dargevičių dukrą, 
gimusią vasario 20 d. Jai 
taip pat suteiktas Leokadi-
jos vardas. Jos krikšto tėvais 
pakviesti Jonas Dargevičius 
su Morta Kazlauskaite. 

Tais laikais nebijota mi-

rusio vaiko vardu krikštyti 
vėliau susilauktų atžalų. 
Atvirkščiai galvota, kad 
Amžinybėn iškeliavęs pa-
krikštytas vaikas, kuris mirė 
be nuodėmių, yra savo var-
do paveldėtojo kaip dar vie-
nas angelas globėjas. Deja, ši 
apsauga nepadėjo, nes tarp 
užaugusių P. ir V. Dargių 
vaikų Leokadijos nėra.

1896 m. rugpjūčio 21 d. 
parapijos vikaras F. Meš-
kauskas pakrikštijo nau-
jagimį vardu Anastazija, 
kuri buvo gimusi tą pačią 
dieną. Tėvai taip pat įra-
šyti Dargevičių pavardės 
forma. Krikšto tėvais buvo 
Domininkas Raišys (?) su 
Morta Kazlauskaite. Prie 
jos metrikos yra papildomas 
įrašas, nurodąs, kad ji 1925 
m. gruodžio 26 d. ištekėjo 
už Petro Daniulio.

1898 m. birželio 24 d. 
Kalvarijos parapijinėje baž-
nyčioje Jr. Kazlauskas atliko 
krikšto apeigas naujagimei 
Liudvikai, ginusiai prieš 
dieną. Jos tėvai P. ir V. Dar-
gevičiai, o krikštatėviai Ma-
teušas Vilkas (?) su Julijona 
Liudviko Dokšo žmona.

1900 m. sausio 26 d. 
vietinis klebonas P. To-
maševskis pakrikštijo P. 
ir V. Dargių dukrą vardu 
Marcelina, gimusią sausio 
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„Aš turiu tik vieną gyvenimą, o jame tik vieną 
galimybę daryti tai, ko noriu. Man užtenka laimės, 
kad jis būtų saldus, sunkumų, kad jis būtų stiprus, 
liūdesio, kad jis būtų žmogiškas, ir pakankamai 
vilties, kad būčiau laiminga.“

Clarice Lispector 

Iš ispanų kalbos vertė Genutė Matevičiūtė
Nuotr. iš soc. tinklų

Clarise Lispector (1920–1977) – brazilų literatūros žvaigždė, 
gimusi Ukrainoje, žydų pabėgėlių šeimoje. Tituluojama svarbiausia 
žydų autore po Kafkos, vadinama viena žinomiausių, bet mažiau-
siai suprastų Lotynų Amerikos autorių, kuri „atrodė kaip Marlene 
Dietrich ir rašė kaip Virginia Woolf“. 

Lietuvių kalba galima skaityti tris C. Lispector romanus: „Arti 
laukinės širdies“ („Baltos lankos“, 2020), „Žvaigždės valanda“ 
(„Baltos lankos“, 2022) ir vienas mįslingiausių brazilų literatūros 
kūrinių „Aistra pagal G. H.“ („Phi knygos“, 2024).

Štai keturių istorija!
Kiekvienas, Kažkuris, Bet kuris ir Niekas. Rei-

kėjo atlikti svarbią užduotį, ir Kiekvieno buvo 
paprašyta tuo pasirūpinti.

Kiekvienas buvo tikras, kad Kažkuris tai pada-
rys.

Bet kuris galėjo tuo pasirūpinti, bet Niekas to 
nepadarė.

Kažkuris supyko, nes manė, kad ta užduotis – 
Kiekvieno atsakomybė.

Kiekvienas galvojo, kad Bet kuris tai gali pa-
daryti, bet Niekas nesuprato, kad Kiekvienas to 
nepadarys.

Galiausiai Kiekvienas kaltino Kažkurį dėl to, kad 
Niekas nepadarė to, ką Bet kuris galėjo padaryti...

Alphonse de Lamartine (1790–1869), prancūzų poetas, roma-
nistas, dramaturgas ir prozininkas, taip pat politikas.

Iš prancūzų kalbos vertė Genutė Matevičiūtė
Nuotr. iš soc. tinklų

Išskirtinio Žemaičių Kalvarijos senųjų 
kapinių paminklo jubiliejus

Dargių giminė per Didžiosios Kalvarijos atlai-
dus 1956 m. Gečaičiuose. Ant žemės iš kairės 
pirmoje eilėje sėdi Gražina ir Laima Brazaus-
kaitės, antroje eilėje – Eugenija Gaigalienė, 
Laurynas Dargis,  Marcelė Simutienė, Petronėlė 
Dargytė, Zuzana Dargienė (Lauryno žmona), 
Anastazija Daniulienė, stovi – Rožė Dargevičiū-
tė, Genoavaitė Daniulytė, Zita Dargytė, Elzbie-
ta Rasutė Simutytė, Rita Dargytė, Genoavaitė 
Dargevičiūtė, Jovita Lukauskaitė ir Aldona 
Dokšaitė. 

Nuotrauka iš J. Lukauskaitės Kristutienės asmeninio 
albumo.

25 d. Jos krikšto tėvais buvo 
Adomas Žernys su Marijo-
na Labžentyte. 

1902 m. birželio 2 d. šei-
ma susilaukia antro sūnaus. 
Jį tą pačią dieną pakrikštijo 
vikaras kunigas Leonas 
Skabeika. Tėvai – P. ir V. 
Dargevičiai, krikštatėviai – 
Andriejus Rumšas su Agota 
Každailevičiūte. 

1903 m. rugpjūčio 9 d. 
vietinis klebonas J. Petraus-
kis jau krikštija dar vieną 
jų dukrą Eugeniją, gimusią 
rugpjūčio 8 d. Jos krikšto 
tėvais buvo Viktorinas Son-
gaila su Emilija Lauryno 
Dargevičiaus žmona. Ji 1937 
m. birželio 29 d. Kauno Pri-
sikėlimo bažnyčioje ištekėjo 
už Petro Gaigalo. Įdomu, 
kad jaunikis susituokė per 
savo vardo dieną.

Dar vienos dukters šeima 
susilaukia 1905 m. gruo-
džio 6 d. Ją po dviejų dienų 
Veronikos vardu pakrikštija 
vikaras A. Rogošinskis (?). 
Dabar tėvų pavardė sulie-
tuvinta ir jie rašomi P. ir 
V. Dargiais, Krikšto tėvai 
– Antanas Urbonavičius ir 
Veronika Songailaitė.

Vėlesnių metų krikšto 
knygose šios šeimos vai-
kų krikštų įrašų nepavyko 
aptikti. Veronikos dukra 
J. Lukauskaitė Kristutienė 
patvirtino, kad jos mama 
buvusi pagrandukė. Iš do-
kumentų matome, kad visi 
vaikai gimė Gečaičių kai-
me. Pavyko surasti 10 P. ir 
V. Dargių-Dargevičių vaikų 
krikšto metrikų. Tik nebu-
vo surastas dukros Anelės 
įrašas. Minėtame giminės 
leidinuke nurodyta, kad 
ji gimė 1894 m., o mirė 
1981 m. Lietuvos valstybės 
istorijos archyvo Žemaičių 
Kalvarijos parapijos apraše 
nurodyta, kad 1894 m. 
krikštų registracijos knygos 
nėra. Peržiūrėti ir 1895 m. 
įrašai, bet tarp jų Dargių 
ar Dargevičių nėra. Tai 
leidžia manyti, kad ji tikrai 
buvo gimusi 1894 m. Tik 
neaišku, kuriuo pavardės 
variantu buvo užrašyta jos 
tėvų pavardė. 

Išeina, kad šeima susi-
laukė 11-kos vaikų – dviejų 
sūnų ir 9-ų dukrų. Iš jų mirė 
vienas sūnus ir trys dukros. 
Iš 10-ties surastų metrikų 
matome, kad tėvai Dargiais 
įvardyti trijose metrikose, 
krikštijant Petronėlę (1888 
m.), Marceliną [Marcelę] 
(1900 m.) ir Veroniką (1905 
m.). Kitais atvejais jie rašomi 
Dargevičiais. Abiem atvejais 
jų socialinis sluoksnis nuro-
domas vienas – valstiečiai. 
Tėvas buvo kilęs iš Alsėdžių 
parapijos, kur Dargevičių 
gyveno ne vienas. Krikšto 
tėvais buvo kviečiami artimi 
giminaičiai ir tikriausiai kai-

mynai. Visi vaikai yra gimę 
Gečaičiuose. Trys dukros 
– Marcelė, Anastazija ir Eu-
genija – dirbo mokytojomis. 
Kiti vaikai liko ūkyje. Eu-
genija buvo baigusi aukštąjį 
mokslą Belgijoje. Jos rūpes-
čiu Žemaičių Kalvarijoje ir 
iškilo skulptoriaus B. Bučo 
sukurtas paminklas, kuris 
stebina Žemaičių Kalvari-
jos atlaidų metu procesijos 
dalyvius savo profesiona-
lumu. „Švč. Jėzaus Širdies“ 
siužetas atrodo, kad buvo 
pasirinktas neatsitiktinai. 
Paminklas buvo pastatytas 
tėvams Pranui ir Veronikai 
Dargiams, bet šalia jų at-
sigulė ir dukros Eugenija, 
Anelė ir Petronėlė. Apie šią 
šeimą plačiau rašyta minėtos 
knygos straipsnyje, todėl šių 
duomenų stengtasi nekar-
toti. Džiugu, kad minėtą 
straipsnį pavyko papildy-
ti naujais faktais, įžvalgo-
mis. Įdomu, kad gilinantis 
į šią giminę, paaiškėjo, kad 
Anastazijos vaikai buvo 
iškilūs mokslininkai. Jonas 
Daniulis buvo garsus miški-
ninkas, profesorius, mokslų 
daktaras. Jis pirmas tuo-
metinėje Sovietų sąjungoje 
pradėjo naudoti aerofoto 
metodus, nustatant miškų 
vertę, sesuo Genovaitė buvo 
iškili Lietuvos ichtiologė, 
mokslų daktarė, daugiausia 
tyrusi elektros laukų poveikį 
vandens gyvūnams. Jų tėvas 
Petras buvo Lietuvos ka-
riuomenės savanoris, vėliau 
nuteistas 15 m. katorgos ir 
5 m. tremties. Paskui am-
nestuotas ir grįžo į Lietuvą. 
Eugenijos Gaigalienės vyras 
miškininkas Petras taip pat 
buvo nuteistas 1945 m. Jam 
paskirta 10 metų lagerio 
bausmė. Jis po metų Kazlage 
ir mirė. Gaila, kad  nepavy-
ko surasti P. ir V. Dargių 
santuokos registracijos įrašo. 
Nors jo ieškota ne vienos 
parapijos dokumentuose.

P i rmiaus i a  t ik r in t i 
1884–1888 m. Žemaičių 
Kalvarijos parapijos tų metų 
santuokos registracijos kny-
gos. Jų santuokos įrašo jose 
nerasta. Kadangi vaikų 
krikšto registracijos įrašuo-
se nurodyta, kad Pranas yra 
kilęs iš Alsėdžių parapijos, 
tai buvo patikrinti ir jos 
santuokų metrikų įrašai, 
apimantys 1884–1887 m. 
Pavyko rasti tik Adomą 
Dargį, kilusį iš Luokės, 
kuris minimas 1886 m. 
knygoje. Kadangi netoli 
Gečaičių yra Sedos para-
pija, tai žvilgterėta ir į jos 
1886–1887 m., kaip labiau-
siai tikėtinus, jų santuokos 
metus. Tokių pavardžių tais 
metais visai nebuvo užfik-
suota. Didžiausią dėmesį 
galvojau skirti Gegrėnų 
parapijos santuokų knygų 
įrašams, nes P. ir V. Dargių 
anūkės manė, kad senelė 

buvo kilusi iš šio kaimo. 
Deja, Gegrėnų bažnyčios 
metrikų  knygų Lietuvos 
valstybės istorijos archyve 
nėra.

Matome, kaip per vie-
no išskirtinio Žemaičių 
Kalvarijos paminklo pasta-
tymo istoriją atsiskleidžia 
Dargių šeimos gyvenimo 
kontūrai. Nors Dargių-Dar-
gevičių šeimos palikuonys 
yra neabejingi savo šaknų 
paieškoms, nes apie savo gi-
minę yra išsileidę knygutę, 
šiuos duomenis papildėme 
naujais duomenimis bet ir 
toliau vis dar lieka daug ne-
atsakytų klausimų. Kadangi 
Lietuva yra didžiųjų tautų 
kryžkelėje, tai jos teritorijos 
neaplenkia karai ir įvairios 
negandos. Jie naikina, ap-
verčia ne tik atskirų žmonių 
likimus, nutraukia giminės 

pasakojamosios istorijos 
ryšius, kai iš lūpų į lūpas 
vaikams ir anūkams buvo 
perduodama giminės istori-
ja, bet dažnai istorinių virs-
mų metais yra sunaikinami 
ir dokumentai. Todėl mums 
paminklai, jų tyrimai yra 
svarbūs ne tik atskirų šeimų 
istorijai, bet ir mūsų šalies 
praeičiai. Jie ją daro aiškes-
nę, artimesnę ir lengviau 
suprantama, o iš pavienių 
faktų išauga tvirti geneo-
loginiai medžiai, kuriuos 
kartais pavyksta prisodrinti 
kasdieninio gyvenimo ats-
palviais. Suprantama, kad 
kalvariškiai gali didžiuotis, 
kad jų senosiose kapinėse 
stovi du tarpukario metais 
profesionalaus skulptoriaus 
B. Bučo sukurti paminklai, 
turintys išskirtinę meninę 
vertę.
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-	 Nebjaurē būto, 
- prisėpažėna Cėlė, - rēks 
pamėslītė. Jorgiou so tou 
mergėniejėmo gal ėšētė 
vėsā neparadnē, gal žonds 
ė spronds palėktė čīstā rau-
duons. Ta anuo nuočīna 
untėik soklerosi, gal nu 
muotrėšku geruokā ožsė-
grēbintė.

-	 No jē tēp, tepa-
sėjem Jorgis kontėčkas ė 
tegėid švėntas gėismės, vės 
būs šiuoki tuoki nauda, - 
pamuokė vīriausiuoji, - kon 
pasakīsi, ar atvažiousi?

-	 Gerā, atvažiouso, - 
ožgarėntava Cėlė ėr ėšgėrda 
pīpteliejėma.

-	 Veiziek, kāp če 
ėšēt, - soborboliava Cėlė 
sau po nuosė, - diel vīriau-
sės rēk pasėstėngtė.

Vėskas unt pėnk iū, 
svėista nebier, paskotėnis 
sūris pardouts, pamėslėjė 
Sėmuons, sokdams mašė-
nelė unt nomū. Ta kadra-
vīkė dā žvėtri muotrėška, 

mėslėj tuoliau Sėmuons, 
tink ė pri tonciaus, ė pri 
rožončiaus. Vėstėik īr ne 
tēp. Galietiuo anon tėmptė 
pas savi i bota. Muotrėška 
vėsa čiesa pri stala siedie-
josi, so gīvuolelēs būs anā 
sunkē, gal nieks nesėgautė. 
Rēk tuokiuos, ka darbus 
dėrbto, vo būto sosiedams 
nuluotė. Kas ėš tuo mon, 
jē anon nakti parsėvešo, 
nakti ėšvešo, nenuoro aš tū 
pliuotku.

-	 Kor lendi, ropū-
žėni, - sošoka Sėmuons, 
- gerā, ka spiejau pasoktė. 
Tėik prisėspruogtė, ka ne-
mata važioujontės mašinas, 
par tuokius ė kaliūzės gali 
gautė, nuvažiousi kuoki 
bambīza – paskiau ėr at-
sakīk.

Bova atsėvėlkės i torgo 
aplamis ėšpasakuotė nau-
jīnu.

-	 A žėnā, možėkė, 
ka vīriausis mekaniks atlēda 
kadravīkė, vuos anā soejė 
pėncėjė?

-	 Nē, dielkuo aš 
toro žėnuotė, jug aš anuos 

KETVĖRTĖIJĒ „VABALIOKĀ“
Platelėškis Kleinauskis Alberts (1938-2011) ėšlēda 

tris žemaitėškā parašīta ruomana „Vabaliukai“ knin-
gas. „Žemaičių saulutė“ jau bova pateikosi ėštrauka 
ėš tuo ruomana. Vo dabā spausdėnams ketvėrtuosės 
kningas (2011 m.) teksts – jau ėš ronkraštė.

nesotinko, - neprisėdavė 
Sėmuons.

-	 I  a nuo s  v ė i t a 
pasvadėna lig sava gėmėnai-
tė, lig nē, kori tik veizuolās 
muok šaudītė, ka rēk kuoki 
puopierio parašītė, sunkē 
gaunas.

-	 No matā, kāp če 
ėšēt, - dīvėjuos Sėmuons.

-	 Staršina dabar pa-
lėka mažoujo mekaniko, - 
pliorpė tuoliau „aplamis“.

-	 Vo kon tas bareišk, 
- nesoprata Sėmuons.

-	 Tas reišk, ka anon 
kėtė mekanikā siuntėnie 
kon nuors patėkrintė, pavei-
zietė, apšauktė a velniū dou-
tė, - ėšaiškėna „aplamis“.

-	 Tėkriausē tau ne-
kliūn tū velniū, - nutajėjė 
„aplami“ Sėmuons.

-	 Balėkau vėns, jē 
rēk kon pakeltė a paneštė, 
atsiunt kuoki pargalvi, ož 
kon mon tus velnius dalis. 
Vėsa čiesa muoterkas so-
kėniejo, mustās sokėnieso 
lig omžiaus gala. „Starši-
na“ tava mašėna netuolėi 

bota, kor kadravīkė gīven, 
laukė vėsa adīna, nuoriejė 
pasėpliorptė, vo to sakā, 
ka nežėnā kamė kadravīkė 
gīven.

-	 Negal būtė, gal 
bova padabni mašėna i 
mona, - neprisėpažėna Sė-
muons, pamėslėjės, rēks 
grūstė kor nuors kėtor i 
kuokė orkštīnė.

-	 Ka nūmerē tėi pa-
tis, - tuoliau aiškėna „apla-
mis“.

-	 Bovau atvežės pos-
bruoli pri daktarū, tėkriausē 
tumet ė matē. Bovau ože-
jės i krautovė kon nuors 
nusėpėrktė, - nepasėdavė 
Sėmuons.

Davė Sėmuons „apla-
miou“ svėista. „Aplamis“, 
pamatės, ka svėists sovī-
niuots i balta puopierio, 
apreiškė:

-	 Mona posbruolis 
dėrb pėinėnie, soorgani-
zousiav tau truopnė puo-
pieriaus.

Gers žmuogos tas „apla-
mis“, bet biednos, pamės-

lėjė Sėmuons, kāp sakīdava 
omžėnatėlsi mona buočielis, 
„kas dous tuokem ėš briau-
ninka šautė“.

Kāp grētā bieg čiesos, 
pamėslėjė Sėmuons, pare-
jės ėš mėškalė ėr atsėkratės 
nerēkalingu dalīku, ruoduos 
nesenē sogriova kolkuozā, 
paradnē bova ėšpartalīts ėš 
tarnīstės sekretuorios. Ēt 
tuoks pliorpals, ka anuo 
muotrėška apreiškosi:

-	 Bėngso šius metus 
muokslėnīčie tarnīstė, ėš-
važiouso pas tievalius, kor 
monės nepažīst. Privaduo-
vavā če tėik, ka žmuonelē 
čīdėjės ėš monės, vo vākā 
pėrštās bada. To kāp nuori, 
gali važioutė karto.

Tēp ė neblėka sekretuo-
riaus.

Po metu neblėka ė bovo-
sės vīriausės bogalterės, pa-
skou anon ė pėrmėninks so 
šeima ėšvažiava. Žmuonelē 
pliorp, ka anū truobalės 
bova valdėškas, bėndruovė 
atpėrka kāp nuosavas. Te-
pliorp, mon nu tū pliorpalū 

ni šėlta, ni šalta. Reikieto 
nusėpėrktė naujė mašėna, 
dabartėnė taršk, baršk vėsās 
pašalēs, paprašīso Zanė, ka 
padieto nuvažioutė i torgo.

Sosėvuokės i nomelius, 
pradžiogėna Cimbuli so 
baronkuoms, pašierės dai-
liaveidės, gaidė kariūmenė, 
parkielės ragoutus gīvuo-
lelius, Sėmuons patiemėjė, 
ka senē bier kromsnuojės. 
Nuejės i kamara nuriežė nu 
rūkīta kumpė gera skepsna, 
patuoškės unt stalu baronkas, 
prisėpīlė torielkalė rūgosė 
pėina, pradiejė rimta darba.

Geruokā snūsteliejės, 
Sėmuons viedrās nešėns 
ėškolniava i ganīkla, koriuo 
vėskon patvarkės kas prigol, 
pėinoko nešėns, Rūncė pri-
jemams, parsėjuovėjė i no-
melius. Atlėkės vėskon kas 
prider, Sėmuons primėsėjė, 
kon nuors dā pasėgrombīso, 
onkstėi kieliau, pats čiesos 
līstė po žōsėis.

Ne šmuotās Sėmuonou 
ėšejė nuparptė, veizuolā 
patis atsėvierė, lend i galva 
tuoki dorna mėslės. „Vės-
tėik ėšknėsa „staršina“ api 
kadravīkė, rēks mašinelė 
tuoliau pasėstatītė. Bėndrā 
pajiemos, vo kuo mon bė-
juotė, jē ana nuor, dielkuo 
nepadėrbtė tuo maluono-
ma. Nauduos ėš tuo mažā, 
nepamėlš ana trėidikliu, ne-
pašers dailiaveidiu, vėstėik 
rēks mon siostė, miesčiuon-
ka lėks miesčiuonka. Rēk 
mon muotrėškas smertelnā, 
pakīriejė tėi darbā lig gīva 
kaula.“

Ėš ruomana „Vabaliukai“ ketvėrtuosės kningas ronkraštė.
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Ketvergė būs Kūčės, 
pietnīčiuo – Kaliedas, ni 
kuokė nebūs puosninka, 
vėsė so mēso jies. Jozelė jau 
ė dėinas sorokoun, kėik lig 
Kaliedu.

Laukta basolaukta – Kū-
čiu rītmetīs jau ėšauša. Jo-
zelė pašuokės tujaus kuojės 
i nagėnės, nablauk, pakuol 
anon kor pasiūs, bet neva-
ruoms neš vondėni i truoba, 
velk žabarus, medius pe-
čiou kūrintė, nes jau pīragā 
imaišītė. Ons žėna, kad ė 
sūrmalkiu mama ėškeps. 
Po kūtės abodo so Juonio 
darbounas: šiaudū nusėver-
tė, šėina prisėpešė, duobėlū 
ėš klouna parsėvežė; pakuol 
apsėšierė, apsėgėrdė, jau 
ė pavakarė; pėitu šėndėin 
nejiedė, rītmetie tik gava 
šėldīta alaus so douno, vo 
Kūčės būs vakarė. Parejėn i 
truoba, vīrā barzdas skotuos, 
Juonis senotiou plaukus ap-
kėrpa; mama vėsims galvas 
ėštrinka, Jozelē ėr ėššokava; 
vėsims baltus marškėnius 
padalėna. Pakuol sotema, 
vėsė jau apsėriedėn. Marė 

piedieli šėina pasklēdė ont 
stala ė so balto skuotertė 
oždėngė; mama apkruovė 
valgēs: pėlka ė rauduona 
kisieliaus, šlėžioku ė žėrniu, 
ė kvėitiū grūdū ėšvėrtū, 
agounu pėina saldė ėr alaus 
ozbuona, sėlkės ė žovėis; 
vėsas patruovas šaltas, tik 
bolbiu karštū krepšieli ož-
stalie pastatė. Ont pat vė-
dorio stala Dėiva pīraga 
torielios – baltū, rausvū ė 
mielėnū – vėsa stala atšvėit. 
Sieduos vėsė Kūčiu jiestė, 
rēk, ka būtom puoruoms, 
nes lėikem palėkos, tories 
par Kūčės kas nuorint šimeta 
numėrtė. Če ėšēn puoras: 
senotis so tetė, mama so 
Marė, Juonis so Jozelė, bet 
Petrėkė kriuok, lend pri 
stala siestėis. Marė nenuor 
lēstė – būs lėiki. Mama čiut 
pagelbiejė: pasėjiemė Juono-
kieli ont keliu – ė viel palėka 
vėsė puoruoms.

Senotis padalėna Dėiva 
pīragus, Jozelė gava rausva ė 
mielėna. Paskiaus jiedė, kas 
tik kuo nuoriejė, kas kam 
patėka. Bet nuori nenuori 
– sėlkės tori valgītė. Jē par 
Kūčės nejiesi sėlkės, vėsa 
meta tavi otis pjaus.

Jied tuokius gardžius 
struovus; truoba šėlta, pīra-
gās prikvėposi, dā pečios 
kūrėnas, kopūstu pouds, 
kugelė bliūds rītuojou pri-
taisītė, i pečio kėštė.

Prijiedos vėsims, atrinka 
nu stala stuotkus ė valgiu 
lėkočius, vo šėina nu stala 
tetė sovīniuojė i škorli, pa-
sėdiejė kertie, žadiejė pas-
kiaus nuneštė ė padalintė po 
saujelė vėsims gīvuolems – 
ėr arklems, ė karviems, rēk 
Kūčiu šėino pavaišintė.

Ėš tuo ėšejė kalbas, ka 
Kaliedu nakti gīvuolē šne-
kas; tas tėkra teisībė. Seno-
tis, ožsėrūkės pīpka, jiemė 

pasakuotė:
- Kėta sīki vėins ūkėninks 

tēp bovės netortielis, vėn par 
vėsuokės nelaimas negalie-
jės pragīventė. Darbousės ė 
stėngsės gerā laukus ėšdėrbtė 
ėr i laika ožsėsietė, dėrbtė 
paslenk, vo veiziek – bikas, 
kuoki nelaima ėr ėštėkosi: 
ta ledā jevus ėšmošė, ta lītos 
sodaigėna, sopūdė, ta ož-
džiuovėna, gīvuolē ėškrėtėn, 
ta arklius pavuogėn, ta vėlks 
avis ėšpluovės, komėlius... 
Skorst ė skorst tas žmuogielis. 
Atēn Kaliedas – nier kapei-
kas ni sėlkē Kūčiuoms nu-
pėrktėis, ni pėimėnėi alguos 
ožmuokietė, vo če pati vėn 
serg; rēk oždarbies ėš šalėis 
paėiškuotė. Somda anon pėr-
klīs sopėrktus grūdus i miesta 
nuvežtė; džiaugas žmuogos 
– bėn roblieli Kalieduoms 
oždėrbsis; dā trīs dėnas lig 
Kūčiu – lėngvā sovažėnies. 
Kāp vėsor anam nesekies, tēp 
ė če... ožejė pūgas, prisnėga 
gėlē, vežėms sunkos, arklē 
nepatrauk, apvėrta i griuovi, 
maišā ėšsėrėta, šlajės solūža; 
bavuoluodams grūdū maišus 
dar ė važmas pėningus pame-
tė... Varga, varga keliuonie 
vėsas tris dėinas ė Kūčiu vėsa 
dėina. Parvažiava, parplaukė 
sosėkrimtės, pavargės čīst 
jau nakti. Truobuos doris 
ožsklėėstas, vėsė jau mėigt, 
pati sergonti palėkosi – ne-
sėnuor žadintė, baldītėis, vo 

pavargės; ožmetės arklems 
kliebieli šėina, pats, ilindėis 
i šiaudus, atsėgolė. Nespiejė 
dā ožmėgtė, gėrd balsa – ėš 
arkliū kūtės saka: „Varguom, 
varguom keliuonie, vo kas 
ėš tuo – ni gaspaduoriou 
nauduos, ni mums kuo jiestė: 
sausa šėinpalaikė tik pakrims-
tė ožmetė“. – „Kon padarīsi, 
ka ni ons pats nieka netor, 
vėn anam nelaimas“. – „Ka 
ne dorns būtom – nepūdī-
tom pėningū pelodės galė, 
kor anuo senotis ožkasės 
pasakė: „Vėsa laimožė ož-
kasta, nebras anuos veikē; 
kas ras – laimė atgaus...“. 
Kad ons žėnuoto, tujaus 
ėškastom, palēstom laimė, 
būtom ėr anam, so mumis 
gerā... baltū mėltu ėr avėžū, 
nekrimstomem sausa šėina... 
Dabā pakasosė nabaštėka 
pėningā anon sleg, vo ons tus 
nomus, ton ūki nelaimuoms 
spaud, pakuol bikas onttėks 
pėningus...“. Žmuogielis 
baklausīdamuos ėr ožmėgės. 
Pramėgės ēnos i truoba. Pati 
bavaituojėnti luovuo, pėimė-
nielis bakriuokōs nejiedės, 
priejės goudžiuojės patē, kāp 
vargės keliuonie, kāp nega-
liejės grētā parvažioutė. „Aš 
ė mėslėjau, ka tavi parsekiuo 
mūsa paprastas nelaimas... 
Dėivou ont garbies... Īr  ka-
maruo viedara – Juonienė 
atnešė skerstoviu, pasėšėldėn 
so Juonelio jieskėt, aš nieka 

nenuoro, dar ė sėlkės posė 
ont gėrnuoms“. Pasėšėl-
dėn, pasėjiedėn ėšejė šer-
tėis. Pėimėnielis pri karviu, 
gaspaduorios nuejė i klou-
na arklems pelū. Atsėmėnė 
sapnavės pelodie ožkastus 
pėningus, pasėveiziejė – pelā, 
sopėltė kopėtuo šalėp doru, 
vo gals pelodės postoštis; 
isėlėpės par pelus pradiejės 
so nagās kastė, krapštītė, 
so kuojuoms žemės i šalis 
spardītė – tujaus ė pasėruodė 
krašts pouda; ėškielė – pėlns 
pėningū, čiut parvėlka i klie-
ti. Arklems dounmėltiu ont 
pelū ontbarstė, vondėns ont-
pīlė. Ėš kūtės ėšbiegės Juonis 
šaukė: „Mūsa šiemmargė 
do veršelio toriejė...“. Avis 
bliaun, paveizi – avės torie-
josi tris jierelius. Sodiejės i 
kopėtelė jierelius, pastumdės 
pri karvės veršelius, ēs i vėdo 
– vėšta katiedama ėšlend ėš 
šiaudū, veizi – šešė kiaušē. 
Sosėjiemės parēn. Pati, luo-
vuo siediedama, saka: „Mo-
nėi staigē geriau pasėdarė, 
nieks nebskaud, galiečiuo 
atsėkeltė ė jiestė nuoro, tik 
nieka nier“. – „Va radau 
šiaudūs kiaušiu, - ruoda vīrs, 
- tujaus ėšvėrso“. – „No, ka 
kiaušiu radā, tujaus ėškepso 
blīnu...“. Atsėkielosi kāp 
svēka prisėkepė blīnu, vėsė 
lig suotėis prisėjiedė. 

BŪS DAUGIAU.

BŪS DAUGIAU.
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Vaitkos Kēstotis

Žybt – ė torem metu pjūvi...
Fotoklubs „Žybt“ vasarė 14 dėina Plungės vėišuojuo bibliuotekuo 

atėdarė metėnė paruoda „Metu pjūvis“. Tema aprėbuota tik laika 
riemās – 2025-tāsēs. Vo tuoliaus – vėsuokiausė žanrā, savuotėškė 
žvilgsnē, mondrė vaizdelē...

Fotoklubs „Žybt“ so gerbiejēs - po paruoduos atėdarīma. 
Antanavičiūtės Rūtas nuotrauka

Skierienės Violetas sveikėnėms.

VIOLETAS 
SVEIKĖNĖMS

Skierienė Violeta daug 
metu bova Plungės bi-
bliuotekas direktuorė. Kad 
ė nebdėrb – no vėn atēn 
i tuokius sosėtėkėmus. 
Ė saka: nieka brongesnė 
žmuogaus gīvenėmė nier ož 
bėndravėma, ož pasėdalė-
nėma gražēs dalīkās.

Violetas sveikėnėms – 
tuoks žiaurē simbuolėnis! 
Jug fotoklubs Plungie jau 
seniausē toriejės atsėrastė 
– tik nikāp negaliejė „ras-
tė“ pėrmėninka. Ė tumet 
bibliuotekas direktuorė 
bėški švelnē paspaudė rėi-
tavėški Viržinta Manta, ė 
tas „pasėrašė“, ė 2011-tās 
pradiejė veiktė Plungės ė 
Rėitava krašta fotoklubs 
„Žybt“.

Vasarė 14-tuoji – Valėn-
tina dėina. Ė Violeta ragėna 
sakītė gerus žuodius – jug 
gers žuodis nieka nekaš-
toun. Ė tėkrā – direktuorės 
ižongėnė kalba bibliuotekā 
nekaštava ni cėnta...

GRAŽINAS ARĖJĖS

Kurnickytė-Skinderie-
nė Gražina – operas dai-
nėninkė. Režisoun spek-
taklius, raša scenarėjus. 
Sakė fotokluba „Žybt“ 
fotografus mīliejosi jau 
senē, no tīlē, būdama tarp 
žiūruovu. Ė vėn mėslėjosi, 
kumet tas Mants pakvėis i 
kuokiuos paruoduos atė-
darīma...

Gražina duovėnuojė 
italu (neapolietiu) daina 
„Santa Lucia“ – api gruoži 
ėr api atsėmėnėmus. Jug ė 
fotografā pamata gruoži pa-
prastūs dalīkūs, jug ėr anėi 
fiksoun atsėmėnėmus.

Ontra mozėkėnė duovė-
na – api kalnus, api svajuo-
nės. Ėš Rodžersa miuzikla 
„Mozėkas garsā“. Jug ė 
fotografā lėp i kalnus, sva-
juo... Jankuvienės Nijuolės triptėks.

Janulienės Irenas nuotraukas.

Gražina ėš kalna pakvėitė 
vėsus i miuzikla „Stėpresnė 
ož meilė“ Telšiū kultūras 
cėntrė. Ė tas būs balondė 
27 dėina.

MANTA ŽUODIS

Ožfiksoutė 2025-tūju 
kadrā – kāp sostabdītė švėi-
suos akėmėrksnē.

Metu pjūvis – kāp metu 
atspindīs veidruodie.

Pagautė akėmėrksnē – 
kāp omžėnībė, kāp stebū-
klos.

Ė tas nier tik fotografėju 
rinkėnīs – no ė kūrībėnės 
bėndrīstės liūdėjėms.

Ė laigo ta paruoda būs ta 
vėita, katruo sostuo laiks, 
katruo kuožnos žingsnis 
tarp kadru pavėrst atradė-
mo...

ALMAS PRAKALBA

Riebždātė Alma – fo-
tografė ėš „Žybt“. No – ė 
tapītuojė, ė rašītuojė (Alma 
- Lietovuos rašītuoju sājun-
guos narie; „Žemaičių sau-
lutė“ īr spausdėnosi šmuota 
anuos kūrības – pruozas ė 
poezėjės). Ana papasakuojė 
sava ruoduomu nuotrauku 
istuorėjė.

Nuotraukas pavadėnosi 
kvalėju problema. Kvalėjė 

– tuoks ėšuorėnė pasaulė 
pajotėma ėš vėdaus nu-
sakīms. Ė tuo nikoriou 
negal aprašītė.

Dabā – mašėnėnė mās-
tīma epuocha. DI – poikē 
skaičioun ė dara ėšvadas. 
No pajostė ons negal.

Par fotografėjės ė filmus 
pārsėdoud tik kažkėik tū 
kvalėju – tik pati Alma ga-
lėnti pakartuotėnā ėšgīventė 
ton jausma, kumet paveiks-
lava pri batu prilėposius 

šlapius mediu lapus...
Kuožnos autuorios gal 

pasakuotė api sava nuotrau-
ka kon tik banuoris. Almā 
tas īr pats gražiausis laisvės 
muomėnts. Ana ton dalīka 
vadėnonti kvalėju demuo-
kratėjė, kvalėju laisvė. Ė tas 
muomėnts īr če ė dabā, ė tas 
īr pats brongiausis dalīks.

MANTA ŽĖNELĖS

Fotokluba „Žybt“ pėr-
mėninks Viržints Mants so-
sėrinkosīsims paskelbė daug 
fotografėjės iduomībiu.

Veikē mėnavuosem foto-
grafėjės 200-meti. Prancū-
zos ėšradies Njepsos Žozefs 
(Niepce Joseph) a tik ne 
1826-tās atspaudė ėr ožfik-
sava pėrmōjė fotonuotrauka 
ont pavėršiaus. Tas bova 
fotografėjės (heliografėjės) 
ožgėmėms.

Dabā ont svieta kas dvė 
mėnotė atsėrond daugiau 
nuotrauku kāp par vėsa 
19-ta omžio!

Fėisboks kuožna dėina 
ikel 350 milijuonu nuotrau-
ku, vo Instagrams – prided 
dā 50 milijuonu...

Pati žėnuomiausi, dau-
giausē kartu pārveizieta 
nuotrauka – „Palaima“, le-
gendėnė „Windows XP“ 
ekrana fuona nuotrauka. Žals 
kalnielis – mielėns dongos. 
Kalifornėjės valstėjuo 1996-
tās nupaveikslava Čarlzos 
O‘Riers (Charles O‘Rear).

Pati brongiausi nuotrau-
ka istuorėjuo – Lika Pīterė 
(Peter Lik) „Fantuoms“ 

(„Phantom“). 2014-tās nu-
paveikslouts vaizdielis auk-
cėjuonė bova pardouts ož 
6,5 milijuona duoleriu.

2020-tās bova padėrbta 
1,12 trilijuonu skaitmėnė-
niu nuotrauku. 2023-tēs 
– 1,72...

Kuožna dėina atsėrond 
nu 4,1 lig 4,7 milijardu 
nuotrauku - po 47 tūkston-
tės par sekundė.

Ėš gīvūnu žmuonis jou 
paveiksloun šonis...

GRAŽINAS KRITĖKA

Kluba narie mažeikėškė 
Plonienė Gražina ė pati pa-
veiksloun, ė dā kėtus muo-
kėn paveiksloutė. Pėrmė-
ninks Mants paprašė bėški 
pakritėkoutė paruoduos 
darbus. No fotografėjės 
muokītuojė patraukė par 
donti tik pati savi – kažkas 
sakės, kad anuos nuotrau-
kas ėš aviacėjės pasaulė 
ėškrimt ėš konteksta...

Vo bėndrs paruoduos 
vaizds – gers. Dėdėliau-
si nuotrauku ivairuovė. 
Īr isėmintėnū darbū, nu 
katrū Gražina negalėnti 
akiū atėtrauktė. Nuotrauka 
soskomb, kumet atrond 
sava vėita, - ė tuo aplinkuo 
(Zubuovu laikruodėnės 
Buokšta salie – V. K.) vė-
sas tuos nuotraukas veizās 
bapruotėškā gerā.

Gražina pasėdžiaugė pa-
ruoduos pavadėnėmo. Jug 
mes kiaurus metus dedam 
ė dedam, sluoksnioujem, ė 
nežėnuom, kas tėn gausēs. 
Ė tumet padaruom metu 
pjūvi...

Mants pagarsėna ė kėtas 
fotokluba „Žybt“ nariū pa-
ruodas: Vaitiekutės Iluonas 
– kavėnie „Ex Libris“, Kaz-
lauskė Algimanta – Plungės 
miesta bibliuotekuo (vėrš PC 
„MAXIMA“), Jonaitė Anta-
na – Kontautiu bibliuotekuo.

Plungė


