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sijų vadovė Romena Kazlauskė skaitys specialiai tai 
dienai parengtą pranešimą.

Telšiai – viena iš devynių vietų regione, kur šie-
met bus įprasmintas žydų gelbėtojų atminimas. Prieš 
keletą metų jiems atminti ant Telšių ješivos pastato fa-
sado buvo įrengtas „Pasaulio teisuolių atminimo žen-
klas“ (aut. skulptorius, VDA Telšių fakulteto dėstyto-
jas doc. Mindaugas Šimkevičius). Meninis ženklas 
simboliškai pasakoja apie gelbėtojų drąsą ir moralinį 
pasirinkimą. Horizontalioje dalyje įkomponuotos de-
dikacijos „Pasaulio teisuoliams“ bei iš Babilono Tal-
mudo paimta citata „Išgelbėjęs vieną gyvybę, išgelbė-
ja visą pasaulį“. Vertikalioje kompozicijoje matomas 
iš bronzos nulietas XX a. palto fragmentas su išplėšta 
Dovydo žvaigžde širdies vietoje, o aukščiau – iš stiklo 
ir akmens mozaikos sukurta Dovydo žvaigždė, sim-
bolizuojanti viltį, atgimimą ir išsaugotą atmintį.

Senosios Telšių kapinės taip pat yra tapusios dar 
viena svarbia vieta Lietuvos atminimo žemėlapyje. 
Vilniečio architekto Tauro Budzio iniciatyva pernai 
ir ankstesniais metais buvo paženklinti Pasaulio tau-
tų teisuolių kapai – Tallat-Kelpšų, Liškų, Vaicekaus-
kų, Šiaulių, Šaulių, Laucevičių ir Stulpinų šeimų, 
Dausėnaitės, Byros.

Kovo 15-ąją organizuojamas renginys skirtas pa-
dėkai – tiek žinomiems teisuoliams, tiek tiems, kurių 
vardai liko nežinomi, bet jų poelgiai išgelbėjo gyvybes 
ir išsaugojo žmogiškumą. Kai kurių gelbėtojų istori-
jos išliko tik artimųjų atmintyje – pasakojimuose apie 
močiutę, perdavusią duonos kepalą per geto tvorą, ar 
senelį su dvigubo dugno vežimu.“

Pasaulio teisuolių ženklas, kuriuo Lietuvoje ženklinami 
visų žydus gelbėjusių žmonių kapai

Pasėruodavuojėms so īnomė
– Ka pastarōji karta Sėmuons grīža iš lėguonė-

nės, – aiškėna Agnė sava īnomē Veriusē, – iējės i 
truoba vėsėms gėrdont prisėžadiejė tujau pat nova-
žioutė i Krīžiu kalna:

– Vėsks, muotinalė, daugiau i lėguonėnės 
nebkelsio ni kuojės. Anėi grētiau tavi i kapus nu-
varīs, vo padietė – ne ne, ni iš tuola... Mon belėikt 
tik Krīžiu kalns. Novažiousio, kelēs ēsio, išmelsio 
vėsas kalnu maldas... Tiktā tas ė belėka...

– Bet, vargšielis, omžėnatėlsi, nebatsėkielė ė 
nebnovažiava...

Sėmuons mėrė prīš gera mienesi, vo Agnė pasė-
lėka jau senīva omžiaus ė, nebgaliedama veizietė ūkė, 
išvažiava gīventė pas dokteri Aurelė. Kol pardous 
pastatus, ana īnomautė ė vėskou ūkie priveizietė ilē-
da gerā pažīstama muotrėška Veriusė. Dabā Agnė jau 
grīžt nu ontruos doktėrėis Juovitas. Vo ka bova pake-
liou, ožsoka apveizietė ė Krīžiu kalna, koremė niku-
met nebova bovusi ė koriou dėdlē nuoriejė pamatī-
tė. Dabā jau ana bova nomėi ė sosėtėka so palėkto 
īnomė. Ējė, sokiuojies, žvalgies, ė nikāp negaliejė 
pavierītė, ka prīš kelis mienesius če ī pati gīvenusi ė 
ka tumet šalėp anuos bova vīrs ė vėsks, kuo žmuo-
gou rēk. Bėra ė vėina kėta ašara, šėrdie vėsks tebibo-
va gīvs, tebkraujava...

Prisiedusi papasakuojė Veriusē aple Krīžiu kalna:
– Bet tuoks jau bēsōs – ui, ui, ui... No tėkros 

Krīžiu kalns. Ons nie dėdėlis, tik kap gers keliū aukš-
tu noms, bet kas tėn tū krīžiu, vo Viešpatie!.. Krīžios 
ont krīželė ė dā malkuoms anų ont žemės sokrauta. 
Cielas krūvu krūvas... Vo kėik rožončiu prikabinta, 
kėik vėskuo... Oi, oi, oi... Nier vėitas ni pėrštou die-
tė, ka kuo nuorintās nebūtom a ont žemē, a ont kuo 
nuorintās pakabinta. Tėkra švėnta vėita...

– To pamėslīk, žmuogau, kāp tatā ī, – kraipė 
galva Veriusė.

– Bet ka tamista žėnuotumi, ta vėita ī ne tēp 
sau... Tėn, kor būno pas doktėri Aurelė, īr tuoks kai-
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(kūrėnė naujė versėjė)
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mīna vaikielis – i tretė klasė ēt. Praeitās metās ons 
vėn nukrimt ė nukrimt. Ožēt tuoki ligo poulamuojė 
lėga, anou baisiausē draska. Vākali, ons tik išsėžiuo 
ė iš bornuos ēt baltas potas, dreb vėsos, ruoduos, ka 
pats vel‘s i anou ilinda. Juk torem tėn ė gera seselė, ė 
vėsuokius vaistus leida ė vėskou... Sau, nieka ė nie-
ka... Ė ta muotina apsėžadiejė novažioutė ont tuo 
kalna ė melsdamuos apētė Krīžiaus kelius. No, ė ka 
tik apējė, pasėmeldė, lėga kap nu ronku nokrėta...

– Vo kamė anėi gīdies? – klaus Veriusė.
– A kelms anus žėna. Ta pati tuoki puonėška, ons 

pats ėr... Tuoks prasts žmuogos, kap ė aš, vo nepriē-
si, nepaklausi... Bet jau važiava važiava vėsor, kor tik 
begaliejė, kas tik kou bepasakė... Al’ aš vėina nebū-
tiuo ni sopratusi ni kou, ni kāp... – pasakuo tuoliau 
Agnė. – Matā, tėn važioujint rēk kuoki nuors krīžio 
nosėvežtė... Toštiuoms ronkuoms nieks nevažiou. 
Je tori piningū, gali tėn pat tou krīžio nosėpėrktė. 
Žmuonis īr anū pridėrbė vėsuokiu vėsuokiausiu – 
pardavuo, oždarbiau. Ė Švėntāsis Tievs vėina kryžio 
īr pastatės... Patiuo aikštie, tuoki raškažni, puiki... 
Amėn, amėn... Ė ožraša īr palėkės.

Ont patio kalno īr ė Panelė Švėnčiausiuoji, 
stuov tuoks altuorielis ė ont anou pastatīta nedėdė-
lie balta statulelė...

– Matā, Švėntāsis Tievs vėsor tor ruodītė pavīz-
di, – sampruotau Veriusė... – A žmuoniū daug bova?

– Ne, nedaug. Bova dėdlē gerā vākštiuotė, ne-
karšta, viejielis... Galiejē vėskou apveizietė nesku-
biedams, po kelis kartus, ka tik kuojuos sīluos ė 
svēkatas ožtekto...

– Ciela mienesi, matā, tamista, nomūs nebibo-
vā. No kāp īr tau pas tou ontra doktėri?..

– Trumpā – vėsor īr gerā...
– Pasakuojė, kol tamista bovā svetiūs, anėms vė-

sas vėštas išdviesė...
– Vištītē – vėsė, kalakotā – vėsė... Ė paršelē iš-

dviesė. Vo kėik pininga sokėša, kėik pašara... Vo 
dabā, ka sogrīšio, vėstėik aš palėksio vėsū kaltuojė. 
Aurelė, dar neiējos i truoba, pols i akis ė šauks:

– Mama, važiouk ė dar, važiouk ė dar...
Tatā tēp ana muni diel vėsū sava nelaimiu ap-

kaltins ė aš nikāp negaliesio pasėteisintė. Tiktā 
būk pas anus vėinus dėina iš dėinuos, liguo bū-
tumi prirėšts, veiziek, darboukės, šerk gīvuolius, 
vėrk pėitus. A jergau, jergau...

Ė Agnės akies pasėruodė ašaras, bet anuos tu-
jau pat išsėsklaidė paakiū raukšlies – nebreikiejė 

ni šloustītėis. Ne tėik diel tuo nuostuolė, kėik diel 
tuo, ka nieks ni senatvie nebgal anā bepadietė, ka 
ana īr pas doktėri irėšta kap mosės i vuortinkli ė lig 
paskotėnė atuodūsė nebgalies išsėspardītė...

– No, ka tėi paukštē nogaiša, rasintās dabā anėi 
ivertins tou sava muotina...

– Ne, ne. Anėi ė dabā būs nekaltė, vėsks bova 
gerā, anėi vėskou kap reikint veiziejė… Ė vėštītius ne 
kas kėts, vo katėns išpjuovė... Dvėdešimti vėštītiu...

– A jergau, kuokės baisės pasėdarė tuos katės, 
ka šalėp nebier žmuogaus ronkas. Jem ė išpjaun, 
ka tik begal priētė... No bet par vėina nakti? Kāp 
ta katė tėik galiejė sojiestė? – Liguo ė pritardama, 
liguo ė par vėina ousta joukdamuos, apsėmetusi 
dornelė varažėjė Veriusė.

– Ana tū vištītiu nejied, išpjaun, ė vėsks...
– Bet būtom tėi vištītē tėn pat ė palėkė...
– A nier tėn dā kuoks kams isėmetės. Anėi tā 

nepalėikt, velk i orva. Vėinās metās sosiedē vėsa 
pera žousītiu išpjuovė ė sovėlka i papeči. Ka išardė 
pečiaus apatė, atrada vėsus... Baisė padarā... A trīs dā 
lėka gīvė, bet tėik nebapsėmuok beaugintė ė atėda-
vė sosiedou. No, kor tėn kelis ė bediesi. Vėns vargs...

– Tēp. Matā ė tuokiuo tuolībie bebūdama vės-
tėik vėsas naujīnas žėnā geriau ož mumis...

– No, juk doktie tor tuoki keista nešiuojema tili-
puona... Nešiuojės tuokė skrabėnelė ė anėms nerēk 
nē kor prisėjungtė, nē kuo... Kumet ožēt ont seilės, 
katrou dėina Juovita skombėn ė skombėn. Brongē 
kaštou, bet anā tou tilipuona īstaiga doud veltou...

– No, vo kāp če tėi mūsa atlaidā praējė? – viel 
klaus Agnė.

– No gerā. Kap vėsomet bova daug žmuoniū, 
pėlnas dėrvas mašinu. No al’ ta tamistas doktie Au-
relė ė marti nu čīstā nebatpažīstamas... Pagal stuo-
roma, ruoduos, ka po kuokės šešės dešimtis torieto. 
Ruoduos, ka ēt ne statės, vo skersas...

– A Liudvis bova?
– Bova, bova... Jeru meilė, tuos anū muotrėškas 

kap pečē. Ė kou tėn anas maitėn tėi vīrā?..
– No, a žėnā, ka nieka. Tēp tik žmuonis nestuov 

nevalgė, ė vėsks.
– Nesakīk jau nesakīk, tamista, uoro mėsdams 

ni vėns tuoks nebūn...

Pati pradė
Agnės vīrs Sėmuons gėmė Ožlėiknie. Anodo 

bova iš vėinuos suodas. Kor Agnė auga, ta vėita pa-
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gal mėška, vadėnuos Mėliuošgėrio. Tėn, šalėp vėns 
kėta, gīvena do Žalėmā – Sėmuons ė Juons. Tas 
Juons suoduo nopėrktas karvės liuob varītė i mies-
ta, tā anou žmuonis dā vadėna Karvavario. Bet ano-
do, tėi Žalėmā, nebova gėmėnaitē.

Agnės tievalē toriejė pėnkis aktarus. Bova maža-
žemē, vėsā mėnkė ūkininkā. Tik tik sodūrė gala so 
galo. Vākus nu maža lēda pas ūkininkus. Tās laikās 
gerė ūkininkā toriejė dėdėlius ūkius – nu dvėdešim 
iki pėnkėsdešim aktaru žemės. Tėi tā jau bova kāp 
reikint ė somdė po do vaikio ė dvė mergė.

Agnė bova gėmusi iš ontruojė vīra. Pėrmāsis jau 
bova mėrės. Tuo truobuo iš ontra vīra augė vākā 
bova dvėpavardē. Kūmas novežė ė vākus pakrėkštė-
jė Gėrdenēs, nuors iš tėkrūju anėi bova Gėrdvainē. 
Paskou tėi vākā ė vadėnuos dvėm pavardiem. Agnė– 
Gėrdvainītė, Juonis Gėrdvainis, vo jau omžėnatėlsi 
Duomė bova Gėrdienis. Vėskou sopainiuojė kūmas. 
Klėbuons krikštīdams vāka tēp ožrašė, tēp ė palėka. 
Nieks nebgaliejė nē bepataisītė, nē bepakėistė.

Po Agnės bova dā anuos bruolielis Zenis, bet 
mėrė šešiū metieliu. Tās metās ožējė onkstībs rodou 
ė smarkē pašala. Nebova spiejė nu klevū dā ni lapā-
nokrėstė. Tou rītmeti atruodė, ka gelsvā rauduono 
ognė ožsėdegė vėsa ož neaukšta žemės pakėlėma 
matuoma pamėškė. Nu šalnuos tou rīta baltava kėi-
ma žuolie, arėmūs atversta žemė bova apsėdėngusi 
pluono ė jau nu šaltė sokėitiejosė šarmuos barzdelė. 
Vo tas Zenis sau basuoms kuojuoms jiemė ė išējė i 
rėišotus. Anam i lazdīna nebreikiejė ni belėptė, tik 
paportėna ė sosėrinka.

Paskou Zenis dā sogalvuojė nobiegtė aplomkī-
tė bruolāti Duomė, katros slūžėjė ė senē nebibova 
parējės nomėi pas tievus. Zeniou ožējė nuors ne tik 
karto pažaistė, bet ė pavaišintė bruoli so rėišotās. 
Duomė tumet bova ož pėimėni tuo patiuo suoduo, 
bet anuo šeimininkā neliuob nuorietė, ka tas vāks 
valkiuotomės pas anus ė trukdītom Duomē ganītė 
gīvuolius. Ė tou rīta ligo ožousdamė anėi sauguojė, 
a neatēs tas bruolātis. Ka anodo abodo jau ruoda-
vuojies, gliaudė rėišotus ė žaidė, tėi šeimininkā tīlē 
prislinka ė tou Zeni baisiausē ožsėpoulė:

– Ak, to bestėjė, to neklausīsi mūsa, kuožna 
dėina londiuosi če pri bruolė, trokdā anam ganītė 
gīvuolius... Marš tujau pat nomėi. Tuoki neklauža-
da rēktom oždarītė keliuoms dėinuoms i kūtalė ė 
nebišlēstė nomėi...

Vo ka ėlgiau ė geriau Zenis atsėmintom vėsus 
prisakīmus, anam dā aplomdė šuonus ė par plėkus 
rėitus nošvatuojė so stuoro kadagėnė rīkštelė. Ze-
nis, būdams kalts, nekriuokė ė nešaukė, vėskou 
vīrėškā iškėntiejė ė, ka anou jau palēda, kap zuikis 
nu vėlkū tėisē par laukus pasėlēda nomėi. Baisiausē 
parsėgondės ibiega i truoba, vėsos sošalės ė pabalės 
isėkniausė mamā i skrēta ė tik kūkčiuo, šauk:

– Daugiau nebēsio pas bruolieli! Nikumet ne-
bēsio!..

Mama anou sošėldė, apramėna, pagoldė i luove-
lė ė po tuo karta Zenielis daugiau nebkielies. On-
trōjė dėina ons nebgaliejė beatsėgautė, prisėmetė 
vākou plautiu oždegėms, skaudē dūrė i pašėrdius, 
paskou pradiejė trauktė kadags, nebgaliejė duorā 
ni žuodė baėštarė. Vo ka tik prisėvargėnės nakti 
ožmerks akis ė ožmėgs, tujau pat pradies sapnou-
tė, ka anou kažkas gauda, sojem ė muš. Pašuokės iš 
mėiga siesės luovelie, blaškīsės, tumet anam dā dau-
giau dors i šuona dīgulīs ė vāks sluops nu skausma. 
Mama Zeniou davė vėsuokiu vaistū, vėrė erbetas, 
šalėp luovelės atsėsiedusi gėrdė anou ė ašaruojė. 
Kuokė nedielė Zenis pasėrga, pasėrga ė mėrė...

Ontra dėina po mėrtėis sava būrelie iš baltū lėn-
tū sokaltamė grabelie Zeni nonešė ont kapū ė palai-
duojė. Krėta nu klevū šaltė pakoustė paskotėnē lapā, 
mėgluo buolava vuos iveizamė ožkapiu laukā ė kal-
nelē, ė atruodė, ka tam mažam, vāka palaiduojosem 
žmuoniū būreliou, liūdietė paded vėsos pasaulis...

Agnės mama pėrma karta žanėjuos so našlio. Anā 
tumet bova trisdešim, vo anam septīnės dešimtis. Tas 
žmuogos iš pėrmuosės patiuos augėna vėina jau vėi-
nioulėkas metu vāka. Ons pats jau bova karšinčios, 
bet toriejė pėnkis aktarus žemės. Ana bova skėrta jau 
tā, kori ēs karšintė tou sieni. Agnės mama ė apsėjiemė 
augintė tou vāka ė gīventė so senio. Ons prīš mirti 
jaunājē patē ožrašė vėsa sava torta. Bova lopati truo-
belė, šiuoki tuoki kūtelė, bet vėsė bodinkā jau dėdlē 
senė. Tas sienis nomėrdams dā bova someistravės 
Agnės mamā vāka. Ka ons išējė, tam vākou jau bova 
posontrū metieliu. Mergelė toriejė Teklės varda.

Ka vīrs mėrė, ūkielis palėka be šeimininka. 
Agnės mamā atruodė, ka be vīrėškas ronkas nieka 
nebūs. Ontra karta ana žanėjuos so iš Amerikas 
grīžosio Gėrdvainio. Ons bova ožsėdėrbės biški pi-
ninga, ė anōdo tujau pat parsėstatė truoba...
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Ontrāsis vīrs, nuors ė jauns, bet bova nedėdlē 
svēks ė mažā kou galis. Toriejė sėlpnas kuojės, vo 
kairie dā bova ė žeista. Amerikuo ons tegaliejė tik 
stuovietė pri dėdėlė pečiaus ė degintė muolėnius 
poudus. Bet... Bova nepalenkams, ožsėspīrės ė tou 
darba be kuokiuos partraukas dėrba cielus tris me-
tus. Būtom dā i tou Lietova ni iš tuola nesogrīžės, 
bet tou laiko važiava nomėi bruolis, ons ė jiemė 
pūstė anam araba i akis:

– Važioukiau abodo, esi tuoks nesvēks. Pasėliksi 
vėns, monės nebėbūs, kas tau bepadies. Vo je būsi 
priversts če gīdītėis, tėi tava piningelē išgarous kap 
ondou nu karšta gelžėis... Juk važioujau ne vėsam 
laikou. Pabūsiau kuokius metus, nu ontrus, to pasė-
gīdīsi tas sava kuojės ė viel galiesiau grīžtė. A če kas 
gal vedom kieli pastuotė, a kou?

Vo, ka parvažiava, nimaž ėlgā nebtrokos prasė-
diejė kars. Ė nieks niekor lietoviu neblēda beišva-
žioutė. Tēp ons ont vėsam ė pasėlėka Lietovuo, tad 
beišējė žanītėis ė gīventė kap ė vėsė kėtė žmuonis.

Tou laiko ė pasėtaikė anam po ronko Agnės 
mama. Bova šiuoks tuoks ūkielis, ė ons pajiemė 
anou ož patė. Anodo gīvena dailē, augėna vākus, 
abodo dėrba. Vėsė tuo šeimuo maitėnuos iš tie-
vū darba ė iš tū pėnkiū aktaru. Laikė karvė, verši, 
puora kiauliu, avi so jierelēs. No, ė par metus, kāp 
niekor nieka, sau anėi liuob pasėpjuovė sokėrstė tas 
sava paugintas kiaulės ė dā tris, vo kartās ė ketoris 
jierelius. Vo kāp tik koris vāks jau liuob prakostė, tu-
jau pat anou išlēs darboutėis pas ūkininka, nes anū 
patiū mažamė ūkelie vėsėms darba neliuob ožtektė.

Agnės mama bova geruokā senesnė ož sava vīra, 
tad onkstiau ė pasėmėrė. Bet ana nomėrdama že-
mės sava vīrou neožrašė.

– Nikāp negalio – šėrdės ė pruots nelēd. Juk to 
tujau pat i mūsa nomus vakāms parvesi kuokė pa-
muotė. Ana išvarīs tus mona vākus, išmietīs pakėi-
mēs. Tievali, to ont monės nepīk, bet aš tau nieka 
neparašīsio. Je to nuoriesi gīventė so vākās, nieks 
tavės niekor neišvarīs, vo je ūkis būs tava – gal at-
sėtėktė vėsēp. Būkėt vėsė sava būrelie ė nikuokiuos 
bieduos jums nebūs... – prīš pat mirti pasakė mama.

Ė Agnės mama išēdama tou vėita ė žemė ožrašė 
sava sūnou Juoniou. Tievalis jau iš sava prigimtėis 
nebova tuoks, ka tēp jau mėrtėnā būtom nuorie-
jės torietė tus puopierius. Tėi vākā auga, ė ons vėsa 

laika bova kap šeimuos galva, jau tėkros tievs. Kāp 
begaliedams tvarkė palėkta ūki, rūpėnuos vākās, ne-
skīrė, katros ī anuo, vo katros pėrmuojė vīra.

Agnė ė Sėmuons
Kol Agnė pauga, vėsė bruolē jau bova vaikē, se-

seris – mergės. 
Agnės savaronkėšks gīvenėms prasėdiejė tēp, 

ka iš pradiuos tris metus ana bova pas ūkininkus 
ož pėimėnė. Tuo laiko pas vėsus ūkininkus tēp jau 
bova īprasta, ka vėsa šeimīna tam mažājem, jau tam 
pėimėneliou liuob lėptė ont spronda. Tad ė Agnė 
tris metus vėsė stumdė, ojė, darbās liuob apkraus, 
rēkalava, ka vėsor sospietom ė kuožnam padietom:

– Agnelė, – šauks šeimininks, – to nobiek ė imesk 
gīvuolems šėina, pakėšk anėms ondėns viedralie, parē-
dama iš tuolėmuosės pastuogies parnešk miediu...

– Agnelė, to paverpk ož muni, – liuob palėiptė 
šeimininkė, – aš torio tujau pat biegtė pas sosiedė...

– Agnė, – lėips mergė, – prikask ė nokaišk rī-
tuo dėinā bolviu, prinešk iš klietalės mėltu, jau rēks 
maišītė douna, prilaužīk kiauliems lapu...

Nepalėks ramībie ni vaikis – tā anam pavalkus, 
tā šniūra patoriek, tā padiek nodruožtė ė sokaltė 
išlūžosius grieblė dontis... Vėsėms tik padiek ė pa-
diek, ė vėn po darba, ka jau merguitis ī parējusi nu 
gīvuoliū, ka jau baisiausē marėn mėigs...

Agnē vėn ė vėn liuob ruodītėis, ka vuos tik ana 
atsėgols i luova ė sodies akis, tujau pat atsėstuos pri 
luovas šeimininks ė jau žadins, jau lėips gintė i lauka 
gīvuolius. Tėi trīs metā tēp ė praējė – nespiejos nu 
vakara duorā ožmėgtė, nespiejos nu rīta atsėbostė...

– Baisiausė varga metā... – liuob tou tarnīstės 
laika vieliau atsėmins ė atsėmins Agnė.

Vo tarnaujint ož mergė, nuors pėrmāsēs metās 
ė puosunkē bova, dā nesostėpriejusi, jauna tebėbo-
va, bet vės tėik Agnē bova geriau. Vo dėrbtė reikiejė 
vėskou iš eilies: jau pagal sava išmanīma maišītė ė 
keptė douna, krautė dailē vežėma, rinktė stuoriau-
sius, sokrėtusius rogius, rautė lėnus, sošalosiuom 
ronkuom graižītė rodėni buruokus, kastė bolvės...

Tebėbova Smetuonas laikā. Trisdešim devintėijē 
bova paskotėnē, ka Agnė tarnava pas ūkininkus. Tu-
jau pat parējė rusā ė tās patēs metās ana apsėžanėjė.

Ka tarnava pastaruojie vėituo, Agnė dėrba vėsa 
laika, vo vaikis par nedielė teliuob atētė tik tris 
dėinas. No, ė ka jau būs vaikis, ta šeimininks ver-
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sės par galva – tėik daug darbū nuories nodėrbtė. 
Ė Agnē tuos dėnas bova pasiotosē sunkės. Vakarė 
jausės tēp, ligo par vėsa dėina biegės šou. Atsėsie-
dusi pri večerės vos dvasė beliuob atgaus...

Tās metās žmuonis jau iš onksta pradiejė rokou-
tė, ka būs parversmos, kėisės piningā, tad Agnė sava 
oždarbi po biški pradiejė jimbliuotė jau iš kalna. Ė ne-
apsėrėka. Prīš metu gala iš krautoviu pradiejė išpėrktė 
vėsas medžegas, tad žmuonis, ka ė toriejė pininga, ne 
kažė kou begaliejė nosėpėrktė. Pėlnuoms bornuoms 
vėsūs pašaliūs rokava, ka grētā ožēs rusos. No, ė iš kal-
na gavusi piningus, Agnė tou vasara nosėpėrka dvė 
pėrktėnės jopelės, isėtaisė kelis gerus apatėnius drabu-
žius. Metu galou tuo pininga ne peklas ė belėka. Tēp 
ana išluošė ė iš tū metu oždarbė gerā apsėdarė.

So Sėmuono Agnė sosėpažėna dā tebėbūdama 
pėimenė. Bet tėi jau bova pastarėijē mergīstės metā,   
anā jau bova septīniuolėka. Sėmuons liuob siestė 
ont dvėratė ė atvažioutė pas Juona pabrauktė ruo-
das, pasėrokoutė aple sava statuoma viejė malūna. 
Ons toriejė gerus, vėsor pritėkusius nagus, pėlna 
galva mintiū. Kartās atvažiavės tievou ė bruolems 
dā ė plaukus liuob nokėrps – bruolis Duomė bova 
isėtaisės plaukū kerpamōjė mašinka.

Vėsėms atruodė, ka Sėmuons briež sparna aple 
Teklė. Ka tiktā ana jau iš kor pasėruoda tujau pat 
ė ons ī šalėp. Ė tēp bemėslėjint praējė kuokėi puo-
ra metu. Atvažious Sėmuons ė anėi vėsė, sosiedė 
tievū truobuo, ruodavuosės, bėndrā joukous ė ni 
vėns nieka negaliejė soprastė, ka iš tū soejėmu ku-
met nuors kas nuors galietom išētė. Karto būtė 
bova iduomē ė, musintās, vėsėms patėka. So laiko 
pasėjautė, ka Sėmuons pas Duomė liuob atvažioutė 
kažkuo ė daugiau nuoriedams. Ons vėn ėlgiau liuob 
noveizietė, kāp dailē atruoda sostuoriejosės Agnės 
kuojės, sėjuono aptraukts, liguo i rīšieli īrėšts ė at-
sėkėšės ožpakalis. Anou traukė ė bliuskas pridėngta 
mergātė krūtėnė – do atsėkėšė kalnelē. „No kas, ka 
ana īr smulki, bet, veiziek, kuoki īr greita, kāp darbo-
ujės, kāp šuok... Ka rēk, ė lėižovi paskrabėn, ka rēk, ė 
ožjaut... Vo kuokės anuos akis, ka kou sosėmėslėjusi i 
muni paveiz, tik karštė pagaugā nu galvuos lig kuoju 
apatiū noēt... Gera merguitis“, – vės liuob pamėslīs 
Sėmuons.

Vo Agnė tou laiko aple kuokė artėmiesni drau-
gavėma so kou nuorintās neliuob dā ni pagalvuos. 
Pati jaunīstelė, pats gražomielis. Vuos vuos, kap 

kvepous ė spalvings ruožės žėids, pradiejės skleistėis 
jaunīstės rītmetielis... Ēkėt, ēkėt, a jaunā ė biednā 
mergelkā aple tuokius dalīkus galvuotė... Pasėrokous, 
pajoukous vėsė karto, ė tėik. Truobuo Agnė so Sė-
muono, kap ė so kėtās, liuob parsėmes tik vėino kėto 
žuodio, bet anā, kap ė Sėmuonou, pradiuo ni i galva 
neliuob atētė, ka vėinam aple ontra rēktom galvuotė 
kou nuorintās daugiau, nego aple kėtus. Nebova ni 
mėslės. Ė Agnē liuob atruodīs, ka Sėmuons meilėnas 
Teklē. „Diel monės ons jau tėik tonkē neatvažiou-
tom“, – kartās liguo netīčiuoms liuob pamėslīs Agnė.

Tonkē vėn vīrā, naujē apsėkėrpė, mergātės, ap-
sėvėlkosės pėrktiniem jopeliem, atējos švėntā dėinā, 
kap kuokėi miesčiuonis liuob patrauktė i šuokius. 
Vasara gegužėnės liuob būs dėdlē geras, mozėka jau 
iš tuola bangous žalēs laukās, pagaus kuožna jauna 
žmuogaus širdi. Jaunims rinksės koriuo nuors geruo, 
jau iprastuo daržėnie arba muokīklas salie. Vo je pa-
sėtaikīs giedros vasaras laiks, tā sosėrinks ė kuokiuo 
nuors pamėškės nopjautuo pėivelie. Kartās tėi vaka-
relē liuob būtė ė so vaidėnėmās. Tonkiausē mozėkon-
tu kompanėjė grajīs so akardeuono, smoiko ė būgno, 
vo par kuokius dėdlesnius atlaidus būs ė trūbā.

Tuoks nabagielis, vėsā mėnks jouda gīmė suo-
duos žmuogielis siovies Vaškīs toriejė smoika. Ka 
ons patrauks par stīgas, Agnē vėn ruodīsės, ka tas 
gailos stīgu dejevėms grėižas i patė šėrdi. Ons gražē 
muokiejė grajītė ė valsius, ė vėsuokiausės meliuodė-
jės. No, vo ikaitės ė isilinksmėnės jaunims drepins 
lig trėjū, vo kartās ė lig naktėis ketoriū. Tou saulielī-
dio linksmintėis būs jau pats maluonoms, jau aple 
tus nomus ė sava vargus liuob nieks nebatsėmins, 
ė būs jau tou vakara kėtuoks gīvenėms. Ė tū vakara 
īspūdiu, ka gerā pavīks pasėšuoktė ė pajoukoutė so 
gerās ė nuošėrdēs vaikiokās, Agnē liuob ožtektė vėsā 
nedielē. Ė nesvarbo, a kiauras dėinas po tuo liuob 
reiks ētė paskou karvės oudėga, a, dėina minkītė 
dounas tešla, isėkinkītė i kuoki kėta darba.

Laikou ētont tēp liguo netīčiuoms Sėmuons, a 
jau Agnē ētont i šuokius, a grīžtont, a atsėstuojos 
kuokiuo salės kertelie, veiziek, ka anuos ė nekalbėn, 
bet merguitis jaut, ka ons ī netuolėi ė vėn skersakiou 
i anuos posė. Neretā, ka jau ožgrajīs, pėrms, prišuo-
kės pri Agnės, jims anou šonkintė kuokė polka a 
valsa. Agnē tas bova dėdo ė kažkāp neiprastā keistā, 
maluonē, ka kažkas atsėrada liguo artiau šėrdėis, li-
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guo kāp. Bet gink, Dėivė, nē Sėmuons, nē ana vėns 
ontram nieka neliuob prasėtartė aple sava mintis. 
Rokoutėis aple tou nebova dā nikuokė rēkala.

Tik Sėmuons šuokont tēp neiprastā sava vīrėš-
ko ė stėprė ronkuo liuob sojims Agnės petelius ė 
riktingā prisėspaus pri savės, ka Agnē ruodies, ka 
tujau pat, nuori a ne, tori vėsa solīstė anam i vėdo. 
Tas artoms liuob kaitintė abodo, bet diel tuo Agnė 
dėdėlē nepargīvena. Ka nesokeltom ni mažiausė 
itarėma ė nebūtom diel kuo aple tou rokoutė, diel 
tuokiū Sėmuona išdaigu neliuob nieka sakītė, tad 
šuoks tuoliau, liguo nieka ė nebūtom. Bet vėinuo 
šėrdėis kertelie liuob švėistė tuoks nežīmos maluo-
noma jaudolielis, tad Agnė nimaž nu tuokiū šuokiu 
nebieguos ė nu Sėmuona netraukies. Dā daugiau, 
kartās, ka jau anuo nebūs, anā tēp liguo ė atruodīs, 
ka kažkuo trūkst, kėtė vaikē anā jau bova liguo ė 
neb tuokėi patrauklė ė šuokis so anās nekuoks...

Agnė ė nu savėi bova pastebiejusi, ka jau ana, 
atējusi karto so kėtās i šuokius, pėrmiausē apmes 
akimis salė ė išsėšpiegavuos, a īr ons, a ne. Ė je ne-
būs, tā kažkuoks nosėvīlėma kartielis pėlko diemelė 
tou vakara pasėsklēs po šėrdi. „Ė kamė to, žmuogau, 
gali kėrmietė, ka tau neblėikt laika šeštadėinie ni i 
šuokius atētė?“ – pagalvuos, ēdama ratelius a dai-
nioudama, būdama so kaima jaunūmenė... Ana žė-
nuojė, ka Sėmuons stata malūna, bet nikāp negaliejė 
isėvaizdoutė, ka vaikis diel tuokė nieka gal ožmėrštė 
ė anou, ė linksmus kaima vakarelius. No, ka jau ons 
tuoks, Agnė liguo iš pėktoma, liguo ė iš pavīda tou 
vakara so pasėtaikiosēs kavalierēs sios nepasios.

Sėmuons, ka ė neatēs i šuokius, bet sava draugū 
vėsumet apsėtēraus, kāp šuoka, a linksmā bova, a 
bova šuokiūs Agnė.

– O-o-o ta mažuojė patvaiskis šuokėniejė kap 
ognės. Traukė dainas, soka ratelius, šonkėna vėsus iš 
eilies... Smarki merguitis, nieka neprikiši...

Sėmuonou nu tuokiū žuodiu būs ė išdėdē, 
ė liūdnā. Anam būtom bovė geriau, ka Agnė be 
anuo tēp nesiautietom, ka palauktom, būtom ra-
mesnė ė santūresnė. Bet a ons kou galiejė padarītė, 
a kuoki žuodi anā sakītė? Ka ė trūka laika, beliuob 
būtė tik vėina išeitės – važioutė pas Duomė ė ētė i 
šuokius. Jau anam nuognā liuob nuorietėis, ka po 
akimis būtom ta žvitri maželė. Bet ė statuoms ma-
lūns anam liuob rūpies, kartās tėn liuob prapols ė 
dėina, ė nakti.

Jaunū dėinū rēkalā
Sėmuons tou laiko jau bova somėtės vaikis, ož-

teka anam aukštoma ė vinkloma. Joudė ė vešlė ont 
šuona sobrauktė plaukā, ketorkamps, paėlgs veids, 
daili, neparėlga nuoselė, išraiškingas ė nestuoras 
lūpelės, joudas gražės akis ož karta liuob patrauk-
tė pažīstamu ė nepažīstamu mergātiu akis. Toriejė 
stėprės vīrėškas ronkas, aiški pruota ė bova gerā ap-
galvuojės ė iš vėsū posiu numatės sava ateiti. Savie 
jau bova nurokavės, ka slūžītė pas ūkininkus anam 
čīstā neapsėmuok. Kap ė kėtam vaikiou, ūkininks 
anam par metus neliuob muokies daugiau, nego ka 
tris-ketoris šimtus litu. Žėnuomās, davė dar šiuoki 
tuoki drabuži ė pavalgi. Sėmuons passėskaičiava, 
aiškē išrokava, ka isėtaisios paprastiausė kalvė ė iš-
muokos kalvīstės, ons par metus galietom oždėrbtė 
kelis kartus daugiau ė būtom ont savės puons...

– Vo je dā pavīktom, – galvuojė posbalsio, – pa-
sėstatītė viejėni malūna, tā būtom ė sovės gerā. Nebie 
darba kalviou, gal maltė žmuonims grūdus, nebier 
grūdū, segtom arklius, taisītom plūgus, trauktom 
gelži ont ratu... Ė ož vėskou žmuonis, ka ė ne po dė-
dlē daug, bet muokietom, ė tėi piningā būtom daug 
dėdesnė ož tuo, kou gaun vaikis, katros nieka sava 
netoriedams metu metās slūžėi pas ūkininka.

Sėmuons ne tiktā svajuojė, bet jau do metā kāp 
tarnava pas ūkininka, katros toriejė sava kalvė. Sė-
muons ož tou patė alga dėrba ne tik ūkė darbus, 
bet i rodėni, sotrumpiejos dėinā ė somažiejos lauka 
darbū, pavalgės večerė, vėn liuob trauktė i kalvė ė 
tėn lig vielomuos darbousės karto so šeimininko. 
Jau besėbėngont pėrmėisėms metams šeimininks 
pamatė, ka Sėmuons iš rauduonā ikaitosė gelžėis 
truopniau ož anou sorėit ratlonki, nedėdlēs lonkās 
apkal rata stabolė. Vo vėina karta, ka sosieds ožsakė 
ontkapiou nokaltė gelžini krīžio, Sėmuos paprašė, 
ka šeimininks tou darba parleistom anam.

– No, kažėn, a tau kas išēs? – soabejuojė kalvis.
– Je neišēs, ož gelži galiesi atskaitītė iš mona 

alguos....
– No, ka jau tēp, jimk ė dėrbk...
Sėmuons aple krīžio rakėniejuos ė rakėniejuos: 

kalėniejė ė viel kaitėna, jau dailē sovītus pluonus gel-
žėis solėnkėmus tėisėna ė viel rėitė iš naujė – negailie-
juos nē sava darba, nē onglėis, nē laika. Kalė iš abėjū 
posiu nolinkusius liguo ajera, liguo kuokė kėta auga-
la nosmailiejontius ėlgus lapus, tarp anū prikaišiuojė 
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gelžiniu lelėjės žėidū. Vėskou sotvėrtėna nu apatiuos 
lig vėršaus beeitontiuoms sosėvėjosiuoms, liguo me-
džegėniems joustuoms, ė kas bova iduomiausē, vėr-
šou ont patė krīžmo nokalė ė pritvėrtėna  nosėmėnu-
si dėiva mūka. Atruodė ligo būtom lėitėnuos išlėita, 
bet grobesnė ė diel tuo tėkresnė. Ka Sėmuons līgē po 
dvijū nedieliu pabėngė  ė paruodė krīžio sava šeimi-
ninkou, tas negaliejė pavierītė, kou sava akimis mata. 
Po kėik laika atsėtuokiejės pasakė: 

– Vākali, Dėivalis tau ī davės auksėnius nagus... 
Ož stuoruonė aš tau, nemažindams metėnės alguos,   
atėdousio posė tuo, kou eso ož tou krīžio solīgės so 
sosiedo. Tuo to esi verts...

Sėmuons, išgėrdės tuokius žuodius, pamėslėjė, 
ka sapnou nemėiguodams. Bet tas bova iš tėkrūju. 
Ka krīžio ožsakės žmuogos anou atsėjiemė, i Sė-
muona kėšenė ikrėta ne vėna dešimtės litu. „Matā, 
kou žmuogou reišk gers amats“, – pamėslėjė ons ė 
dā stėpriaus apsėsprėndė, ka ož vaiki pas ūkininkus 
ėlgā nebėbūs į greitā pradies gīventė ont savės.

Po tuo, jau pėrmās tarnīstės metās Sėmuons, 
ēdams nomėi, nu ūkininka nebjiemė pavėržė, vo 
vėituo anuo pas tievus parsėtėmpė nu šeimininka 
gauta sena prīkala, do kūjātio, sava ronkuoms padė-
rbtas dvejės kalvė darbė nauduojemas apsūgas. „Sava 
kalvie sosėgadīs, tėn mon vėsks būs rēkalings“, – gal-
vuojė patėnkints veiziedams i sava īronkius. Vo ka 
tievalis paklausė, kou tas reišk, Sėmuons anam pa-
ruodė vėita kėimė, kor po metu jau toriejė stuovietė 
anuo patėis pastatīta kalvė. Tievs tik petēs patraukė, 
bet sava vākou nepriešėnuos ė anam netrokdė. Jau 
iš sosiedu bova gėrdiejės aple Sėmuona padarīta asa-
blīva krīžio, tad tik tėik ė bepasakė:

– A tatā jau nutarē vėskou mestė ė būtė kalvis?
Par ontrūsius metus, slūžīdams pas tou pati kal-

vi Sėmuons anuo kiauras dėinas anuyo liuob klau-
sėnies ė klausėnies aple kalvīstė: kuokės gelžėis rūšis 
geriau lonkstuos, kuokemė ondėnie ė kėik ikaitints 
ons īr kapėnams, nu kuo parēt gelžėis kėitoms, a 
kuožna gelži gal kapintė, kāp ī dėrbamė brėkieliu ėl-
gėijē rėsuorē, a nier geriau anus pėrktė  jau gatavus.

Klausėniejė ė vėskuo kėtkuo, kas tik anam kap 
būsėmam kalviou beatējė i galva. Šeimininks ont 
patarėmu nebova skūps. Kalvie, je tik liuob pama-
tīs, ka Sėmuons kou nuors ne tēp dėrb, tujau sostab-
dīs anou ė paaiškins, kas ī negerā. No vo jaunājem 
gėželiou do karto tuo patėis sakītė nikumet nerei-

kiejė – isėdies Sėmuons patarėmus i galva kap i kuo-
kė gelžėnė skrīnelė ė ožrakins jau vėsam laikou...

Šeimininkou patėka vaikė somanoms, anuo 
nuors savaronkėškā darboutėis, tad nu metu vėdorė 
tonkē vėn kalvie jau liuob darboutėis vėns Sėmuons. 
Paskou šeimininks anam pasiūluojė vėinus metus 
pabūtė kalvio, prižadiejė muokietė do karto dėdesnė 
alga. Sėmuons sotėka. Reikiejė nomėi statuomā kalvē 
ė kėtkam piningū, vo ė kor kėtor geriau baišmuoksi 
tuokė amata, ne kāp pūsdams kalvie dumplės, ostaunē 
būdams šalėp žaizdra ė toriedams tuoki muokītuoji.

Dėrbdams kalvie ons segė arklius, kapėna ė 
aštrėna arklėniu plūgu nuoragus, partraukėniejė 
iš naujė sosėtraukosėms ė pardžiūvosėms ratams 
lonkus, tvėrtėna ratu stabolės. Dėrba vėskou, kuo 
tik ožēdamė i kalvė liuob paprašīs klėjentā. Ka tas 
darbs ė nebova dėdlē iduomos, ka liuob ė baisē iš-
vargins,  Sėmuons vėn kėlnuojė kūji, kalė gelži, pūtė 
dumplės ė jau gerā žėnuojė, kāp vėskou tou darīs 
sava kalvie. Par tus metus ons pats unt savės isėtė-
kėna, ka tas amats īr ne tik sunkos, bet ė pelnings.

Ka pas ūkininka sotarta laika atėdėrba, kėšenie 
toriejė šėik tėik pininga ė jau bova išmuokės  gīvenė-
mou tēp rēkalinga kalvīstės amata. Atsėsveikindams 
šeimininks anam kėitā paspaudė ronka ė pasakė:

– Tuoki kalvi kāp tamista gailo išlēstė iš sava kal-
vės, bet ka statās sava, nieka nebėpadarīsi. Lai tau 
paded Aukštiausis, lai nikumet nenosėsok žmuonis...

Parējės nomėi Sėmuons kiauruoms dėinuoms 
ilinda i sava jau so stuogo ė so sėinuoms bovosi 
pastata. Greitā tėn jau bova išmūrīta žaizdravėitė, 
īvests metalinis trūbielis, par koriou toriejė šniuokš-
tė so dumpliems potams uors. Betrūka tik dumpliu, 
onglėis ė atējusiu darba ožsakītė žmuoniū.

Svarbiausē dabā bova dumplės. Ongliū pas žī-
dieli galiejē gautė bikumet, tik toriek kėšenie lita. 
Dumpliu šuonams sojungtė nu tieva bova gavės 
do seno avėkailio, tad dabā rūpėnuos, kāp anus iš-
minkštintė ė sandarē prikalėnietė pri paplatintas 
dumpliu apatėnės ė vėršotėnės lėntuos. Uora ož-
darīma klapana pavīka gerā padarītė, dabā batrūka 
tik dailē sokėrptė ė sandarē prikaltė avėkaili... Par 
kelės dėinas tas darbs bova pabėngts. Atsėrada ė on-
glis, tad Sėmuons, nieka neblaukės, i kalvės krikštī-
nas pasėvadėna nomėškius ė artėmesnius sosiedus.

– Atsėneškėt, kou torėt taisuoma, pėrma katra 
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kaldams vėskou tamistuoms padarīsio veltou... – 
apsėskelbė Sėmuons.

Sotarta dėina iš pat rīta soējė būrielis žmuoniū, 
atsėnešė anėi ė šiuokiū tuokiū darbieliu. Vėsks ējė 
gerā. Ka pabėngė darba, Sėmuons, nenubraukės nu 
kaktuos ni prakaita, pajiemė so repliems gelžėis ga-
bala ė tėik bepūsdams dumpliems anou ikaitėna, ka 
ikaitės metals pasėdarė balts ė pats pradiejė degtė,  
net baltas kėbirkštis jiemė liektė i šuonus.  

– Va, matuot, ka dumplės pot gerā ė kalvis ī kāp 
reikint – muok virintė gelži. Je kumet beprirēks, ne-
sokėt pro šali, galėt anou pasėtėkietė, vėskou tams-
tuoms padarīs kāp priklausa...

Po tū žuodiu Sėmuons ištraukė kepala skaniuos 
nomėnės dounas, gabala gerā išrūkītu lašėniū ė dė-
dėlė botelka nomėnės. So vėsās pasėlinkiejė, skanē 
ožkonda ė tēp atpruovėjė kalvės krikštīnas.

Tou vakara kor tik Sėmuons ējė nējė, akies vėn 
ruodies dailē besėkėlnuojėntės pėlko avėkailio ap-
kaltas dumplės ė žaizdrė parkaitusi, bekėbėrkštiou-
jėnti gelžės... Po šėrdi sokuos maluonė jausmā.

Nuorintās Sėmuonou dabā ė dėdlē rūpiejė kal-
vės rēkalā, bet ne mažiau i savi traukė ė anuo patėis 
gīvenėma verpets. Nebnuoriejė bebūtė pas tievus, 
jautė, ka dabā jau pats gal oždėrbtė piningū ė īr atē-
jės laiks soktė sava gorba.

Lėpdams i gīvenėma kalna bova notarės tėis vėi-
no kalvė nesostuotė. Korī laika pasėdarbavęs kalvie 
ė sosėdiejės biški pininga, ons planava statītėis vie-
jė malūna. Žemaitėjės laukus gairėn ė gairėn vakarū 
viejē, vo diel kuo anėi negalietom soktė Sėmuona 
malūna? Vo je ons soksės, tā, vadėnas, nerēks pėrk-
tė nikuokė žibala a bėnzina, galiesi ė grūda maltė, 
ė skėidas druožtė, ė miedi tekintė, išpjautas lėntas 
ablioutė... Je būs ikinkīts i darba vies, žmuogou ons 
galies padietė daug kamė. „Vo dar daugiau, – mėslėjė 
Sėmuons, – būsi ne tik kiaurā ožsėjiemės, bet ė rēka-
lings žmuonėms“. Tuoki tatā bova gėlėi Sėmuona 
šėrdie apmesta tuolėmesnem audėmou anuo gīve-
nėma jousta. Je pri tuo pridietomem nagingas anuo 
ronkas, tā neabejuodamė galietomem pridortė, ka 
ons bova ne tik sopratings vaikis, bet ė gerā nomatė, 
kou ė kāp rēk soktė, ka anuo planā vėrstom tėkruovė.

Sėmuonou bova ne tik vėina Agnė, bet bova 
ė kėtū mergātiu. Beslūžīdams nedielės dėinuoms 
liuob būtė neožimt, tad toriejė laika noētė ė i tuo-
lėmesnės suodas, toriejė ne vėina gerā pažīstama 

drauga, ne so vėino panelė, pasmailėnės lėižovi, īr 
aprokavės vėsuokius jaunū žmuoniū rēkalus.

Sėmuona muotina diejė viltis i Tūbėnū doktėri 
Petrė, katra gīvena Vabaliūs. Anuos tievā i palėkėma 
doktėrėi būtom irašė dešimti aktaru žemės. Tad Sė-
muona mama, ka tik jau būs pruoga, liuob aple tou 
so Sėmuono parokous ė vėn paragins anou:

– No kuo tau kėta berēk, a negerā torietomi... 
Mergātė sosėtėmpusi, baguota, tievā palėikt ūki... 
Nebėpaleisk anuos ni iš pieduos... Biednam vaikiou 
a kuo kėta berēk? Ka tuoks rėibos kousnis lend i 
patė borna, a to galietumi spjautė ont anuo ė vestė i 
truoba tou biednelė Agnė? Mona pruoto, nier kuo 
kiaurā pas anou liektė ė, kap katėnou veizont i lašė-
nius, laižītėis... Kou to, apsėžanėjės so tuokė jauno, 
plėko mergo, darīsi, kāp to, nieka po ronko sava ne-
toriedams, pradiesi gīventė?..

Bet a idies kas ožsėspīrosem avėnou pruota, a 
paklausīs, kou anam saka sena ė ėlga gīvenėma noē-
jusi muotina? Nikumet, ka ė vėsks aiškiū aiškiausē 
būtom. Anam tėi dalīkā atruodė vėsā kėtēp, vėsā ne 
iš tuos posės, kap muotina rokava ė piešė.

– Mama, to monės neversk ė tuo vėituo nieka 
nepatarėniek. Aš i tou tava Tūbėnū Petrė negalio 
ni paveizietė. Nenuorio anuos ė nikumet so anou 
nesėžanīsio. Ka jau aš pats i kou nuors isėveiziesio, 
ka kuri nuors mon patem patėks, tik so tou težanī-
sious, tik so tou tegīvensio...

Muotina, matīdama, ka iš anuos rokundas  
nieks neišēt, Sėmuonou daugiau nieka nebsakė, 
tik patraukė petēs, palingava iš nosėmėnėma galvo 
ė pamėslėjė: „Vākali, vākali, ka tau trūkst pruota, 
muotinas sakīms anuo nepadaugins ė nieka nebėpa-
dies... Atēs laiks, ka ė pats vėskou soprasi, bet vėskas 
jau būs po laika“. Tik tėik nosėmėnusi ė bepasakė:

– Ka jau tēp, darīk, vākali, kāp nuori, kāp tava 
pruoto išēt, bet vės tėik neblaukės darīk. Juk matā, 
ka aš pasenau, ni tuo drabužė duorā nebišskalbo, ni 
kou. Grētā ni vėrala nebišvėrsio. Jau rēk, ka mumis 
patius petēs kas parėmtom...

Sėmuonou tuo nereikiejė ni sakītė, ons vėskou 
sava akims matė. Diel tuo pasėstatė kalvė ė jau 
tor sosėpėrkės bemaž vėsa medžega malūnou. Žė-
nuomās, tam reikiejė nemažū piningū, bet Sėmuons 
muokiejė ožsėdėrbtė ė ba rēkala piningū nelaidė. Vo 
žīdelē, matīdamė jauna, duora ė naginga vīra, ka jau 
atēs kuo pėrktė, nemažā liuob doutė ė ont borgā.
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Vo šalėp būsėma malūna, jau pastatītas kalvės 
ė senū tievū par vėsas dėinas kāp kuoks iš kažkor 
atsėradės ikīros velnātis Sėmuonou prīš akis vėn 
liuob pasėruodītė ė patrauklē akimis pamerktė be-
sėjoukous ė maluonos Agnės veidielis. Daugiausē 
Sėmuonou iš vėsū kalvės pašaliū, iš statuoma ma-
lūna nikou nekaltuos lėntuos a kuokė rousta liuob 
žīdro ognelė žėborioutė gīvā jodontės Agnės akis. 
Tā nosėlēd, tā jausmingā i vėršo pakėlst pluonė ė lė-
nktė anuos ontakē, vo iš patiū akiū pradies ētė tuoki 
karšta ė vėliuojinti jiega, ka Sėmuons apkaitės liuob 
sostuos ė nebgalies pakeltė ni ronkuos laikuoma 
kūjė... Po kuriuo laika, išmetės iš galvuos tou gīva 
ė šalėp dūkstonti velnāti, Sėmuons viel kėbs i dar-
ba, bet valondelė, kėta ė jau, veiziek, tas velnātis viel 
būs bestuovis ė bevartous keistā švėitontės akis. Ė je 
tik Sėmuons nesojims kėitiau savės i nagus, veiziek, 
būs so tou mergātė ė ruoda bevedous, bepasakuojis 
anā aple sava malūna ė gīvenėma rēkalus. Vo kartās 
Sėmuonou būs ė dā keistiau – tēp liguo atruodīs, ka 
ana stuov vėsā šalėp, liguo vėso kūno būtom prisė-
glaudusi pri šuona ė liguo ožoustomi anuos plaukū 
ė drabužiu maluoni ė Sėmuonou jau īprasta mer-
gātės kvapa. Anam jau ne vėina karta i galva bova 
atējusi mėslės, ka rēk paskobietė, ka so Agnė gal kas 
nuorintās atsėtėktė, kas nuorintās gal anou pavė-
liuotė, nosėvestė, ė tumet ons palėks vėns pats.

Vėina šėlta nedielės vakara, ka jaunūs ė jau pra-
žīdosiūs karklīnūs pasiotosē čiolbiejė lakšingalas, 
paopė takelio anodo po šuokiu ējė nomėi. Sėmuons 
bova apsėkabėnės ronko Agnės pluona ė lonksti lėi-
mėni. Šin karta anam vėsā ne lakštingalas ė ne pėi-
vas ožkluojusi rasa rūpiejė. Ons vėn taisies Agnē pa-
sakītė us lėmtingus ė daug kou žadontius, pareigas 
oždedontius žuodius, bet nikāp tam negaliejė pasė-
rīžtė. Klausies tuo naktėniu paukštiu čiauškiejėma, 
pasakuojė aple sava kalvė, aple malūnou nopėrktas 
medžegas, aple senus ė maž kou begalėntius sava 
tievus... Ons nuoriejė išprontavuotė Agnė, a anā ne-
apkīriejė kiaurus švėntadėinė vakarus doutės pu tus 
šuokius, trintėis po tas postomsės daržėnės, metu 
metās slūžītė pas gaspaduorius ė nieka negalvuotė 
aple ateiti. Bet Sėmuonou, ka ons ė nuoriejė vėskou 
tou išsėaiškintė, vės nikāp nepavīka tū kalbū, kap 
kuokė plėinėnė gelžė, ožlėnktė lig gala ė iš anū iš-
trauktė kuokiū nuors Agnės pažadū. „No, tuokiūs 
dalīkūs so patio velnio eso nevīkės... Ka muni, kamė 

šimts perkūnu parauto...“ – pīka ont savėi, bet tū 
svarbiū rēkalū so Agnė šin vakara nepajodėna ni par 
plauka. Vo šalėp anuo ētonti mergātė, liguo nojaus-
dama anuo nuorus, vėina karta jiemė ė paklausė:

– No, Sėmuonā, a to mėsliji, ka jau īr atējės laiks 
mon žanītėis? A to nesopronti, ka aš tebeso pėime-
nės omžiaus ė mon dā rēk siostė, kap žmuonis ka 
saka, atsėsiostė lig valē. Apsėžanītė ė pri vāka ožpa-
kalė prisėbūtė dā spiesio ė spiesio...

Ka jau pasėtaikė tuoki netėkieta pruoga, Sė-
muons vadieliu iš sava ronku nutarė nebėpalēstė ė 
tujau pat patvėrtėna sava ketėnėmus:

– Je to rimtā nu monės atsėsaka, – ožvažiava, 
kuo ne vėrpiedams iš baimės ė iš tuokė netėkieta 
atsakīma, – aš tujau pat ėiškuosious kėtuos... Je to 
nēsi, atrasious kėta, bet nesėžanėjės jau nebėbūsio... 
Pas tievus gīventė mon ī nekas. Mon jau rēk sava šei-
mininkės, sava oždiejėma. Jau ī kalvė ė kuožnā dēinā 
cėnta obagautėis mon nebrēk, pragīvenėmou galio 
ožsėdėrbtė, vo ka pasėstatīsio malūna, būs dā geriau...

– Sėmuonā, – pasakė trumpā pričiopta Agnė, – 
toriek pruota... Rēk dā pasėlinksmintė, tebier pati 
jaunīstė, pats kraujė karštoms... Juk mon dā nie ni 
dvėdešimtėis, aš sava ūkie dā ni tvarkītėis nemuo-
kietiuo. Dā biški rēk palauktė, rēk sostėrbtė... Juk 
nieks nedeg, nieks nemėršt...

Bet Sėmuons, kāp tuoliau betarnaudama pa-
matė Agnė, tvėrtā laikies sava ė nesėtraukė. Kor 
bovės, kor nebovės ons vėn bova šalėp, traukė pri 
savės artīn, nebėprilēda nieka kėta pri anuos bepriē-
tė, rokava ė vėliuojė geroujo, vėn nedevė ramībės. 
Pasėruodė, ka ons īr ne ont jouka ožsėspīrės – kou 
jau somėslėjės, tor ligi gala padarītė, poskelie jau neb-
sostuo. Ė ana, jau nebsoprasi, a diel tuo dėdėlė spau-
dėma ė ragėnėma, a sava nuoro pradiejė so sava tievās 
aple tus žanatvės rēkalus vestė ruoda pati:

– No, kažė a mon tuokē jaunā jau žanītėis, a dā 
palauktė?

– Vākali, – saka mama, – ons tor gerus nagus, 
ons gal ētė pas žmuonis meistravuodams, tor sava 
kalvė. No, vo kuo geresnė to besolauksi? Je tik tau 
ons patink, neatsėmesk. Juk ė pas tus ūkininkus 
nier lėngvā. Vo če jau vėskou toriesi sava ė jau tau 
nebrēks niekor bepuldėnietė...

Tievalis, klausies patiuos ė tik linktiuojė gal-
vo,  so vėskou sotėka, nebėpridiejė ni vėina žuodė. 
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Ė anėi sava būrelie norokava, ka Agnē jau īr atējės 
laiks žanītėis ė ka Sėmuona nerēk atstumtė.

– Mama, – vuos neašaruodama pasakė Agnė, – 
aš tėik dā nuoriejau pabūtė jauna, dā tėik šėrdi trauk 
tuos išeigas, vo če jau vėsks pasėbėngs, jau tik pri vākū 
ė pri pečiaus... Nikāp negaliesio pri tuo priprastė.

– A biški vieliau, a onkstiau – vės tėik būs tas 
pats. Je tik žmuogos patink, īr pruoga ė žanīkės... 
Apsėžanėjos vėsks pasėkeis, atruodīs kėtēp... Tau ne-
brēks ni tū šuokiu, ni tū vakarušku, ni kuo kėtkuo.

Pėrms malūns
Tou laiko, ka jau sotarė so Agnė žanītėis, Sė-

muons bova dėdliausē ožsėjiemės. Ka ė rūpiejė dā 
šuokē, mergātės, bet dabā dā daugiau rūpiejė dė-
diesis darbs, būsėms šeimuos gīvenėms ė galėmī-
bės padietė pagrindus suotesnem gīvenėmou. Ons 
dabā vėsa laika dėrba pri statību – kielė i vėršo ne-
tuolėi truobuos ont kalnelio būsėma viejė malūna. 
Tėn bedėrbdams liuob pralēs ne tik ėlgas dėinas, 
bet ė ne vėina vakara, vo kartās, ožsėdegės lėmpa, 
brauks prakaita ė naktē stuojos. Sėmuonou statont 
tou malūna, reikiejė po kelis kartus apgalvuotė, kāp 
kou tuoliau darīs. Če bova kėtēp, nego statont kuo-
kė medėnė truoba. Dėrbont anuo mintis liuob tėik 
isėgrėiš i kuožna ikalama vini, i dedama atspara, so-
tvėrtėnama, štėnderiu sojungėma kompa, ka dėina 
liuob pralieks ligo kelės mėnotas. Aple pėitus ė aple 
gamtinius rēkalus nebier kuo ė barokoutė. Tonkē 
vėn anam atruodīs, ka Dievs žmuogo padėrba lig 
gala vėskuo neapmėslėjės. Je būtom rimtiau ožsėjie-
mės, a tatā dabā anam rēktom tėik tonkē, ka ė trum-
pam, biegtė laukuonās iš sava statuoma malūna...

Ons jau tvėrtā sosėtarė so sosiedo diel žemės – 
ka ė ož nederlingas žemės luopieli, bovusi ont kal-
nelė, anam prižadiejė be ožmuokesnė maltė grūdus. 

Ka Sėmuons jau vargās negalās padiejė malūnou 
pamuranka, sosėdiejė keliū aukštu štėnderius ė itai-
sė i vėsas posės besėsokėniejontė malūna vėršūnė, 
šuonus apkluojė so medė skėiduoms, dā vėina karta 
apveiziejė ė ivertėna skersās balkēs sotvėrtinta kar-
kasa iš vėdaus. Aiškē maties, ka daug kas jau īr padė-
rbts. Toukart Sėmuons jau pats pavierėjė, ka anuo 
malūns tėkrā būs ė ka ons, netoriedams ni naptuos, 
ni žibala, ni biegontė ondėns, vės tėik galies malūna 
soktė ė oždėrbtė pininga. Ė nu tū gražiū mintiū ons 
nebgaliejė betvertėis sava kailie ė nesėgailiejė, ka vė-

sas sava jiegas ė oždėrbtus pinigus atėdevė statībā.
Sėmuons bova galvuots vaikis. Aplinkėnē 

žmuonis, veiziedamė i vėršo kėlstonti anuo malūna, 
tik dīvėjuos ė kraipė galvas:

– Tik paveiziek, kou tas Žalėmoks somėslėjė...
– Nepiests vaikis, ne viejē anam galvuo laksta...
– Ė mums būs gerā, nebrēks bedardietė dešimtis 

kėluometru, malsemuos če pat... – džiaugies sosiedā.
– A to galietomi nospietė, kas korem žmuogou 

gīvenėmė īr paskėrta. Juk vaikis nē kuokiū muokslu ī 
ējės, nē kuo, vo, veiziek, stata dā geriau ož muokītus...

Veiziesės ēdamė pro šali suoduos žmuonis ė ro-
kous tarposavie. Ne vėns liuob ožēs ė i vėdo. Kāp 
to nepaveiziesi, kou kiauras dėinas kal ė abliou 
tas Sėmuons, kāp to nepasėruodavuosi so tuokio 
mondrio žmuogo?

– Tava statība jau iš tuola matuos, rēk paveizie-
tė, kou to če kiauras dėinas dėrbi... – saka iējės tuo-
lėmiesnis sosieds Mažrėms.

– Tor matītėis, – ne be pasėdėdžiavėma, isėkuo-
rės i patė malūna papastuogė atsėlėip Sėmuons.

– Al’ vėdou kuoks aukštis, ka tamistas ni matī-
tėis nier... – kraipuos žmuogos, atvertės i vėršo galva.

– Je žems būs, viejė nepagaus...
– Tas teisībė. A grētā žadi bėngtė? Vėsė laukam 

nesolaukam.
– Skobo, bet žmuogos tik dvė ronkas tetor ė 

vėina galva, vo sunkiū darbū begalės. Nežėnau, 
kāp rēks pastatītė ė itvirtintė gelžėnė aši, pakeltė 
malūna sparnus...

– Pavadink kuokė pavakarė i talka, nebėjuok, 
padiesem. Juk ne kam, vo mums patėms būs geriau, 
ka malūns pradies veiktė...

Kuožnos darbs malūna vėdou Sėmuonou bova 
dėdliausis iššūkis ė galvuosūkis, vuo kuožna ikalta 
vėnės – ne tik išlēstė piningā, bet ė klausėms be aiš-
kė atsakīma. Nebova nikuokiū briežėniū, tik sogal-
vuojė, tujau pat ė dėrba, kalė skīlė, grėižė, statė rous-
tus. Ka neišsėtrauktom išskuobts ileidėms, tvėrtėna 
anou stuoro skersėnė vėnė, gelžėnio kampainio.

– Sėmuonā, isėdiek i galva, – atsėmėn kalvie 
gautas pamuokas, – gelžės vėsor tor tēp pritėktė, ka 
nelīstom žmuogou i akis. Anuo netor būtė daug, 
bet je jau īr, tā tor pridoutė tvėrtoma ė gražoma. 
Ētontem pro šali nikumet netor krėstė i aki, negal 
kabėnietėis. Je tēp pavīks, tā jau gerā būsi gelži so 
medio apžanindėnės.
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Vėina dėina Sėmuons aiškē pamatė, ka malūna 
statībuoms ožbėngtė pritrūks kuokiū pėnkiū šimtū 
litu. „Nemažė piningā, ont kelio nerasi“, – pamės-
lėjė ė, ka ė sunkė šėrdė, nutarė darbus malūnė no-
trauktė ė kelis mienesius viel ētė pasėdarboutė pas 
žmuonis. Aprokava sava sunkius pininginius rēka-
lus ė so Agnė:

– A to negalietumi kol kas biški muni parėmtė? 
Juk nēsi vėsā be lita...

– Vėina kėta lita torio. A daug tau trūkst?
– Kuokiū pėnkiū šimtū...
– Tėik nebūs. Je sograibīsio kuokius do. Bet 

mon rēk pasėrokoutė so tievās...
Pasėrokava, davė, bet Sėmuons vės tėik toriejė 

ētė meistravuotė pas žmuonis. Ons muokiejė dėrb-
tė tinkuoriaus, staliaus ė vėsuokius kėtuokius dar-
bus. Muokiejė ne tiktā pjautė, ablioutė ė špuntoutė 
lėntas, bet ė dietė truobā grindis, lobas, longus, ista-
tītė doris, mūrītė pečius, tad daug kas anou somdė.

Žīdelē miestalie ož darba liuob neprastā muo-
kies. Sėmuons ė patraukė pas anus. Dā geriau bova, 
ka Sėmuons nu anū piningū nejiemė, vuo liuob 
atsėskaitīs malūna statībā rēkalinguoms medže-
guoms. Žīdelē bova patėnkintė tuokio „gišepto“ ė 
Sėmuona neskriaudė, liuob nemažā pridies ė ma-
garīčiu. Po puoras mienesiu Sėmuons viel grīža pri 
sava malūna. Viel dėrba kiauras dėinas ė vakarus.

Sosėkvėitės i talka sosiedus pastatė ėlga gelžė-
nė aši. Neskobiedamė, parėšė stuorās šniūras karto 
pakielė dėdliausiu sparnū karkasa. Dabā bereikie-
jė sparnus paplatintė ė apsegtė lėnteliems, ka viejē  
so dėdesnė sīlo pradietom anus gintė aplink aši. 
Reikiejė dā ont tėisē i vėršo ētontės gelžėnės ašėis 
galās pritaisītė strėcius ė gerā pritvirtintė, ka anėi 
nedraskītomės i šuonus, neklėbietom ė galietom 
soktė ne tik gėrnas, bet ė kėtas mašinas. Džiaugies 
Sėmuons nu vėina žīdelė gavės gera šrioutėnīčė, 
i katrou apatiuo atsėriemusi ėlguojė ašės laikies 
stėprē ė galiejė lėngvā soktėis. Ont ašėis galo pri-
taisīts dėdlis strėcios varė mažiesni ė, sodvejints so 
kėto dėdesnio, jau galiejė grētā soktė malūna gėr-
nas, katruos nebova tuokės dėdėlės kap kėtūs tėkrūs 
malūnūs, bet jau ė nemažas, jau so ronkuoms tuo-
kiū nebūtumi pasokės. „Kāp če būs, kāp če būs, ka 
papūtos viejou, vėsks pradies brazdietė, gėrgždietė 
ė soktėis?“ – ētont pri abongū Sėmuonou ramībės 
nedavė tuokės ė vėsuokės kėtuokės mintīs.

A tad ne štoka īr kaima vaikiou pastatītė tuo-
ki aukšta pastata, anuo vėdou sojungtė daugībė 
atramū ė ašiū, koriuos būtom ligo gīvas ė, pūsteliejos 
viejou, kap kuoks gėmės vāks pradietom mataruotė 
ronkuoms, jodietė ė soktėis?.. Vāka augėn Dėivalė 
ronka ė tad ne vėsumet truopnē teėšēt, vo če vėsks 
ī statīts iš akėis, be kuokiū puopieriu ė apskaičiavė-
mu. Je vies tepūstom tik iš vėinuos posės, būtom 
lėngviau, bet skėiduoms kluota malūna keporė, kāp 
ė žmuogaus, tories sokėnietėis aplinkou ė atlaikėtė 
viejė spaudėma iš vėsū posiu. Sėmuons vėskou tou 
poikiausē soprata, bet stėpriausės atsparas vėstėik 
diejė prīš vakarū viejus. „Vakaris, mums, žemaitems, 
vėsumet būn dėdliausis ė ons dabā tories būtė mona 
pagelbėninks, dėdliausis mona draugs“, – rokavuos 
Sėmuons pats so savėm ė vėn kalė ė stėprėna štėn-
derius. Ons sava malūna taisė ė stėprėna, ligo kuoki 
medio kveponti bėtiū kuori. Laipiuojė sėinuoms ė 
vėskou smolkē tėkrėna,  pamušėniejė so kėrpėntė, 
tompė. tėkrėna so ronkuoms. Ė tēp nu pat pamu-
rankas lig pat vėršaus, kor jau ė nakti beliuob matī-
tėis tik jouds sparnū krīžios.

Sėmuons nomanė, ka rēktom ont puopierė pa-
skaičioutė ė štėnderiu, ė balkiu stuoroma, ė anū 
soromstīma ė sostėprėnėma, bet ons nežėnuojė nē 
kāp tou padarītė, nē kāp nostatītė i sparnus ė pasta-
ta potontė viejė jiega. Ons žėnuojė, ka būn ė tuokiū 
dėinū, ka prīš vakarū vieji ė žmuogos vuos begal 
nostuovietė, vo če juk īr aukšts pastats ė dā aukštiau 
pakėlė jodou sparnā. Pavuoju ė baimės Sėmuonou 
bova daug, bet ons pasėtėkiejė sava vīrėško pruoto ė 
sava, kāp anam atruodė, gerā matontė akė, tou, kou 
bova isėdiemiejės apveiziedams kėtus malūnus.

Nuoriejė Sėmuons, ka prīš parētont Agnē pas 
anou gīventė, malūns jau būtom pradiejės maltė 
grūdus ė ka būtom jau so tou malūno oždėrbtė pė-
rmėijē piningā.  „Toukart ana tėkrā pamatīs, ka aš 
ne iš kelma spėrts ė galio oždėrbtė biški daugiau ož 
kėtus“, – ons vės liuob pamislīs.

Ka jau stuoruoms stuogskėidiems apkalė i su-
sokta forma sogrėižtus sparnus, dā apveiziejė, kāp 
anėi laikuos potont iš šuona stėpresnem viejou. Iš 
šuona veizont atruodė, ka nier nikuokiū pagriešnas-
tiu, nikuokiū dėdliesniu klaidū. Ė stėprem viejou 
potont pastata sėinas nevėrpiejė, nelinka ė netraš-
kiejė gerā sotvirtintė štėnderē. Nieka vies negaliejė 
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padarītė ni sparnams, nuors anėi, potont viejou šėik 
tėik ė linkčiuojė. „Bet kėtēp ė būtė negal, juk anėi 
tories soktėis, tories sava jiega pardoutė ašē ė gėr-
nuoms...“– liuob sau sakītė Sėmuons.

Malūna, kap ė paukšti, maitėn ė gelbie sparnā. 
Tou Sėmuons soprata vėsumet, bet gerā ė tėkslē at-
sakītė i tou klausėma negaliejė. „Je sparnā būs par 
mėnkė, – svarstė Sėmuons, – anėi nebėjuos dė-
dliūju vieju, nikumet nenolūš, bet ė nesoksės, ka 
pūs sėlpniesnis vies. Je būs platė ė gerā gaudīs mėnka 
viejieli, dėdiesnis vies anus grētā vėn gal solamintė...“ 
Tad ė padėrba Sėmuons tuokius sparnus, ka anėi gerā 
lakintom malūna potont ė nedėdlem viejou, vo je pūs 
smarkė viejē, ons toukart pasoks sparnus i šuona ė 
nebmals. „Metūs, dėdlē viejoutu dėinū nie daug, vo 
mon rēk, ka malūns soktomės vėsa laika, potont bi 
kokem viejou,“ – kartuos ė kartuos ons sau tou minti.

 No, ė vėina dėina, ka pūtė miernings vies, Sė-
muons, niekam nieka nesakės, ožsėvertė ont petiū 
maišieli grūdū ė atsėnešė anou i malūna. Paveiziejė, a 
oždara ī grūdū bėrstīklė ė sopīlė grūdus i leikuos pa-
vidala kašė. Po tuo malūna keporė so vėsās sparnās 
po biški pradiejė soktė prīš vieji. Toukart, ka daug 
netrintomės, sokielė gėrnas ė, išējės pro doris, nu gel-
žėnė kablė atkabėna sparnus. Anėi iš lieta, liguo ne-
nuoriedamė, bet vės tėik pradiejė soktėis. Bet jau dā 
ne tėik, ka jau galietumi jimtė ė pradietė maltė.

Ka jau vėsks jodiejė, Sėmuons šuokuos apētė ė 
apveizietė bejodontė malūna aši, apatėnius ė vėršo-
tėnius strėcius, besėsokontė vėršotėnė gėrna, kuri 
dailē ė ritmingā jodėna pakol kas dā oždara grūdū 
barstīklė. Nieks nekaita, nelūža, tik vėdou aiškiau 
gėrdiejuos, ka brazd ė ūž akmėnėnės gėrnas...

Toukart Sėmuons malūna sparnus dā daugiau 
pasoka prīš vieji, solēda artiau gėrnu bovusius 
akmėnis ė atėdarė grūdū barstīklė. Kėrpiouto sruo-
velė grūdā pradiejė bėrtė i besėsokontiū vėršotiniu 
gėrnu vėdorie padarīta skīlė. Gėrnas tū bėrstontiū 
grūdū, gal sakītė, ni jostė nepajota, tuoliau sokuos 
līgē ė dailē. Toukart Sėmuons nobiega i malūna apa-
tė ė i pakabinta maiša ikėša ronka. Pajota, ka i saujė 
bėrst lėngvė ė šėltė mėltā. Ištraukės ronka veiziejuos 
i baltās mėltās apējusi delna ė negaliejė sava akim pa-
vierītė, ka vėsks tas dedas anuo patėis ar trumpa laika 
pastatītamė malūnė. „Dabā eso tėkros vīrs. Skersou 
kelė nieka nebier ė jau galio drousē i nomus vestėis 
sava Agnelė“, – vuos ne garso sau ištarė vaikis.

Sėmuons nostebėn Agnė
Ka jau Agnė parsėkraustė gīventė pas Sėmuona, 

anodo bova laimingė, kap ė vėsė kėtė kou tik apsėža-
nėjė vėns kėta mīlou jaunėę žmuonis. Kor ēs, nēs, 
kou dėrbs, nedėrbs, vėns ba ontra negaliejė. Rei-
kiejė vėns kėtam pasėpasakuotė vėsas sava mintės, 
aprokoutė rītuo dėinuos darbus, pasėveizietė vėns 
ontram i akis, isėtikintė, a tėkrā truobuo a kamė 
kėtur tebie mīlėms žmuogos, lig suotē pasėdžiaugtė 
vėinam ontro, apsėkabintė, tonkē vėn, žėnuomās, 
nē ont jouka, ė pasėbočioutė...

„Ė kas če so monėm īr, – liuob klaustė pats savės 
Sėmuons, – ka tēp pri kuožna niekniekė rēk mon 
tuos Agnės? Liguo lig šiuol negaliejau ba anuos 
gīventė, ne vėns kalvė, malūna statiau...“

Dabā, ka jau šalėp malūna Sėmuons somėslėjė 
pasėstatītė meistarnė ė isėtaisītė ablerka so zeima-
rio, tujau pat atsėtėmpė i malūna Agnė:

– Va, šiuo vėituo pjausio lėntas ė ož karta, ka 
žmuogos paprašīs, abliousio. Nerēks tompītė anam 
tas tėntas do karto. Būs lėngviau ė grētiau.

– Gerā, jau gerā, – saka pati, bet ne tėik saka, 
kėik džiaugas sava nenoėlstontio vīro ė anuo stuo-
ruoniems, – bet kėik i tou rēks sokėštė pininga?..

– Po biški oždėrbsiau. Sokas malūns, ont dounā 
nokrimt iš kalvės, vo je rēks, dā išēsio pasėdarboutė 
ė ont dėinū. Nepražūsiau. Ka jau sosėtvarkīsio, tas 
išlaidas grētā vėn atsėjimsio.

– Tēp, tā tēp, bet ont ronkas juk nieka gera dā 
netoriau. Ontā rēktom truobuo ė duoresnės luovas, 
ė apalė stala, ė bėnt trijū krasiu. Atējos žmuogou nier 
ont kuo anuo ni pasvadintė, ni patem atsėsiestė...

– Tou tā padėrbsio pėrmiausē. Ka tik stuosės 
zeimaris ė ablerka. Nopėrksiau biški medžeguos, 
laka ė vėsks būs ne tik padėrbts, bet ė nodažīts. At-
ruodīs kap iš pabrėka a dā geriau...

Trūka dā meistarnē ė lėntū, bet tėi dalīkā, līgė-
nont so gelžėnio ablerkas vuolo, zeimarė pjūklo ė 
šriotėnīčiuoms, bova pėgesnė. Vėskam reikiejė pinin-
ga, tad Sėmuons sokuos kap besogebiedams, neišlēs-
dams ni vėina atējosė i kalvė žmuogaus, vėsėms kou 
nuors padėrbdams. Litā, ka ė pu biški, bet vėn bėra 
i kėšenė. Jau ė aplinkėniu kaimū ūkininkā žėnuojė, 
ka pas Sėmuona gal nebrongē sosėmaldintė dounā 
grūdus, pasėsegtė arkli, pasėdėrbintė iš gelžėis kuokė 
bolvakasė mėntelė, kabli a kou kėtkou. Ė ni vėns so-
sieds nesoka pro šali, nējė darbū ožsakītė pas kėtus.
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(Tēsėnīs kėtūs numeriūs)

Dėrbont malūnė bova vėina dėdlie bieda – ne 
vėsomet teliuob pūs gers vies. Būs ramės, jau pėl-
nuos ramībės dėinas, vo ka po tuo jau pakėls kuoks 
viesols, tā, veiziek, ė medē linkst pri žemės. Tuokiū 
vieju Sėmuons vėsomet bėjuojė. „Iš anū, kap iš kuo-
kiū patvaiskiu ė nesorokoujemu žmuoniū nier mon 
nikuokiuos nauduos. Je tik biški apsėrėktiuo ė dou-
tiuo tuokem viejou soktė ė lakintė malūna sparnus, 
tā ons gal tēp pasoktė, ka anėi notrūks nu ašėis ė 
atsėdors tuolėmiausė sosieda dėrvas vėdorie, par 
vėina mėnota būsi prašvėlpės ne tik gera sava varda, 
bet ė vėsa oždarbi...“ Ons tuo vėituo bova atsargos 
ė malūna sparnā par dėdliūsius viejus stuoviejė pa-
soktė šuono, storo kablio prikabintė pri pastata, ka 
vies negalietom anū sojimtė i sava kliebi, švėlpdams 
liektom pro šali. Smarkė viejē bova bjauresnė ož ra-
mės dėinas. Anam liuob patėktė viejē, panašė ne i 
vėituo nebnostuovinti ė iš pasiotėma trīponti eržė-
la, vo i rami darbini arkli, koris dailē ēt sava vago ė 
par vėsa dėina trauk sunki plūga. Tuokiū gerū dėinū 
ė vieju daug nebova. „Tik ka nebūtom kuokiū netė-
kietomu, ka vėn mon padietom Dėiva Apvaizda...“– 
tīlē liuob melstėis Sėmuons ė ta malda anam liuob 
soteiktė daugiau pasėtėkiejėma.

Vėskam vės dā trūka pininga, tad Sėmuons, at-
sėtraukės nu sava darbū, liuob išētė meistrautė pas 
miesta žmuonis. Ka vėina karta po puoras mienesiu 
Sėmuons jau ne toštiuom ronkuom sogrīža i no-
mus, pradiejė statītė prīstata meistarnē. Tumet pas 
anou viel ožējė sosiedā jiemė iduomautėsi, vo kou 
ons dā če dā ī somėslėjės: 

– No, kuoki perkūna, tamista, če dā besogal-
vuojē, bėn ontra malūna pradiejē statītė? A tad tau 
nebožtenk vėina?

– Nebožtenk, – atsėlėip jau ožsėlėpės ont kluo-
jėma stuoga Sėmuons, – maž grūdū tevežat. Ka 
pastatīsio ontra, rasintās daugiau pradiesėt vežtė...

– Če jau tamista mums i akis mėgla puti, negal 
tēp būtė, – atvertės galva ė ėiškuodams akimis Sė-
muona, dīvuojės apatiuo atsėstuojės žmuogos.

– Tuoki ta ė mėgla, statau meistarnė. Būs zeima-
ris, ablerka, skėidarka – padiesio gerėms žmuonėms 
statītė truobas, dėrbinsio longus, doris...

– No ta pas tamista būs jau ciels pabrėks, ne-
brēks kaima žmuogou ni i miesta bevažioutė, ni 
nieka baėiškuotė. Atvažiousi pas tavi i kėima, ė ni-
kuokė žīdelė, nikuokė kruomelninka nebrēks, vėsks 

būs če pat... Betrūks, musintās, tik ka atsėvežtumi ė 
pradietumi pardavuotė droska ė sėlkė...

Sosieds išēs ė jau išsineš žėnė, ka pas Sėmuona 
galies išsėpjaudintė roustus, nosėablioutė lėntas. 
„Nu tuo mon tik geriau,“– mėslīs Sėmuons, kaldams 
vini i stuogskėidė ė braukdams so žmuogo ruoda.

Pasėstatės meistarnė Sėmuons tujau pat kėba 
i zeimarė staklės. Sosėdėrba apatėni ė vėršotėni 
riema, sojungė anus stuoriausēs stuovās, isprėngė 
rėktingas atsparas, ka jau ni sunkos ė stuors rousts 
negalietom tuo stala iveiktė. Toukart jiemies patė 
svarbiausė: i tou stala itaisītė aši, katra tėktom ė 
zeimariou, ė špuntuorems, ė kėtėms sokamėms 
īronkems. Reikiejė šrioutinīčiuoms rėkt vo rėkt 
noveizietė ė iškaltė lėzdus, iveržtė ė prisoktė anas 
pri oužoulėni riema. Ė vėskou tou padarītė dėdlē 
truopnē, ka besėsokous pjūklos neviedloutom i 
šuonus, ka vėsks būtom riktingā solēsts ė nikamė 
neskīpoutomės. Šalėp tuo dar reikiejė pritruopītė 
ė prijungtė ablerkas vuola ė vėskou kėtkou, ka ont 
stala galietom lėngvā jodietė roustā, līgės, kou tik 
išpjautas lėntas, ablioujemė pačvartē, štėndėrē. 

Kuožnos gerā noskėlės darbs – idieta šrioutinī-
čė, truopnē priveržts šriūbs, tėisē istatīts zeimarė 
pjūklos, dailē nodruožtas medė stakliu briaunas – 
Sėmuonou teikė maluoni pasėtėnkėnėma. Ka darbs 
padarīts, ons, dā kėik paējės i šuona, vėskou nesko-
biedams karta, kėta apveiz, tumet tou vėita parbrauk 
so ronko ė pasaka: „Kāp mon jau būs ė gerā...“ Džiau-
gies Sėmuons, ka če pat tor kalvė, gal pats pasėdėr-
bintė ė šriūba, ė kampaini, ė traukė šuonams soverž-
tė. „Kėik rēktom išmestė pininga, je nemuokietiuo 
vėskuo pasėdėrbtė pats,“– liuob paglvuos ons.

Nebova praējė ni trīs mienesē, kap ons pradiejė 
rėmtė prīstata, vo vėdou jau sokuos zeimaris ė abler-
ka, zīzė pjaunams rousts, iš anuo bėra baltā geltuo-
nas žiuogspėras, skanē kvepiejė mėška medio. Jau 
išpjuovė ė noabliava a pėrmuosės lėntas, ė tėi, katrėi 
atvežė roustus, dīvuojies, ka ligo nieka vėituo pas 
Sėmuona atsėrada tuokėi rēkalingė dalīkā.

– Ka tik pūsto, gers vies, vėsks kėtks īr sotvar-
kuoms žmuogaus ronkuoms.

– Nesakīk nesakīk, sosiedieli. Je nuori, to muni 
pakark, ožmušk, bet tuokė dalīka aš nikāp nesogal-
vuotiuo, nepadėrbtiuo ė nepastatītiuo.


