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2026 m. sausio 31 d. vykusio dešimtojo tarptau-
tinio mėgėjų teatrų festivalio „INVAZIJOS MA-
ŽEIKIAI 2026“ metu įgyvendinamo tarptautinio 
kūrybinio teatrinio projekto „Kultūros piramidė“ 
edukacinį spektaklį kūrė didžiulė bendraminčių 
komanda iš Latvijos, Vokietijos ir Lietuvos: 

1. Latvijos Brocenės kultūros centro teatras 
(rež. Zanda Strogonova);

2. Vokietijos Miunsterio latvių mėgėjų trupė 
„Ezīši“(rež. Lura Ritenberga-Kinder);

3. Kretingos rajono kultūros centro Egidijaus 
Radžiaus teatras (rež. Nerijus Gedminas); 

4. Kretingos rajono kultūros vaikų ir jaunimo 
teatras „Atžalynas“ (rež. Auksė Antulienė);

5. Trakų karališkasis teatras (rež. Robertas Čuta);
6. Rietavo kultūros centro teatras „Ruoda“ (rež. 

Vincas Andriuška);
7. Naujosios Akmenės kultūros centro teatras 

(rež. Andrėja Stulginskienė);
8. Mažeikių kultūros centro moterų liaudiškų 

šokių grupė „ Kūmutės“ (vadovė Olga Gross);
9. Mažeikių lopšelio darželio „Žilvitis“ etnokul-

tūrinė grupė „Čir vir bam“ (vadovės: Rita Garalie-
nė, Gintė Venclovienė);

X tarptautiniame mėgėjų teatrų festivalyje 
„INVAZIJOS MAŽEIKIAI - 2026“ – 

spektaklis apie Mažeikių istoriją

10.  Mažeikių kultūros centro mėgėjų teatro 
trupė „Visavi“ (rež. Daiva Gedvilienė).

Jie visi kartu sukūrė ir Mažeikių kultūros centro 
didžiojoje scenoje parodė spektaklį, pasakojantį 
apie Mažeikių istoriją nuo jos pradžių pradžios iki 
mūsų dienų. Ta pradžia – 1290-ieji metai, kai ra-
šytiniuose šaltiniuose pirmą kartą buvo paminėtas 
Mažeikių vardas. Tai kunigaikščio Mažeikos laikai. 
Spektaklio metu buvo išryškintos svarbiausios Ma-
žeikių praeities ir dabarties gyvenimo aktualijos bei 
kalbama apie ryškiausias istorines asmenybes. Iš-
kalbingi sceniniai vaizdai, gražios dainos ir įtaigūs 
choreografiniai sprendimai sukūrė vizijos visumą.

Įgyvendinant projektą jo idėjos autorei ir rengi-
nio scenarijaus autorei Daivai Gedvilienei konsul-
tacijas teikė Mažeikių turizmo ir verslo informacijos 
centro direktorė Jolanta Gintalienė bei Mažeikių 
Henriko Nagio viešosios bibliotekos skaitytojų 
aptarnavimo skyriaus vedėja Dangyra Undžienė. 
Nuostabius savo kūrinius spektaklyje dalyvavu-
siems kolektyvams padovanojo Mažeikių kultū-
ros premijos laureatas, dailininkas, pedagogas, 
visuomenininkas Aleksandr Novak. Vaizduojant 
praeities istorinius įvykius autentiškumo suteikė 

Spektaklio scena „Gūdūs 1290-ieji metai“. Vaidina Lietuvos, Latvijos, Vokietijos aktoriai
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(Nukelta į 4 p.)

Spektaklio scena „Lietuvos nepriklausomybės kregždės“

teatralams paskolinta kolekci-
onieriaus Gedimino Januškos 
sukaupta kariškių apranga. 
Scenografės Daivos Vaičienės 
subtili spektaklio scenografija 
išryškino Mažeikių istorinį pa-
veldą ir miesto dabartį, padėjo 
pavaizduoti ateities viziją. Jos 
sukurta knygų instaliacija Ma-
žeikių kultūros centro ekspozi-
cinėje erdvėje žiūrovų dėmesį 
patraukė, juos intrigavo jau 
prieš spektaklio pradžią. Kū-
rybai įkvėpė Žemaitijos krašto 
draugijos pirmininko Eduardo 
Butos palaikymas.

Vykstant spektakliui žiū-
rovai pamatė, kaip dabartinio 
Mažeikių miesto vietoje buvo 
kertamas senasis miškas, tie-
siamas geležinkelis, kokios 
buvo gyventojų nuotaikos 
pasitinkant pirmąjį į Mažei-
kius atvykusį traukinį. Teatra-
lai, dainininkai scenoje kūrė 
ir žmonių, patyrusių karo, 
tremties, lietuviškos spaudos 
draudimo bei kitas negandas, 
nuotaikas. Scenoje buvo vaiz-

duojama ir kaip statoma Mažeikių naftos perdirbimo gamykla, kaip atsi-
randa vėjo jėgainės, auga, plečiasi, gražėja miestas, kuriasi ir klesti verslai, 
renovuojami, gražinami pastatai. 

Spektaklio scena „Gūdūs 1290-ieji metai“. Vaidina Lietuvos, Latvijos, Vokietijos aktoriai

Spektaklio scena „Pirmasis traukinys Mažeikiuose“. Vaidina Lietuvos, Latvijos, Vokieti-
jos aktoriai

 (Nukelta į 4 p.)
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Dabar šis šiauriausias Lietuvos miestas pagal dydį 
jau septintas šalyje ir tuo mažeikiškiai didžiuojasi. 

Finalinėje spektaklio scenoje visų jame vaidi-
nusių dalyvių lūpose sutartinai skambėjo žodis 
Mažeikiai, Mažeikiai... Abejingų tam neliko. Vi-
dinio jaudulio neslėpė ir į sceną lipę mažeikiškiai: 
ugniagesys, pasaulio čempionas Rokas Lindenis, 
Mažeikių greitosios medicinos pagalbos tarnybos 
darbuotojai, pedagogai, kultūros puoselėtojai. Jie– 
šio krašto žmonės, kurių pagalbos, žinių, dėmesio 
sulaukia tie rajono ir miesto gyventojai, kuriems to 
labiausiai reikia. Tokie žmonės kuria šių dienų Ma-
žeikius, su jais siejama ir šio krašto ateitis.

Tą vakarą scenoje atgijusios Mažeikių istorijos 
vaizdinius į namus išsinešė kiekvienas žiūrovas, taip 
pat ir spektaklį kūrę teatralai, žinią ir garsą apie 

Spektaklio scena „Lietuvos nepriklausomybės kregždės“

Spektaklio scenos „Tremčių metai“

Finalinė spektaklio scena 

Mažeikius paskleidę plačiai – po Šiaulius, Palangą, 
Rygą, Kretingą, Trakus, Naująją Akmenę, Rietavą, 
Brocenę, Miunsterį ir kt.

Fotografė Lina Černauskienė. Nuotraukos iš Mažei-
kių kultūros centro archyvo
Parengė Daiva Gedvilienė
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„STABAI IR ŽMONĖS“
Telšių Žemaitės dramos teatras šių metų vasario 

25 d. žiūrovus pakvietė į naujo spektaklio „Stabai ir 
žmonės“ premjerą. Spektaklis sukurtas pagal  Petro 
Vaičiūno (1890–1959) to paties pavadinimo pjesę, 
parašytą 1928 metais. Antroji šio spektaklio prem-
jera – kovo 5 dieną. 

Teatras, reklamuodamas naująjį spektaklį, rašo:
„Petro Vaičiūno (1890–1959) –  vienas iškiliau-

sių tarpukario Lietuvos kultūros kūrėjų, rašytojas, 
poetas, dramaturgas, kuris pirmasis pradėjo rašyti 
dramas Kaune įsteigtam profesionaliam teatrui.

P. Vaičiūno pjesė „Stabai ir žmonės“ (1928 m.)– 
viena ryškiausių tarpukario Lietuvos dramų, ku-
rioje autorius kritiškai žvelgia į to meto visuomenės 
ydas ir moralinį veidmainiavimą. Telšių Žemaitės 
dramos teatro mėgėjų trupė šią dramą, parašytą be-
veik prieš 100 metų, atgaivina spektaklyje „Stabelis“ 
pagal P. Vaičiūno pjesę.

TELŠIŲ ŽEMAITĖS
DRAMOS TEATRAS
metus pradėjo naujų 
spektaklių premjeromis

Spektaklio „Stabai ir žmonės“ reklaminis plakatas

 (Nukelta į 6 p.)
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Spektalio kūrėjai po vasario 25 d. įvykusios premjeros

Spektaklyje vaizduojamas dirbtinių autoritetų– 
„stabų“ – ir tikrųjų žmogiškųjų vertybių konfliktas, 
kuris aktualus ir šiandien. Tačiau šiandien savo sta-
bus kuriame ir matome jau ne realiame gyvenime, o 
socialiniuose tinkluose ar internetinėse medijose. 	
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ŠEIMAI SKIRTAS SPEKTAKLIS 
„INDENŲ VADAS“
Vasario 1 ir 8 dienomis teatras į naujo spektaklio 

premjeras pakvietė mažuosius žiūrovus ir jų tėvelius. 
Juos nudžiugino pagal O. Henry novelę „Indėnų 
vado išpirka“ motyvus sukurtas šeimai skirtas spek-
taklis „Indėnų vadas“. Jo sukūrimą finansiškai rėmė 
Lietuvos kultūros taryba ir Telšių rajono savivaldybė. 

Spektaklio reklaminiuose tekstuose teatras pri-
mena, kad „O. Henry – tai amerikiečių rašytojo Wil-
liamo Sydney Porterio (1862–1910), vieno garsiau-
sių pasaulio literatūros trumpų apsakymų meistrų, 
pseudonimas. Jo proza atpažįstama dėl gyvo humoro, 
tikslaus ritmo ir garsiųjų „netikėtų“ pabaigų, tapusių 
autoriaus vizitine kortele.

Komedija „Indėnų vadas“ (originalus pavadini-
mas – „The Ransom of Red Chief “) buvo parašyta ir 
pirmą kartą publikuota 1907 metais bei greitai tapo 
vienu populiariausių autoriaus kūrinių. Novelė pa-
grįsta paprastu siužetu, tačiau būtent per šį paprastu-
mą O. Henry ir pavyksta atskleisti veikėjų charakte-
rius bei privesti situaciją iki absurdo, kuriame juokas 
persipina su taikliomis žmogaus prigimties įžvalgo-
mis. Istorija pasakoja apie du smulkius avantiūristus, 
nusprendusius lengvai užsidirbti pinigų ir pagrobu-
sius berniuką dėl išpirkos. Jų apskaičiavimai pasirodo 
klaidingi: vaikas įvykių visai nelaiko tragedija ar pa-
vojumi. Jam viskas, kas nutiko, – tai įtraukiantis žai-
dimas, į kurį jis azartiškai įtraukia ir pačius grobėjus. 
Pamažu tai virsta smagiomis vaizduotės varžybomis, 
kuriose suaugusieji praranda kontrolę, o kruopščiai 
apgalvotas planas subyra akyse. Rolės apsikeičia: jau 
ne berniukas, o suaugusieji tampa situacijos, kurią pa-
tys sukūrė, įkaitais. Istorija gali pasirodyti ganėtinai 

Telšių Žemaitės dramos teatro premjerinių spektaklių 
„Indėnų vadas“ reklaminis plakatas

panaši ir į kultinio, klasika tapusio Chriso Columbuso 
filmo „Vienas namuose“ istorijos tęsinį.

Nepaisant komedijos formos, kūrinys kelia atsako-
mybės, šeimos ir ribos tarp suaugusiųjų apskaičiavimo 
pasaulio bei vaikiškos laisvės temas. Šiame susidūrime 
laimi fantazija ir nuoširdumas – kaip priminimas, 
kad būtent jie geba nuginkluoti cinizmą ir godumą. 
Lengvumo ir vidinio tikslumo derinys padarė šį ap-
sakymą itin paklausų teatre: remiantis juo dešimtme-
čius įvairiose šalyse buvo kuriamos sceninės versijos, 
adaptacijos šeimoms ir spektakliai jaunimo teatrams.

Telšių rajono savivaldybės Žemaitės dramos teatro 
žiūrovams pristatomas spektaklis, skirtas įvairioms kar-
toms: vaikus įtraukia veiksmas ir žaidimas, o suaugu-
siuosius – ironija bei atpažįstamos gyvenimiškos situaci-
jos. Tai pastatymas, kuris suvienija bendram išgyvenimui 
ir primena apie paprastus, bet itin svarbius dalykus.“

Spektaklio režisierius, inscenizacijos autorius– 
Badri Tserediani, scenografė – Viktorija Juzefa 
Venckutė, kompozitorius – Eligijus Žilinskas, kos-
tiumų autorė – Jolanta Kačinskienė, vaizdo projek-
cijų autorius – Paulius Gadeikis.

Vaidina: Berniukas – Matas Gusarovas, Semis – 
Rolandas Normanas, Bilas – Jogaila Šimkus, Močiu-
tė – Julija Kneitienė, Tėvas – Donatas Žilinskas.

Spektakliu nesiekiama moralizuoti ar įteigti žmogiš-
kųjų tiesų – tiesiog kviečiama su humoru pažvelgti į 
mūsų nesikeičiančią visuomenę.“

Spektaklio režisierius, inscenizacijos autorius – 
Donatas Žilinskas, dailininkė – Giedrė Slavinskie-
nė, šviesos dailininkas – Sergej Simonenko, garso 
režisierius – Mindaugas Drimba, scenos ir dekora-
cijų technikas – Rolandas Lukošius. 

Vaidina: Jogaila Šimkus, Austėja Bistrubytė / 
Brigita Sankauskaitė, Julija Kneitienė, Antanas Ne-
krašius, Remigijus Macas, Vaclovas Butkus / Rolan-
das Normanas, Valentinas Šarpnickis, Aistė Korka-
dinovaitė-Šiaudkulienė.
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Nacionalinės Jono 
Basanavičiaus premijos
laureatai žemaičiai 

Jono Basanavičiaus premijos laureatų ženklas

Vacys Milius
2004 m. kovo
16 d. po jo 
apdovano-
jimo Lietu-
vos mokslo 
premija. Zig-
mo Juškevi-
čiaus nuo-
trauka iš Vil-
niaus žemai-
čių kultūros 
draugijos ar-
chyvo

2026 m. vasario 12 d. Lietuvos nacionalinėje 
filharmonijoje vykusių iškilmių metu 2025 m. Lie-
tuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos buvo 
įteiktos istorikei Marijai Drėmaitei, poetui Gintarui 
Grajauskui, dainininkei, pedagogei Giedrei Kaukai-
tei,  aktoriui Albinui Kėleriui, režisieriui Ignui Miš-
kiniui ir dailininkei Laisvydei Šalčiūtei. Viena jų – 
žemaitė. Tai prof. Giedrė Kaukaitė. Ji gimė 1943 m. 
gruodžio 2 d. Plungėje Lietuvos kariuomenės kari-
ninko, kapitono Kazio Kauko (1905–1966) ir bio-
logės, habil. mokslų daktarės Jadvygos Monstvilai-
tės (1919–2004) šeimoje. G. Kaukaitės vyras buvo 
kino režisierius Arūnas Žebriūnas (1930–2013).

Tų pačių iškilmių metu buvo apdovanoti ir Na-
cionalinės Jono Basanavičiaus premijos laureatai 
– Kauno rajono Vilkijos miestelyje veikiančio An-
tano ir Jono Juškų etninės kultūros muziejaus mu-
ziejininkai Arūnas Sniečkus ir Vida Sniečkuvienė. 
Abu jie kilę ne iš Žemaitijos, tačiau jau daugelį metų 
turtina ir puoselėja muziejų, kuris pavadintas iškilių 
brolių žemaičių vardu. Kunigas, tautosakininkas, 
leksikografas Antanas Juška (1819–1880) gimė 
1819 m. birželio 16 d. Raseinių rajono Ariogalos 
seniūnijos Daujotų kaime, o jo brolis kalbininkas 
Jonas Juška (1815–1886) – 1815 m. birželio 8 d.  
Telšių rajono Žarėnų seniūnijos Dilbės kaime.

Jono Basanavičiaus premiją 1992 metais įsteigė 
Lietuvos Respublikos kultūros ministerija. 2017 m. 
ji įgijo nacionalinės premijos statusą. Premija kas-
met skiriama Lietuvoje ir užsienyje gyvenantiems 
lietuviams už išskirtinius nuopelnus etninės kultū-
ros srityje, reikšmingą kūrybinę, mokslinę veiklą ir 
kitus darbus, susijusius su lietuvių etninės kultūros 
tradicijų plėtojimu, tautinės savimonės puoselėji-
mu ir etnokultūriniu ugdymu. Pirmoji šia premi-
ja apdovanota 1946 m. lapkričio 18 d. Dzūkijoje 
(Lazdijų rajono Kareivonių kaime) gimusi ryškiau-
sia šių laikų lietuvių liaudies folkloro dainininkė ir 
folkloro puoselėtoja Veronika Povilionienė.

1993-aisiais Jono Basanavičiaus premija buvo 
apdovanoti keturi iškilūs lietuvių tradicinės kul-

tūros tyrinėtojai, populiarintojai ir puoselėtojai: 
Česlovas Kudaba, Rimvydas Kunskas, Vaclovas 
Milius ir Norbertas Vėlius. Du iš jų – V. Milius ir 
N. Vėlius yra kilę iš Žemaitijos.  

Etnologas, kraštotyrininkas, Lietuvių katalikų 
mokslų akademijos akademikas, habil. humanitari-
nių mokslų daktaras, profesorius V. Milius (1926–
2005)  gimė 1926 m. gruodžio 8 d.  Skuodo rajono 
Mosėdžio seniūnijos Šauklių kaime. Lietuvos at-
gimimo metais V. Milius buvo Vilniaus žemaičių 
kultūros draugijos įkūrimo iniciatorius, įsikūrus 
šiai draugijai, aktyviai dalyvavo jos veikloje. Mirė 
2005 m. spalio 2 d. Vilniuje. Palaidotas Vilniaus 
Rokantiškių kapinėse.

Vienas žymiausių Lietuvos etnografijos rinkė-
jų, folkloristų, religijotyrininkų, baltų mitologų, 
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pasaulyje pripažintas etninės kultūros tyrinėtojas 
Norbertas Vėlius gimė 1938 m. sausio 1 d. Šila-
lės rajono Bilionių seniūnijos Gulbių kaime, mirė 
1996 m. birželio 23 d. Vilniuje, palaidotas Vilniaus 
Antakalnio kapinių Menininkų kalnelyje. N. Vė-
lius 1989–1996 m. taip pat dalyvavo Vilniaus že-
maičių kultūros draugojos veikloje. 

1995-aisiais Jono Basanavičiaus premija įteikta 
muzikologei, pedagogei, Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijos docentei, „Ratilio“ ansamblio vadovei, 
daugelio buvusių populiarių televizijos ir radijo 
laidų vedėjai, politikei Zitai Kelmickaitei (1951–
2023). Jos tėvai buvo žemaičiai, kilę iš Raseinių 
krašto, žemaite save laikė ir Zita. Ji gimė  1951 m. 

spalio 19 d. Klaipėdoje. Mirė 2023 m. gegužės 27d. 
Vilniuje. Palaidota Vilniaus Antakalnio kapinėse.

2000 m. Jono Basanavičiaus premija įvertinti iš 
Raseinių rajono Kalnujų seniūnijos Rudžių kaimo 
(kai kuriuose rašytiniuose šaltiniuose nurodoma, 
kad jis gimė  Eržvilke ( Jurbarko r.)  kilusio istori-
ko, etnografo, muziejininko ir visuomenės veikėjo  
Antano Stravinsko (1927–2007) nuopelnai tyrinė-
jant, populiarinant ir puoselėjant Lietuvos etninę 
kultūrą. Pagrindinė jo tyrimų sritis buvo lietuvių 
tautodailė, ypač kalvystė bei kryždirbystė.

2001 m. žemaičių, apdovanotų Jono Basana-
vičiaus premija, gretas papildė iškilus tautosaki-
ninkas, habil. humanitarinių mokslų daktaras, 
profesorius ir Lietuvos mokslų akademijos narys 
Leonardas Sauka (1931–2022). Jis gimė 1931 m. 
sausio 5 d. Telšiuose, mirė 2022 m. spalio 17 d. Vil-
niuje. Palaidotas Antakalnio kapinėse.

2003-aisiais ši garbinga premija apdovanotas 
dar vienas žemaitis –  1930 m. sausio 17 d. Šiaulių 
rajono Zatišių vienkiemyje prie Padubysio (dabar 
Bazilionai) gimęs dailininkas, menotyrininkas, ha-
bil. mokslų daktaras, profesorius emeritas, Lietuvos 
mokslo ir visuomenės veikėjas, Šiaulių miesto Gar-
bės pilietis Vytenis Rimkus (1930–2020). Jis mirė 
2020 m. lapkričio 12 d. Šiauliuose. Palaidotas Šiau-
lių rajono Bazilionų miestelio kapinėse.

2005 m. Jono Basanavičiaus premija įteikta 
1940 m. rugsėjo 18 d. Kaune gimusiam fizikui, 
gamtos mokslų daktarui, etnologui, mokslo istori-
kui, profesoriui, paleoastronomijos ir etnokosmo-
logijos pradininkui Lietuvoje, senųjų tradicijų ir 
papročių puoselėtojui bei populiarintojui Libertas 
Klimka.  Jis, kad pagal gimimo vietą ir nėra žemai-
tis, tačiau jau daug metų dalyvauja Vilniaus žemai-
čių kultūros draugijos veikloje, yra jos garbės narys.

2008 m. kolegos, draugai ir artimieji Jono 
Basanavičiaus premijos įteikimo proga sveikino 
1938 m. sausio 16 d. Tauragės rajono Skaudvilės 
seniūnijos Padvarių kaime gimusį kalbininką, tau-
tosakininką, vertėją, pedagogą Stasį Skrodenį. Jis 
mirė 2026 m. vasario 16 d. Vilniuje. Palaidotas 
Vilniaus Kairėnų kapinėse.  

2009 m. Jono Basanavičiaus premija įvertintas 
ilgametės muziejininkės, kultūros istorikės, Lietu-
vos nacionalinio muziejaus direktorės (šias pareigas 

1999 m. Vil-
niuje „Min-
ties“ leidyk-
los išleistos
knygos „Nor-
bertas Vė-
lius“ viršelis. 
Leidinio au-
torės: Irena 
Seliukaitė 
ir Perla 
Vitkuvienė

Zita Kelmickaitė. D. Umbraso nuotrauka iš LRT archyvo
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Vaclovas Bagdonavičius. Bonifaco Vengalio nuotrauka

ėjo 1992–2019 m.), daugelio knygų autorės, suda-
rytojos Birutės Kulnytės darbas. Ji gimė 1949 m. 
Plungės rajono Šateikių miestelyje, vėliau kurį laiką 
su tėvais gyveno Palangos krašte, ten lankė pradinę 
mokyklą. Išėjusi į užtarnautą poilsį įsikūrė Palango-
je ir ten dabar gyvena.

2010-aisiais metais šia premija apdovanota dar 
viena iš Žemaitijos kilusi etninės kultūros tyrinėto-
ja ir puoselėtoja – 1934 m. gegužės 28 d. Šiauliuose 
gimusi pedagogė, etnologė, humanitarinių moks-
lų daktarė Irena Aušrelė Čepienė (1934–2016). Ji 
mirė 2016 m. vasario 21 d. Vilniuje. Palaidota Vil-
niaus Rokantiškių kapinėse. 

Žemaitis yra ir 2012 m. Jono Basanavičiaus pre-
mija apdovanotas alpinistas, inžinierius, visuome-
nės veikėjas, vienas iš Lietuvos tautinio atgimimo 
ąžuolyno Jono Basanavičiaus gimtinėje Ožkaba-
liuose įkūrimo iniciatorių ir jo puoselėtojų Vitalius 
Pranciškus Stepulis. Jis gimė 1938 m. gruodžio 1 d. 
Raseinių rajono Girkalnio mietelyje. 

2014 m. Jono Basanavičiaus premija įteikta filo-
sofui, literatūrologui, Mažosios Lietuvos kultūros 
tyrėjui, Vydūno kūrybos tyrinėtojui bei propaguo-
tojui Vaclovui Bagdonavičiui. Jis gimė 1941 m. rug-
sėjo 2 d. Šiaulių rajono Bubių seniūnijos Gervėnų 
kaime, mirė 2020 m. kovo 22 d. Vilniuje. Palaido-
tas Vilniaus Rokantiškių kapinėse.

V. Bagdonavičius, gyvendamas Vilniuje, palaikė 
ryšius su Vilniaus žemaičių kultūros draugija, daly-
vaudavo jos renginiuose, skaitydavo čia pranešimus.

2018 m. Jono Basanavičiaus premija įvertinti 
gamtininko, kraštotyrininko, rašytojo, žurnalisto, 

2011 m. lapkričio 15 d. Vilniaus Radvilų rūmų muziejuje ati-
darytoje jubiliejinėje Vilniaus žemaičių kultūros draugijos 
nario dailininko Aniceto Jonučio kūrinių parodoje „Saulėtos 
vizijos“ jos autorių sveikina Vitalius Pranciškus Stepulis (cen-
tre) ir Libertas Klimka (pirmas iš dešinės). Zigmo Juškevičiaus 
nuotrauka iš Vilniaus žemaičių kultūros draugijos archyvo

Dzūkijos nacionalinio parko darbuotojo Henriko 
Gudavičiaus, vadinamo Dzūkijos šviesuoliu, nuo-
pelnai Lietuvos etninei kultūrai. Jis gimė 1943 m. 
balandžio 10 d. Kelmės rajono Kalniškių kaime.

2021 m. šia premija apdovanotas istorikas, etno-
logas, ilgametis Lietuvos liaudies buities muziejaus 
Rumšiškėse (dabar Lietuvos etnografijos muziejus) 
darbuotojas, kurį laiką ėjęs ir direktoriaus pavaduo-
tojo pareigas, daugelio parodų organizatorius, auto-
rius bei kuratorius , humanitarinių mokslų daktaras 
Eligijus Juvencijus Morkūnas (1945–2023). Jis save 
laikė žemaičiu, nes 1945 m. rugsėjo 7 d. (dokumen-
tuose – rugsėjo 27 d.) gimė Kėdainiuose, dešinia-
jame Nevėžio upės krante – istorinėje Žemaitijoje. 
Mirė 2023 m. rugsėjo 19 d. Rumšiškėse. Palaidotas 
Kėdainių senosiose Dotnuvos gatvės kapinėse.

Libertas Klimka 
2011 m. liepos 
17 d. Vilniaus 
žemaičių kultūros 
draugijos suor-
ganizuotos eks-
kursijos metu 
Šilalės rajone 
prie šiam kraštui 
būdingos tašyto 
akmens kapinių 
paminklo-koplytė-
lės. Gedimino 
Zemlicko nuo-
trauka
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2026 m. vasario 16-ąją mirė kalbininkas, habil. 
humanitarinių mokslų daktaras (1992), lietuvių 
folkloro, baltų ir Baltijos finų kultūrinių ryšių ty-
rinėtojas, puoselėtojas, vertėjas,  Suomių literatūros 
draugijos narys korespondentas (1975), Kalevalos 
draugijos narys (1992), Donelaičio draugijos (vi-
sos Helsinkyje) garbės narys, ilgametis Vilniaus 
pedagoginio universiteto (dabar Vytauto Didžiojo 
universiteto Švietimo akademija) Lietuvių literatū-
ros katedros profesorius Stasys Skrodenis (1938–
2026). Svarbiausios jo mokslinių tyrinėjimų sritys 
buvo lietuvių kalendorinių apeigų tautosaka ir pa-
pročiai, lietuvių folkloristikos istoriografija, lygina-
mieji lietuvių ir suomių liaudies dainų tyrinėjimai, 
lietuvių folkloras ir folkloristika, senoji ir XIX a. 
lietuvių literatūra, lietuvių ir Baltijos finų kultūri-
niai bei literatūriniai ryšiai.  

  STASYS  SKRODENIS 
              (1938–2026)

Stasys Skrodenis.  Nuotrauka iš: https://inx.lv/JjRdW

S. Skrodenis gimė 1938 m. sausio 16 d. buvu-
sio Skaudvilės valsčiaus Padvarių kaime (Šilalės r.), 
netoli Baublių, kuriame Dionizas Poška įkūrė pir-
mąjį Lietuvoje kraštotyros (senienų) muziejų. Jo 
išsaugojimui, populiarinimui S. Skrodenis paskyrė 
didelę savo gyvenimo dalį ir nemažai darbų.

Mokslo kelią jis pradėjo Skaudvilėje. 1955–
1960 m. lietuvių kalbą ir literatūrą studijavo Vil-
niaus universitete. Tuo laikotarpiu aktyviai įsijungė 
į folklorinę veiklą, pradėjo rinkti tautosaką. Baigęs 
studijas 1960–1965 m. dirbo Lietuvos kalbos ir 
literatūros institute, čia rengė dainuojamosios tau-
tosakos tekstų kartotekas, dalyvaudavo instituto 
rengiamose ekspedicijose. 

Vėliau studijavo aspirantūroje ir 1968 m. ap-
gynė filologijos mokslų kandidato disertaciją. Jos 
tema buvo  lietuvių kalendorinių apeigų tautosaka. 

1965–1976 m. dirbo Respublikinėje bibliote-
koje (dabar Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvy-
do biblioteka). 1972–1973 m. joje ėjo Rankraščių 
skyriaus vedėjo pareigas. 

1973 m. pradėjo dėstyti Vilniaus pedagoginio 
instituto (vėliau – Vilniaus pedagoginis universi-
tetas, Lietuvos edukologijos universitetas, dabar – 
Vytauto Didžiojo universiteto Švietimo akademi-
ja) Lietuvių ir užsienio literatūros katedroje, dėstė 
lietuvių tautosaką, senąją lietuvių literatūrą, XIX 
amžiaus  literatūrą, vadovaudavo studentų tautosa-
kinėms praktikoms, rūpindavosi tautosakos archy-
vo kaupimu. 1978 m. institute jam buvo suteiktas 
docento ir profesoriaus vardas, 1992 m. – habili-
tuoto mokslo daktaro laipsnis. 1985–1989 m. S. 
Skrodenis buvo šio instituto Lietuvių ir užsienio 
literatūros katedros vedėjas. Eidamas šias pareigas 
dalyvaudavo mokslo tarybų, doktorantūros komi-
tetų, leidinių redakcinių kolegijų veikloje, vadovau-
davo mokslo darbus rašiusiems aspirantams (dabar 
disertantai) bei recenzuodavo jų darbus. 1992 m. 
apgynė habilituoto daktaro mokslinį darbą tema 
„Baltai ir jų šiaurės kaimynai: lietuvių-estų-suomių 
senieji kultūriniai-folkloriniai ryšiai“. 

Penkerius metus (1999–2004 m.) S. Skrodenis 
buvo Lietuvos mokslo tarybos narys.

Itin reikšminga S. Skrodenio veiklos sritis – lie-
tuvių ir suomių kultūrinių ryšių tyrinėjimai. 

1975 m. jis tapo Suomių literatūros draugijos 
nariu-korespondentu,  1990 m. kartu su kitais ben-
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(Nukelta į 12 p.)

draminčiais atkūrė Lietuvos ir Suomijos draugiją, 
1990–2010 m. buvo šios draugijos pirmininkas, nuo 
2011 m. – tarybos narys. 

Išvertė į lietuvių kalbą įvairių suomių autorių 
knygų, tarp jų ir Augusto Niemio „Lituanistinius 
raštus“ (1996 m.), rašytojos Mailos Talvio raštus, ku-
riuose yra svarbių lituanistinių motyvų. Jis į lietuvių 
kalbą išvertė ir nemažai estų bei sorbų autorių groži-
nės literatūros bei mokslinių tekstų. 

Per savo gyvenimą S. Skrodenis parašė, išvertė,  
parengė spaudai ir išleido daugiau kaip 50 knygų, 
paskelbė apie 700 mokslo ir mokslo populiarinimo 
bei enciklopedijoms skirtų straipsnių. Tarp reikš-
mingiausių jo leidinių išskiriamos  monografijos 
„Baltai ir jų šiaurės kaimynai“, „Suomija ir Lietu-
va: istorinių ir kultūrinių ryšių vagos“, straipsnių 
rinkiniai „Folkloras ir folklorizmas“, „Folkloras ir 
gyvenimas“, knygos apie Baublius ir Dionizą Pošką, 
atsiminimų knyga „Baublio paunksmė“ (2018), lie-
tuvių ir suomių kultūrinius ryšius plačiai pristatan-
tis leidinys „Manoji Suomija“ (2022).

Paskutiniaisiais savo kūrybinio darbo metais jis 
sudarė ir išleido žymių lietuvių folkloristų Antano 
Mockaus, Juozo Baldžiaus, Zenono Slaviūno rink-
tinius raštus. Jam vadovaujant doktorantai rašydavo 
ir sėkmingai apgindavo disertacijas lietuvių liaudies 
folkloro, tradicijų, papročių, etnoso temomis.

Jaunystėje išmokęs groti bandonija ir birbyne, ne-
užmiršo jų ir vėliau, kaip ir tų tradicijų, kurias į gyve-
nimą išsinešė iš namų, savo gimtojo krašto.  

S. Skrodenis 1998 m. apdovanotas Suomijos 
Liūto riterių Komandoro ordinu, 2005 m. – Lietu-
vos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino Koman-
doro kryžiumi, 2008 m. – Jono Basanavičiaus premi-
ja, 2013 m. – Dionizo Poškos literatūrinė premija. 
2025 m. jam suteiktas Šilalės garbės piliečio vardas.

  
Išspausdintos Stasio Skrodenio knygos  
• Dangus, kunigai ir liaudis: antireliginė lietu-

vių tautosaka / Kazys Grigas, Stasys Skrodenis. – 
Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1963. – 362 p.

• Liaudies dramos užuomazgos lietuvių kalendo-
rinėse apeigose. – Vilnius, 1966. – 14 p.

• Respublikinė biblioteka, 1919–1969 / Stasys 
Elsbergas, Algimantas Lukošiūnas, Stasys Skrode-
nis. – Vilnius, 1969. – 159 p.: iliustr.

• Kalbininko Kazimiero Jauniaus rankrašti-

nis palikimas: katalogas ir publikacijos. – Vilnius, 
1972. – 367 p.: iliustr.

• Baubliai. – Vilnius: Mintis, 1974. – 32 p.: 
iliustr.

• Baubliai. – 2-asis leidimas. – Vilnius: Mintis, 
1977. – 31 p.: iliustr.

• Suomių literatūra lietuvių kalba = Suomen 
kirjallisuutta liettuan kielella: bibliografija. – Vil-
nius, 1977. – 70 p.

• Raštai / Vladas Rekašius (sud. Stasys Skrode-
nis, Romas Šarmaitis). – Vilnius: Vaga, 1983. – 245 
p.: iliustr.

• Tautosakos rinkimo pagrindai: mokymo prie-
monė. – Vilnius, 1985. – 99 p.

• Baubliai: svarbiausios žinios. – Vilnius: Min-
tis, 1986. – 15 p.: iliustr.

• Lietuvių tautosaka scenoje: mokymo priemo-
nė. – Vilnius, 1987. – 106 p.

• Tautosakos rinkimo pagrindai: metodiniai 
nurodymai. – 2-asis leidimas. – Vilnius: Lietuvos 
kraštotyros draugija, 1989. – 138 p.

• Baltai ir jų šiaurės kaimynai: lietuvių-estų-suo-
mių senieji kultūriniai-folkloriniai ryšiai. – Vilnius: 
Vaga, 1989. – 344 p. 

• Augustas Robertas Niemis: medžiaga biblio-
grafijai. – Vilnius: Vilniaus pedagoginis institutas, 
1992. – 34 p.: iliustr.

• Lietuviški suomiški pokalbiai = Kuinka sanota-
an suomeksi: ABC programa. – Vilnius: Valstybinis 
leidybos centras, 1993. – 41 p.

• Dvi meilės: raštai / Maila Talvio. – Vilnius: 
Valstybinis leidybos centras, 1994. – 371 p. 

• Nemuno krašto aidai: laiškai Mailai ir Josepiui 
Mikoloms (dail. Romas Orantas). – Vilnius: Džiu-
gas, 1996. – 361 p.: portr. 

• Lituanistiniai raštai: lyginamieji dainų tyrinė-
jimai / Aukusti Robert Niemi. – Vilnius: Džiugas, 
1996. – 720 p.: iliustr. 

• Etninės muzikos ir kultūrinių ryšių puoselėtojas: 
konferencija, skirta žymaus lietuvių folkloristo, poe-
to ir vertėjo kanauninko Adolfo Sabaliausko-Žalios 
Rūtos 45-osioms mirties metinėms, 1995 m. lapkri-
čio 7 d.: pranešimai. – Vilnius: Vilniaus pedagogi-
nio universiteto leidykla, 1996. – 53 p.: iliustr. 

• Tautosakos rinkėjo vadovas: metodinė prie-
monė studentų tautosakinei praktikai. – 3-asis 
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leidimas. – Vilnius: Valgra, 2002. – 83 p. 
•Lietuvos ir Suomijos kultūriniai ryšiai besikei-

čiančioje Europoje = Liettuan ja Suomen kulttuuri-
suhteita muuttuvassa Europassa: seminaras, Plokš-
čiai (Šakių r.), 2003 m. rugsėjo 6 d.: pranešimai 
(sud. Stasys Skrodenis, Jurgita Ivanauskaitė). – 
Vilnius: Valgra, 2003. – 101 p.: iliustr. 

• Broliai Juškos – lietuvių liaudies dainų rinkėjai 
ir leidėjai / Antanas Mockus. – Vilnius: Tyto alba, 
2003. – 277 p.: iliustr. 

• Docentas Vincas Laurynaitis (1904–1978) / 
Gintautas Akelaitis, Stasys Skrodenis. – Vilnius: 
VPU leidykla, 2004. – 23 p.: iliustr. 

• Folkloras ir folklorizmas: mokymo knyga.– 
Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto lei-
dykla, 2005. – 209 p. 

• Rinktiniai raštai: etnologijos ir tautosakos ba-
ruose / Juozas Baldžius. – Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 2005. – 555 p. 

• Juodasis kryžius, arba Palydėti pasmerktieji: 
karo kapeliono atsiminimai / Adolfas Sabaliauskas.– 
2-asis leidimas. – Vilnius: Vilniaus pedagoginio 
universiteto leidykla, 2006. – 73 p.

• Baubliai: trumpos žinios turistui. – Klaipėda: 
Druka, 2007. – 31 p.: iliustr. 

• Lietuvos ir Suomijos draugija, 1927–2000 = 
Liettua-Suomi-seura, 1927–2000: istorijos apy-
braiža. – Vilnius: Džiugas, 2007. – 174 p.: iliustr. 

• Lietuviški-suomiški pokalbiai = Liettua-
lais-suomalainen keskusteluopas. – Vilnius: Margi 
raštai, 2008. – 200 p. 

• Suomija ir Lietuva: istorinių ir kultūrinių ry-
šių vagos: straipsnių rinkinys. – Vilnius: Margi raš-
tai, 2009. – 469 p. 

• Folkloras ir gyvenimas: straipsnių rinkinys. – 
Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 
2010. – 488 p.

• Ąžuolas folklore ir kultūroje: straipsnių rinki-
nys. – Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto 
leidykla, 2010. – 140 p.: iliustr. 

• Bitelė Baublyje: antologija (skirta XIX a. 
pirmosios pusės Žemaitijos šviesuolio, poeto ir 
mokslininko Dionizo Poškos atminimui). – Vil-
nius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 
2011. – 229 p.: iliustr. 

• Saulėlydžio atšvaitai: poezija: originali ir ver-
timai / Šilalės rajono savivaldybės Bijotų seniūni-
ja. – Vilnius: Edukologija, 2012. – 148 p. 

• Suomijos gvardijos šauliai Lietuvoje (1854-
1855). – Vilnius, Lietuvos edukologijos universite-
to leidykla, 2015 m. – 40 p. : iliustr. 

• Lakštingalų krašto šiluma: Suomių rašytoja 
Maila Talvio ir Lietuva. – Vilnius, Lietuvos eduko-
logijos universiteto leidykla, 2016. – 189 p. 

• Profesorius Aukusti Robert Niemi ir Lietuva = 
Professori Aukusti Robert Niemi ja Liettua. – Vil-
nius, Margi raštai, 2018. – 272 p. 

• Baublio paunksmė (2018).
  
Stasio Skrodenio sudaryti leidiniai
Sudarė, išvertė ir parengė spaudai šias knygas: 

M. Talvio Dvi meilės (1994), Nemuno krašto aidai: 
Laiškai Mailai ir Josepiui  Mikoloms, A. R. Niemi 
Lituanistiniai raštai (abi 1996). Sudarė ir parengė 
knygą Kalbininko Kazimiero Jauniaus rankrašti-
nis palikimas: Katalogas ir publikacijos (1972), 
A. Mockaus knygą Broliai Juškos (2003), A. Saba-
liausko (Žalios Rūtos) prisiminimus Juodasis kry-
žius, arba Palydėti pasmerktieji (2005), J. Baldžiaus 
Rinktinius raštus (2005), Z. Slaviūno Raštus (2 t. 
2006–07), straipsnių rinkinį Ąžuolas folklore ir 
kultūroje (2010), antologiją Bitelė Baublyje (2011).

  
Išspausdintos S. Skrodenio į lietuvių 
kalbą išverstos knygos:
Iš suomių kalbos išvertė mokslinės ir grožinės 

literatūros kūrinių: Karelų pasakos (1970), V. Huo-
vineno Laukymės išminčius (1972), P. Haanpää 
Devynių kareivių batai (1973), F. E. Sillanpää Už-
gesusi jaunystėje (1977), T. Rautavaaros Kam tinka 
augalai (1984), E. Salolos Kvailių kaimas (1986), 
S. Seppo Ką žinote apie Suomiją (1992), V. V. Meri 
Manilinė virvė. Pulkininko vairuotojas, K. Valos 
Ant žemės krūtinės (abi 1994), M. Waltari Tiesa 
apie Estiją, Latviją ir Lietuvą (2005), R. Öllerio 
Suomijos ir Lietuvos tarpusavio ryšiai seniau ir da-
bar (2004), K. Wiiko Europiečių šaknys (2009), 
Saulėlydžio atšvaitai (2012). Iš sorbų kalbos išvertė 
liaudies pasakų rinkinį Balanų pilis (1971 21992), 
iš estų kalbos – kūrinių vaikams.  

  
NAUDOTA LITERATŪRA:
1. „Stasys Skrodenis“, Visuotinė lietuvių enciklope-

dija: https://inx.lv/JjRVa.
2. „Stasys Skrodenis“, Vikipedija. Laisvoji enci-

klopedija: https://inx.lv/JjRVY.
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Šiemet minime Žemaičių vyskupo Motie-
jaus Kazimiero Valančiaus (1801–1875) gimimo 
225-ąsias metines. Prisimenant vyskupą pravartu 
pavartyti jo „Namų užrašus“ – „Silva rerum“ (ran-
kraštinę knygą, į kurią nuguldavo knygos savininkui 
aktualūs tekstai). Ji suteikia galimybę išsamiau susi-
pažinti su ano meto laiko dvasia dvelkiančia necen-
zūruotų užrašų autentika ir sužinoti, ką juose iškilu-
sius vyskupas buvo pasižymėjęs apie Telšius. 

ŽEMAIČIŲ vyskupo
Motiejaus Valančiaus 
jubiliejiniai metai ir 
jo „Silva rerum“
(„Namų užrašai“) 

Lietuvos Respublikos Seimas, atsižvelg-
damas į istorinės, politinės, sociokultūrinės 
atminties išsaugojimo svarbą ir artėjančias 
valstybei reikšmingų įvykių, asmenybių, 
sukaktis, 2021 m. gegužės 13 d. priėmė 
nutarimą Nr. XIV 315 „Dėl 2026 metų 
paskelbimo Žemaičių vyskupo Motiejaus 
Kazimiero Valančiaus, Lietuvos radijo ir 
Lietuvos Helsinkio grupės metais“. Vado-
vaudamasi šiuo nutarimu Vyriausybė jau 
yra patvirtinusi Žemaičių vyskupo Motie-
jaus Kazimiero Valančiaus metų minėjimo 
2026 metais. planą.

Žemaičių vyskupas, švietėjas, rašytojas, 
blaivybės sąjūdžio organizatorius Motiejus 
Kazimieras Valančius, kuris yra viena svar-
biausių XIX a. vidurio Lietuvos religinio, 
kultūrinio, visuomeninio ir politinio gyve-
nimo asmenybių, įnešusių reikšmingą indė-
lį į Lietuvos mokslo raidą, švietimo ir kul-

tūros puoselėjimą. Jis gimė 1801 m. vasario 
16 d. dabartinio Kretingos rajono Nasrėnų 
kaime, mirė 1875 m. gegužės 29 d. Kaune. 
Vyskupo tėvai buvo Motiejus Valančius ir 
Ona Stonkutė-Valančienė. 

2003 m. Vilniuje leidykla „Baltos lankos“ 
išleido knygą „Namų užrašai“. Pristatydami 
ją skaitytojams leidėjai rašo: „Šioje knygo-
je pirmą kartą ištisai skelbiami (su vertimu į 
lietuvių kalbą) Žemaičių vyskupo Motiejaus 
Valančiaus rankraštiniai tekstai, kurių pats 
autorius spausdinti neketino. Ypatingą vertę 
laiko perspektyvoje įgauna ta užrašų dalis, ku-
rią būtų galima įvardyti kaip autobiografinę – 
vyskupas pateikė nuoseklų ganytojiškos veiklos 
dienoraštį, aprašė atskirus savo gyvenimo epi-
zodus, užsirašinėjo apskritai įdomesnius gyve-
namojo meto atsitikimus.

Šiandien šie mozaikiški raštai – tai pir-
miausia dar viena, iki šiol mažai žinoma, iški-
lios Žemaičių vyskupo asmenybės raiškos forma. 
Tyrinėtojams tai daugeliu atžvilgių unikalus 
šaltinis, o istorinių skaitinių mėgėjams – taip 
pat savotiškas aruodas, kupinas žinių apie vi-
suomeninės svarbos įvykius ir nė kiek nemažiau 
dominančius kasdienio gyvenimo faktus.“

Spausdiname Žemaičių muziejaus „Alka“ 
istorikės JANINOS BUCEVIČĖS parengtą 
tekstą, kuriame ji kviečia ne tik prisiminti M. K. 
Valančių, bet ir skaitant citatas iš knygos sužino-
ti, kas joje yra rašoma apie Telšius.

M. K. VALANČIUS 
apie Telšius

M. K. Valančius savo „Silva rerum“ („Pamiętnik 
domowy“) rašė lenkų kalba. Knyga „Namų užrašai“ 
išleista 2003 metais.  Ją į lietuvių kalbą vertė dr. Al-
dona Prašmantaitė. Čia randame daug aktualios in-
formacijos ir apie Telšių bažnyčią, mokyklą (gimna-
ziją), kalėjimą, kunigus, siautusią cholerą, 1863 m. 
sukilėlius ir rusų valdžios vykdomas represijas bei 
rusifikaciją, taip pat subtilias užuominas apie paties 
M. K. Valančiaus gyvenimą ir veiklą.

Žemaičių vyskupas M. K. Valančius 1864 m.
gruodžio 3-ąją rusų valdžios nurodymu  turėjo 
persikelti gyventi į Kauną. Nuo to laiko Žemaičių 
vyskupystės centras taip pat veikė Kaune. Vyskupui  
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buvo skirta 6 200 rublių bauda, uždrausta išvykti iš 
Kauno, grasinta jį išvežti į Rusijos gilumą  (psl. 595). 
Žemaičių vyskupijos centrą perkėlus į Kauną, vys-
kupijos kurija buvo įkurdinta  augustinų vienuolyno 
buvusiose patalpose šalia Kauno parapijos bažnyčios. 
Į Kauną buvo perkelta ir Varniuose veikusi Žemaičių 
vyskupijos kunigų seminarija.

Citatos iš knygoje paskelbto teksto
Psl.191: 1842 m. gruodžio 16 d. Rusijos caro įsa-

ku buvo panaikinta vienuolynų provincijolų parei-
gybė ir įvesta vyskupijos vizitatorių pareigybė su 400 
sid. rub. metiniu atlygiu. Šie valdininkai, išrinkti iš 
tinkamiausių dvasininkų, vadovaujami vyskupijos 
valdytojų, privalėjo tiesiogiai prižiūrėti visus vyskupi-
jos vienuolynus ir posėdžiauti jų konsistorijoje. Telšių 
vyskupijoje [1842 m.] pirmuoju vyskupo kunigaikščio 
Simono Giedraičio vizitatoriumi buvo išrinktas ku-
nigaikštis Martynas Giedraitis, Telšių prelatas.

Psl. 209: 1843 m. spalio 20 d. caro įsakas Val-
dančiajam Senatui: „Patvirtinę švietimo ministro 
pateiktus ir Valstybės taryboje apsvarstytus Vilniaus, 
Kauno ir Minsko gubernijų auklėjimo institucijų 
etatus, pritaikytus prie naujos šių gubernijų sudėties, 
įsakome: 1) laiką, kada įvesti šiuos etatus jau vei-
kiančiose auklėjimo institucijose, palikti švietimo 
ministro nuožiūrai; pagal naujus etatus ketiname 
atidaryti skyrių prie Gardino gubernijos gimnazi-
jos, o Telšiuose prie Bernardinų vienuolyno esančią 
apskritinę mokyklą pagal etatus pertvarkyti į bajorų 
mokyklą, paaiškėjus, jog tai galima padaryti iš Švie-
timo ministerijai skirtų lėšų“ . 

Psl. 217: 1843 metais Liudvikas Jucevičius, kata-
likų kunigas, Ukmergės apskrities Vilniaus vyskupijos 
Svėdasų vikaras įsimylėjo panelę Žurauskaitę, šios 
apskrities dvarponio dukrą ir, sulaukęs atsako, nutarė 
su ja susituokti. Tuo tikslu abu nuvažiavo į Telšius, 
pasisakė Telšių popui, kad nori priimti graikų-rusų 
tikėjimą, galiausiai, nepaisydami panelės tėvų prieš-
taravimo, graikų-rusų arkivyskupo Semaškos leidi-
mu, atsisakė katalikų tikėjimo ir susituokė. Dabar 
abu bastosi jausdami visuotinę panieką. (psl. 217)

Psl. 346–347: Vakar dieną [1844 metų rugsė-
jo 14-ąją] vietos katedroje įvyko liūdna laidotuvių 
iškilmė į Amžinybę pasitraukusio Telšių vyskupiją 
valdžiusio Adramiteno vyskupo Simono Mykolo 

Giedraičio, kurio palaikai atvežti čia rugsėjo 12 dieną 
iš jo rezidencijos Alsėdžiuose, kur praėjusio rugpjūčio 
7 dieną atidavė Dievui dvasią, švelniausiai apverk-
tas jį supančių giminaičių ir buvusios jo vadovauja-
mos vyskupijos, iš kurios, balzamavus kūną ir atlikus 
įprastas pamaldas, gausiai susirinkus žmonėms, nuo-
širdžiai prisidedantiems prie visuotinio gailesčio dėl 
skaudžios ganytojo netekties, šie menki palaikai buvo 
palydėti šiai paslaugai susirinkusios dvasininkijos ir 
artimesnių bei tolimesnių giminaičių [...]. Vežant 
palaikus, kelyje per apskrities miestą – Telšius – gedu-
linga laidotuvių eisena buvo sutikta su derama vietos 
vienuolių dvasininkijos bei mieste esančių civilių ir 
karo valdininkų pagarba. Laidotuvių eisena paskui 
pasuko į kunigų bernardinų bažnyčią, kurioje, gie-
dant gedulingas giesmes ir [gaudžiant] atitinkamai 
muzikai, atnašautos gedulingos Mišios, o po jų vienas 
šio Ordino kunigų pasakė laidotuvių kalbą. Po kalbos 
prasidėjo mirusiojo vyskupo kūno palydos. Iki miesto 
vartų ėjo visi tie, kurie buvo laidotuvių eiseną sutin-
kant, taip pat daugybė gailesčio prislėgtų žmonių

Psl. 385: [1845 m.] Telšiuose cerkvės iki šiol nėra, 
tačiau valdžios atsiųstas popas gyvena mieste ir pa-

Motiejaus Valančiaus knygos „Namų užrašai“ viršelis
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maldas laiko privačiame name [dabartinės Kalno ir 
Mažosios Kalno gatvės sankirtoje]. 

1845 metų lapkričio mėnesį Veščezerovas, Tel-
šių popas, džiovininkas, sunkiai susirgo. Matyda-
mas artėjančią mirtį, nesant kito popo, primygtinai 
savo namiškių prašė, kad jam atvestų kunigų ber-
nardinų gvardijoną kun. Justiną Valavičių, tačiau 
šis, baimindamasis griežtų valdžios draudimų, nėjo. 
Galiausiai popas prašė, kad jam atneštų žvakę iš ka-
talikų bažnyčios, kurią, kai jam davė, bučiavo, iškėlė 
rankas į dangų ir pasimirė. Jo mirties priežastis buvo 
degtinė, kurią, nepaisydamas savo negalavimų, kas-
dien be saiko gėrė. 

Psl. 387: Telšių apskritinė mokykla nuo 1844 
metų visiškai perėjo į pasauliečių rankas, tuo tarpu 
iki tol keletas bernardinų ėjo mokytojų pareigas. Mo-
kyklos vadovas anuomet buvo Bazaninas, o pirmasis 
kapelionas Juozapas Beržanskis, teologijos kandida-
tas, diecezinis kunigas.

Psl. 365: [1848 m.] Tačiau cholera vis tiek siau-
tėjo. [...] kitą [lapkričio] mėnesį Telšiuose pražudė 
127 žydus ir 15 krikščionių. Nuo jos mirė raštininkas 
Jonas Lileika, gubernijos sekretorius, kuris neapdai-
riai suvalgė truputį grybų. Taip pat numirė studentas 
Balabanas, užvalgęs rūgusio pieno.

Psl. 503: Varniuose aiškus šnipas buvo parapiji-
nės mokyklos mokytojas Beinaravičius, o kai cholera jį 
nušlavė, šias pareigas perėmė seminarijos rusų kalbos 
profesorius ponas Klevenskis. Kai šį pasisekė iš Varnių 
kažkaip išstumti, [1854 m.] atsiųstas kitas, taip pat 
kaip seminarijos mokytojas, dar bjauresnis, Teoftisto-
vas. Teoftistovas, popo vaikas iš Vladimiro gubernijos, 
buvo pedagoginės Peterburgo mokyklos [auklėtinis]. 
Institutas, išleisdamas jį į pasaulį, davė geriausią ates-
tatą, o kai jam prisiėjo mokyti kitus, paaiškėjo, kad 
nieko nemoka. Turėjo didelį pomėgį rašyti skundus, 
ypač dėl vyskupo Valančiaus ir seminarijos rektoriaus 
jo malonybės kun. Aleksandro Beresnevičiaus, kaip 
savo viršininkų. Bet kaip neraštingas, kiekvieną kar-
tą turėjo važiuoti į Telšius, ten ieškoti pagalbininkų, 
mokančių rusų kalbą, ir taip apskųsti nekaltuosius. 
Dėl šių skundų vyskupui teko keletą kartų važiuoti į 
Vilnių ir aiškintis generalgubernatoriui Elijui Bibi-
kovui ir slaptajai policijai.

Psl. 505: Be to, vidaus reikalų ministras davė nu-
rodymą, kad kas mėnesį [kunigų] seminariją aplan-

kytų Telšių mokyklos prefektas Lukaševičius. Jo apsi-
lankymai seminarijai buvo ypač nemalonūs, nes ir už 
pinigus, kuriuos, kiekvienąkart atvažiavus, jam reikėjo 
mokėti, ne visada buvo galima gauti gerą įvertinimą.

Psl. 515: Jonas Krizostomas Gintilovskis, kitaip 
Gintila, gimė 1788 metais Telšių paviete, Gelindėnų 
kaime. Iš pradžių lankė mokyklą [Žemaičių] Kalvari-
joje, vėliau – Telšiuose. Keletą klasių išėjęs, metė moks-
lus ir tarnavo vadinamoje Telšių palestroje [teisme], bet, 
dėl kilmės nesitikėdamas nieko išsitarnauti, išvažiavo į 
Vilnių. Čia kurį laiką pagyvenęs, pamatė, kad nelengva 
ką nors surasti, įstojo į dvasininkų luomą Vyriausiojoje 
seminarijoje Mogiliavo vyskupijos sąskaitą, nes Mogi-
liavo vyskupija nieko neatsiuntė. Tai įvyko 1807 m. 

Psl. 715: [1851 m.] Balandžio 22 dieną vizitavau 
tėvų bernardinų vienuolyną ir bažnyčią Telšiuose bei 
suteikiau Sutvirtinimą 3 410 įvairaus luomo asmenų.

Psl. 737: [1855 m.] Rugsėjo 23 dieną Telšių bu-
vusioje Bernardinų bažnyčioje priėmė Sutvirtinimą 
165 asmenys.

Psl. 759: 1858 m. liepos pabaigoje pakviestas 
maloningojo jo malonybės kunigo Stanislovo Gruz-
džio, Platelių klebono, rugpjūčio 1-ąją nuvažiavau į 
Telšius, į atlaidus, vadinamus Porciunkule. Ten rug-
pjūčio 2 dieną iškilmingai celebravau ir suteikiau Su-
tvirtinimą 342 asmenims. 

Trečią dieną, kuri buvo sekmadienis, draugijoje 
jų malonybių kunigų: Dovydaičio, savo sekretoriaus, 
Lauryno Barkausko, Sedos klebono, Alsėdžių deka-
no, Moncevičiaus, Telšių klebono, ir kitų, iškilmingai 
pašventinau didįjį altorių Platelių bažnyčioje Šv. 
Apaštalų Petro ir Pauliaus garbei.

Psl. 763: [1858 m. gegužės mėn.] 29 dieną per 
Telšius grįžau namo. Telšiuose aplankiau turmą, tai 
yra viešąjį kalėjimą, kuriame buvo 200 asmenų. 

Psl. 768–769: Telšių klebonas jo malonybė kuni-
gas Joakimas Moncevičius, Telšių bažnyčioje išardęs 
viduryje [buvusį] didįjį altorių, perkėlė [jį] į galą 
bažnyčios. Ta šventovė kažkada buvo konsekruota 
sufragano Bukatos, negalėjo, žinoma, palikti nekon-
sekruotas didysis altorius. Taigi pakviestas minėto 
maloningojo jo malonybės kunigo Moncevičiaus, 
[1859 m.] rugpjūčio 29 dieną leidausi į kelionę. Prie 

(Nukelta į 16 p.)
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Telšių parapijos ribos mane sutiko 200 raitelių. Artė-
jant prie miesto apsupo didžiulė masė žmonių. Prie 
bažnyčios radau belaukiančių apie 40 kunigų. Įpras-
tomis apeigomis įdėjau Šv. Kankinių: Konstantino, 
Klemenso ir Aurelijos relikvijas į kapinių koplyčią, 
prie kurios žmonės ištisą naktį giedojo. Kitą dieną, 
rugpjūčio 30, pakonsekravau didįjį altorių Švenčiau-
siosios Loreto Motinos titulu. Tą pačią dieną įvyko 
kunigo Moncevičiaus pakėlimas į tikruosius klebo-
nus. 31 dieną suteikiau Sutvirtinimą 947 asmenims 
ir grįžau į namus.

Psl. 771: [1860] Birželio 13 dieną Telšiuose su-
teikiau Sutvirtinimą 25 asmenims.

Psl. 783: 1861 metais bajorija, tautiniais jaus-
mais persiėmusi, bažnyčiose giedojo patriotines gies-
mes. Giedotojų partija buvo tiek stipri, kad dvasinin-
kija negalėjo atsiginti. Besipriešinantys susilaukdavo 
įvairių pašaipų. Kai kurie kunigai, tos pačios dvasios 
skatinami, prisidėjo prie giedojimų, kaip antai: Cha-
daravičius Petras, Girdžių filijalistas, Stankevičius 
Antanas, Skirsnemunės vikaras, Alfonsas Kareiva, 
Panevėžio gimnazijos kapelionas, trys Kauno kon-
vento augustinai, Montvidas Liudvikas, Panevėžio 
klebonas, Moncevičius Joakimas, Telšių klebonas, 
Gabševičius Andrius, Kauno gimnazijos kapelionas 
ir Mackevičius, Panevėžio vikaras. Toks Rusijai prie-
šiškas elgesys nepatiko vyriausybei, kuri kunigą Gabše-
vičių ištrėmė į Petrozavodską, kunigus Chadaravičių 
ir Stankevičių palaikė Vilniuje pora mėnesių ir paleido. 
Iš kunigų Montvido ir Moncevičiaus atėmė klebonijas. 
Likusių likimas neaiškus. Jeigu jau mano pavaldiniai 
nusikalto, vyriausybė ir mane priskyrė prie kaltų. Dėl 
tos priežasties šviesiojo daugalio Piotro Valujevo, vi-
daus reikalų ministro, šaukimu važiavau į Peterburgą. 
Iš Varnių išvykau lapkričio 8 dieną. Pakeliui Joniškyje 
suteikiau Sutvirtinimą 18 asmenų. Sostinėje viešėjau 
iki gruodžio 29 d. Grįžau namo prieš Tris Karalius, 
spaudžiant šalčiams iki 26 laipsnių.

Psl. 785: [1862] gegužės 14 dieną Telšiuose sutei-
kiau Sutvirtinimą 236 asmenims, pasimeldžiau su su-
sirinkusiais ir išvažiavau toliau [į Žemaičių Kalvariją].

Psl. 793: [1862 m.] Lapkričio 1 dieną per Visų 
Šventųjų iškilmes, katedroje celebravau Sumą su po-
piežiškuoju palaiminimu. Žmonių buvo daugybė. Jo 

malonybė kunigas Gabaliauskas, specialiai iš Telšių 
pakviestas, sakė pamokslą lietuviškai. Ragino žmones 
atnaujinti blaivybės įžadus. Atnaujino. Užgiedojome 
„Veni Creator“ ir teikiau palaiminimą. Ši priemonė 
buvo gana sėkminga, nes kunigas Gabaliauskas, žino-
mas pamokslininkas, į žmones kreipėsi labai įtaigiai.

[...] Mokšeckis Pilypas, [Žemaičių] Kalvarijos 
konvento pamokslininkų ordino, puikus pamoksli-
ninkas, laikytas Telšių kalėjime, išvežtas net į Tunką. 

Psl. 795: 1863 metų gegužės pradžioje į [Žemai-
čių] Kalvarijos miestelį atėjo sukilėliai ir privertė jo 
malonybę kunigą Pilypą Mokšeckį pagarsinti Len-
kijos manifestą. Už tai rusų valdžia iš karto jį suė-
mė ir išvežė į Telšių kalėjimą. Birželio 8 dieną man 
buvo pranešta, kad kunigą Mokšeckį kitą dieną turi 
sušaudyti. Iš karto išvažiavau į Telšius jo gelbėti, per 
pasiuntinį parašiau Šiauliuose gyvenančiam genero-
lui Maideliui, kad imu jo malonybę kunigą Mokšeckį 
savo atsakomybėn. Aplankiau su tuo reikalu susiju-
sius asmenis. Telšių bažnyčioje birželio 9-ąją sutei-
kiau Sutvirtinimą 62 asmenims.

Psl. 587: 105 Žemaičių vyskupystės kunigai buvo 
apkaltinti dalyvavus 1863–1864 metų sukilime, re-
presuoti, ištremti į Sibirą ar net sušaudyti. Moncevičius 
Joakimas, Telšių klebonas, sukilimui nepriklausė, vė-
liau, policijai įsikišus, buvo ištremtas į Gardiną. 1870 
metais grįžo į Raseinių domininkonų vienuolyną.

Telšių kalėjime buvo kalinami šie kunigai: Gar-
gasas Antanas, pataisos namų [Varniuose] gyven-
tojas, girtuoklis, buvo tarp sukilėlių, jų atgabentas į 
pataisos namus, 1863 metais sušaudytas Telšiuose. 
Noreika Izidorius, Gargždų vikaras, žmogus nesu-
valdomas, surinko būrį, palei Žemaičių Šates sučiup-
tas kazokų ir 1863 metais Telšiuose sušaudytas tą pa-
čią dieną su kun. Gargasu.

Psl. 697: Gruzdys Stanislovas, Platelių klebonas, 
už tai, kad ponas Grosas atėjo pas jį su sukilėliais, Tel-
šių kalėjime praleido beveik metus, buvo teisiamas, 
sumokėjo karo gubernatoriui Muravjovui 300 rublių 
ir grįžo į Platelius eiti ankstesnių pareigų. Rūpesčiai 
taip pat kainavo nemažai.

Sedos klebonas Laurynas Barkauskas, vos tik už-
girdęs miestelyje triukšmą, skubiai išvažiavo į parapi-
ją, grįžo tik sukilėliams išėjus. Tačiau, įskųstas Telšių 
ispravniko Kryzickio, prarado kleboniją. Daviau jam 
altariją Palangoje. Rusai iš Telšių atėjo į Sedą, paėmė 
sukilėlių vėliavą ir grąžino senąją tvarką.
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Praėjusiais metais sužinojęs, kad yra išleista 
kunigo Jordano Urbono knyga „Saulutei leidžian-
tis“, nevalingai pamaniau, kad jos autorius, kaip tai 
įprasta žmonėms, sulaukusiems garbaus amžiaus, 
rašo apie savo nueitą gyvenimo kelią, darbus bei da-
lijasi prisiminimais apie žmones, kuriuos jam buvo 
lemta sutikti ir su kuriais jis bendravo.

Gavęs šią knygą dovanų ir ją perskaitęs, sužino-
jau, kad J. Urbonas, jau įžengęs į savo saulėlydį,  nuo-
širdžiai ir pasišventusiai eina Dievo ir Bažnyčios nu-
rodytu tarnavimo Dievui ir žmonėms keliu bei  juo 
veda tuos, kurie nori jam padedant eiti kartu. 

Knygoje iš pradžių pateikiamos liturginių metų 
sampratos, liturginių švenčių pavadinimai, paaiški-
nama, ką kuri reiškia. Liturginiai metai prasideda 
Adventu. Kunigas skaitytojams primena, kokioms 
intencijoms yra skirti Advento sekmadieniai, Kalė-
dų, Velykų ir kitas laikas, kaip tampama šventaisiais,  
kaip ieškoma ir randama Dievo karalystė.

Sekmadienių apmąstymuose, kuriuos aš pava-
dinčiau pamokslais, remiantis Evangelijos žodžiais, 
tiesomis, paaiškinama Dievo įsakymo „Sekmadienį 
švęsk“ istorija ir prasmė. Pavyzdžiui: V sekmadie-
nis. Nevalia apie kitus galvoti ir kalbėti blogai; VI 
sekmadienis. Krikščioniška artimo meilė nėra emo-
cija; VII sekmadienis. Turime atleisti, kad mums 
patiems būtų atleista... 

Visų XXXII sekmadienių aptarimas išdėstytas 
274 knygos puslapiuose. Visuose sekmadienių ap-
mąstymuose pateikiama daug gyvenimiškų pavyz-
džių, patirčių. Rašoma“: „Kristaus atsakymas aiškus 
tikinčiajam žmogui. Tai amžinas gyvenimas ir mi-
rusiųjų prisikėlimas.  Dievo apreiškimas moko, kad 
mirtis – vartai į amžinąjį gyvenimą. Tikinčiajam 
mirtis – tai užgimimas amžinajai laimei.“

Toliau knygoje – papildomi kunigo Jordano 
pamąstymai, parengti remiantis Evangelija. Jie iš- 
spausdinti šešiasdešimtyje knygos puslapių. Pir-
mieji jų pavadinimai skamba taip: Dievo logika – 
meilės logika; Mylėti Dievą ir artimą; Meilės svarba 
mūsų gyvenime; Mylėk kito tikėjimo žmogų; Gyventi 

vilties dvasia... Paskutinįjį pamąstymą – „Būti iš-
mintingam“ – autorius užbaigia tokiais žodžiais: 
„Prisiminkime, kad krikščionybė nėra gyvenimu 
patenkintųjų ir patogiai jame įsitaisiusiųjų religija. 
Ji nežada absoliutaus pasitenkinimo gyvenimu. Jei 
kuris nors krikščionis pradeda puikuotis atsisakyda-
mas naujų ieškojimų ir pasiekimų, toks žmogus nėra 
katalikas. Krikščionybė tampa tiesa, kai paliudijama 
gyvenimu. Tai daryti esame įpareigoti visais būdais. 
Svarbu galvoti ne vien apie save, kaip pas mus jau 
tapo tradicija. Svarbu galvoti ir apie kitus. Svarbu 
daryti gera, kad ir kitiems būtų lengviau ir maloniau 
gyventi. Tik šitaip mes liudijame tikėjimo grožį ir tie-
są, ir savo žmoniškumą.“

Knygoje išspausdinti ir septyni kunigo sukurti 
eilėraščiai. Juose dar labiau atsiskleidžia knygos au-
toriaus meilė Dievui, Gimtinei, Tėvynei.

Po jų einančiame pamintijime „Viešpatie, ateik 
išgelbėti manęs“ skaitome: „Bažnyčia ir šiandien 
prašo nuoširdžiai prisiminti Marijos kvietimą atgai-
lauti, melstis už Bažnyčią, kaip tikinčiųjų bendruo-
menę, už kunigų šventumą, už nuodėmėje gyvenan-

Jordano Urbono knygos „Saulutei leidžiantis“ viršelis

Unikalaus turinio knyga 
Juozas VYŠNIAUSKAS
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čių žmonių atsivertimą ir už taiką pasaulyje...“
Prisipažinsiu, man visiškai nauja ir netikėta 

buvo iš aptariamos knygos sužinoti, kad kunigas 
Jordanas Urbonas parašė litanijas „Dievo Tarno 
kun. Ignaco Štacho litanija“ (išversta net į vokie-
čių kalbą), „Dievo Tarno Mečislovo Jurevičiaus 
litanija“, „Dievo Tarno kunigo kankinio Pranciš-
kaus Budrio litanija“, kuri išversta į vokiečių ir 
rusų kalbas, „Šventosios motinos Teresės iš Kalku-
tos litanija“, Holokausto aukų atminimui pagerbti 
„Šv. Editos Štein – šv. Kryžiaus Teresės Benedik-
tinos (1891–1942) litanija“, „Kunigo kapucino 
Tėvo Stanislovo litanija“ (išversta į lenkų kalbą), 
„Dievo Tarnui kunigui kankiniui Stanislovui Pi-
jui Rimkui litanija“, „Palaimintojo Karolio Aku-
čio litanija“, „Kristaus kančios litanija“.

Skyrelyje „Keletas publikacijų“ – kunigo Jorda-
no adventiniai tekstai, kurie buvo paskelbti leidi-
nyje „Šiaulių naujienos“. Išspausdinta ir laikraštyje 
„Utenis“ paskelbta knygos autoriaus parašyta vienos 
poezijos knygos recenzija – „Poezijos knyga – tar-
tum maldaknygė“. Tame pačiame  skyriuje išspaus-
dinti Vidos Urbonienės tekstai „Atverta kunigo 
širdis“, „Nesuabejojęs pašaukimu“ apie knygos au-
torių (jie buvo paskelbti  „XXI amžiuje“). Ten pat 
išspausdinti ir dr. Irenos Ramaneckienės straipsniai 
„Trisdešimt metų kunigo tarnystėje“ ir „Dievo tar-
no kun. Ignaco Štacho litanijos istorija“ (abu pirmą 
kartą išspausdinti „Šiaulių naujienose“). 

I. Ramaneckienė rašo apie kun. J. Urbono tarnys-
tę jam dirbant Šiaulių Šv. Petro ir Povilo katedroje, 
Eržvilko ir Vadžgirio, Čekiškės ir Butkiškės, Bazilio-
nų ir Aukštelkės, Skaistgirio ir Juodeikių parapijose. 
Iš papildomai pateiktos informacijos sužinojau, kad 
jis ėjo kunigo pareigas ir Šakynos, Žarėnų-Latvelių 
bažnyčiose, o dabar yra Šiaulių Švč. Mergelės Marijos 
Nekalto Prasidėjimo bažnyčios  vikaras, altarista. Pa-
skelbtas ir 2024 m. tos pačios autorės Utenos kraš-
tiečių kultūriniame žurnale „Indraja“ išspausdintas 
straipsnis apie kunigo J. Urbono bendradarbiavimą 
su istorike dr. Aldona Vasiliauskiene. 

Knygos gale išspausdintame J. Urbono tekste 
rašoma apie Gudų kaimą, Viekšnių miestelį Ma-
žeikių rajone. Ten kunigas užaugo. Čia pat – ir jo 
padėka knygos sudarytojai bei redaktorei dr. I. Ra-
maneckienei bei Birutei Musneckienei, kuri suma-
ketavo leidinį ir parengė nuotraukas sklaidai. 

                                                                                        
   

Iš tėvų dar vaikystės metais buvau girdėjęs, kad 
per Antrąjį pasaulinį karą hitlerinės Vokietijos oku-
pacinė valdžia į mūsų šeimos namus buvo atkėlusi ir 
pas mus apgyvendinusi rusų „biežininkų“ (pabėgė-
lių) šeimą. Jų būta ir kitose Klauseikių kaimo vals-
tiečių, tarp jų ir stambesnių ūkininkų, sodybose. 
Visą savo netrumpą gyvenimą mintijau išsiaiškinti, 
dėl kokių priežasčių, kokiomis aplinkybėmis ir iš 
kur jie buvo pabėgę ir pas mus atkelti.

Bendroji apžvalga
Ilgą laiką prieinamos informacijos šia tema ne-

buvo arba jos negebėjau rasti. Šiais metais Internete 
aptikau Nastazijos Kairiūkštytės publikaciją „Vo-
kiečių atvežti rusai Lietuvoje II pasaulinio karo ir 
pirmaisiais pokario metais“. Ji rašo: „Okupuotose 
kraštuose hitlerininkai savo tikslams naudojo ne tik 
materialinius išteklius, bet ir žmones. Vežė priverčia-
miesiems darbams į Vokietiją, masiškai suiminėjo, 
žudė bei trėmė iš gimtųjų vietų. Daug žmonių buvo 
ištremta iš rytinių SSRS sričių: Leningrado, Novgoro-
do, Vitebsko ir kt. Oficialiuose vokiečių dokumentuose 
jie vadinami karo pabėgėliais. Iš tikrųjų tai prievarta 
iš fronto veiksmų zonos ir kitų vietų iškelti žmonės“.

Matyt, pagal tai, kaip jie buvo vadinami ofi-
cialiuose vokiečių dokumentuose, jiem ir prigijo 
„biežininkų“ (bėglių, pabėgėlių) vardas, nors šiaip 
juos reiktų vadinti tremtiniais, perkeltaisiais, eva-
kuotaisiais asmenimis. Beje, anuo metu pasitaikė 
ir savarankiškai į mūsų kraštus atbėgusių SSRS pi-
liečių, norėjusių išvengti karo veiksmų, bado. 

Į Lietuvą evakuotieji SSRS piliečiai, dėl sveikatos, 
neįgalumo ar jaunumo netinkami darbams Vokie-
tijoje, buvo paskirstyti po visas apskritis ir miestus. 
Vokiečiai iš karo veiksmų zonos išvežė ištisus kaimus, 
rajonus, todėl perkeltuosius sudarė šeimos. Pavienių 
pasitaikydavo mažai. Stengtasi  visus atkeltuosius ap-
rūpinti gyvenamuoju plotu, o tai padaryti nebuvo 
lengva. Nemažai sunkumų patyrė daugelis ūkininkų, 
pas kuriuos buvo apgyvendintos gausios rusų šeimos. 

Vis dar aktuali, 
jautri „biežininkų“ tema
Juozas VYŠNIAUSKAS
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Dėl to jie skųsdavosi valsčių viršaičiams, apskričių 
viršininkams, pavydėdavo tiems, pas kurios buvo 
papuolę darbingesni, darbštesni ir pan.  Nedarbin-
giesiems asmenims turėjo būti išduodamos maisto 
kortelės, bet ne visi ir ne visada jas gaudavo.

Nuo 1942 m. pabaigos rusų tautybės žmonių 
Lietuvoje ėmė daugėti, nes vokiečiai iš užimtų SSRS 
vietovių vežė ne tik karo belaisvius, bet ir civilius 
žmones. 1944–1945 m. į Lietuvą sugrįžę sovietai, 
vykdė atvežtų rusų grąžinimą į jų buvusias vietas 
politiką, tad didžioji dalis „biežininkų“ išvažiavo 
ten, kur gyveno anksčiau. Buvo ir pasilikusių arba 
parvažiavusių atgal. Pasitaikė atvejų, kai atkeltieji ir 
kaimuose apgyvendinti rusai, pasijutę skriaudžia-
mi ūkininkų ar dėl kitų priežasčių su šeimininkais 
konfliktavo, pastaruosius skundė (įdavinėjo) Lietu-
voje pradėjusiems tvarkytis „saviškiams“.

Tais metais Skuodo rajono Klauseikių ir Jedžio-
tų kaimai prigulėjo (priklausė) Ylakių valsčiui. Vo-
kiečiai vadinamuosius „biežininkus“ pirma atvežė į 
apskrities centrą Mažeikius.  Ten juos paskirstė po 
valsčius, o tada – po kaimus, kur jie turėjo būti ap-
gyvendinti pas ūkininkus. Skirstatnt nebuvo žiūri-
ma, kad tos pačios šeimos nariai būtų įkurdinti pas 
vieną ir tą patį ūkininką. Pavyzdžiui, Jedžiotuose 
rusas senelis buvo apgyvendintas Mitkų sodyboje, 
jo duktė – Jackaus ūkyje, o sūnus – Petro Jautakio 
namuose Klauseikiuose.

Knežės kaime dar caro valdymo metais buvo ap-
sistoję iš Padauguvio atkelti rusai. Dvi seserys „bie-
žininkės“ Knežėje pateko kaip ir pas saviškius. Kai 

jos, gavusios leidimą sugrįžti į Rusiją, savo gimtąjį 
kaimą, ten, kur anksčiau stovėjo jų namai, kyšojo 
tik kaminas. Apsisukusios parvažiavo į Knežę. Čia 
ištekėjo už vietinių vaikinų, čia pratęsė savo giminę. 

Užsilikę laiškai
Vyšniauskų sodyboje apgyvendintos „biežininkų“ 

šeimos galva buvęs viena medine koja. Čia, kiek atsi-
menu iš pasakojimų, jis ganęs šeimininkų gyvulius. 
1989 m., tyrinėdams šeimos archyve esančius laiškus, 
tarp jų  pastebėjau du beišblunkančius, pieštuku pa-
rašytus rusiškai. Išverčiau juos į lietuvių kalbą ir, skai-
tydamas, supratau, kad tie laiškai parašyti minėtoje 
Vyšniauskų sodyboje gyvenusių rusų – viena koja bu-
vusio vyro ir jo žmonos.

1945 m. vasario 16 d.
Didžiai gerbiamam draugui ir šeimininkui Petrui 

Vyšniauskui siunčiu širdingą sveikinimą iš Rusijos. 
Esu jums žinomas jūsų buvęs gyventojas Piotras 
Hramovas. Žemai lenkiamės jūsų žmonai Stefanijai 
Vyšnevsk. ir sūnui Juzai, ir Konstantinui Vyšnev-
skiui, ir jo žmonai, ir judviejų vaikams, ir darbinin-
kui Juzovui. Prašau jūsų, šeimininke, perduok nuo 
mūsų sveikinimus visiems jūsų kaimynams. Visiems 
jums lenkiasi Piotras Hramovas ir žmona Maša 
Nastasja, Niura, Valia, Tonia. Pranešu jums, drau-
gai, apie tai, kad mes parvažiavome į Rusiją – tai 
yra namo. Karvę parsivežėme gerai, nors dvi dienas 
teko stovėti Vilniuje. Vagone iš mūsų pavogė kažkiek 
daiktų – du kostiumus, Niurkos paltą ir dvi sukne-
les, ir mėsą, o visa kita parsivežėme tvarkoje.

Mūsų namas besąs sudegęs. Apsigyvenome pas 
brolį atskirame kambaryje. Arklių pas mus nebėra. 
Daiktus iš geležinkelio stoties 25 kilometrus veža-
mės patys su rogutėmis.

Pas mus sniego daug, bet šalčio ne daugiau 10 
laipsnių. Gyventi kol kas nieko, bet su maisto pro-
duktais nieko gero – iki naujo derliaus bus sunku 
verstis. Įsigijau siuvimo mašiną, siuvu siuvinius. 
Darbo daug. Karvei pašaro laisvai – kiek reikia, 
tiek gali ėsti. Visame kitame, aišku, didelis trūku-
mas. Bet nieko nepadarysi, kaip nors išgyvensime.

Namuose, kuriuos teko palikti, viskas sviedinio iš-
mušta, sudaužyta. Pas jus frontas praėjo gana ramiai, 
todėl viskas paliko savo vietoje. Jeigu baigsis karas, jūs 
vėl gyvensite gerai. Dabartinį laiką reikia visiems 

„Biežininkių“ Valentinos ir Tonios Hramovų laiškas iš Rusijos 
Novgorodo rajono
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kaip nors ištempti, išlaukti ... (Išblukę žodžiai) dėl to 
ir iki pasimatymo, draugai. Širdingai jums dėkoja-
me, šeimininke Petrai ir šeimininke Stefanija, už jūsų 
santykius su mumis ir už jūsų suteiktą prieglaudą pa-
siliekame su pagarba jums dėkingi – (tėtė) Piotras, 
(mama) Nastasja, Niura, Valia, Tonia. Linkime 
jums nuo pono Dievo geros sveikatos ir visokio pasise-
kimo jūsų gyvenime. Likite sveiki.

Tonia ilgisi Juzio (devynių mėnesių Petro ir Ste-
fanijos sūnaus – J. V.). Kelyje išbuvome 14 dienų. 
Vluš... (?) stotyje pragyvenome 7 dienas. Sugrįžome 
vasario trečią.

Rašykite mums laiškus, kaip jūs gyvenate ir ar ga-
vote mūsų laišką. Liekame sveiki, lauksime atsakymo.

Piotras Hramovas
Adresas: Novgorodo sritis, Novgorodas, Moisejev-

skio kaimo taryba, Neronov Bor kaim., Piotr Hramov. 
(Petro Vyšniausko ranka prirašyta šio laiško ga-

vimo data – 1945 m. liepos 17 d.)
Sunku šiandien patikėti – laikotarpis buvo su-

dėtingas, bet vis teik... Laiškas iš Novgorodo srities 
iki Klauseikių Skuodo rajone keliavo net penkis mė-
nesius. Jame paminėti beveik visi, karui persiritus į 
antrąją pusę, Vyšniauskų sodyboje buvę gyventojai. 

Šalia Skuodo Užluobės kaime gyvenę, bet dėl 
apie Kuršo katilą buvusios fronto linijos priversti-
nai turėję išsikelti Kostas ir Jadvyga Vyšniauskai su 
sūnumis Aliumi ir Vaciuku, iš Rusijos atkelti keturi 
asmenys, patys šeimininkai su sūneliu ir samdytas 
darbininkas Juozas Auksakis kažkaip sutilpo, glau-
dėsi Klauseikių kaimo Vyšniauskų vidutinio dydžio 
troboje. Vyriausioji „biežininkų“ Hramovų dukra 
Niura gal vokiečių buvo apgyvendinta pas kažko-

kius žmones Mažeikiuose. Ji tėvus ir sesutes aplan-
kydavo tik kai kuriais sekmadieniais.

1945 m. liepos 15 d. laiškas
Laba diena arba vakaras. Sveiki savi ir pažįs-

tami, šeimininke ir Stepanija, ir Juza. Sveikinimas 
iš toli eina – iš Rusijos. Lenkiamės jums visi – tėtė, 
mama, Niura, Valia, Tonia. Siunčiame jums visko 
geriausio jūsų gyvenimui. Šeimininke, jeigu gausite 
šį laišką, tai duokite mums atsakymą. Mes pasiuntė-
me tris laiškus, bet atsakymo dar negauname. Šeimi-
ninke, aprašyk, kaip jūs gyvenate, kaip gyvena Juza 
(Juzis). Mes gyvename ne taip gerai. Turime tik tai, 
ką nuo jūsų parsivežėme. Ir karvę, bet ji susirgo. Su 
maistu pas mus blogai, bet nieko nepadarysi. Likite 
sveiki. Rašyti daugiau nėra ko. Pasiliekame gyvi ir 
sveiki. To paties ir jums linkime.

Rašė jums Hramova Valentina P.
Mano adresas: Novgorodo sritis, Novgorodo ra-

jonas, Moisejevskajos kaimo taryba, Neronov Bor  k., 
Hramovui Piotrui Vasiljevičiui. 

Susirašinėjimas po 43-ejų metų
Prisipažinsiu – mane labai palietė, sujaudino, 

sudomino laiške paminėti Tonios žodžiai: Tonia 
očenj skučajet po Juze (Tonia labai ilgisi Juzio). Ji,  
kaip supratau, būdama dvylikos metų, mane iki de-
vynių mėnesių prižiūrėjo – buvo mano auklė, ma-
mos pirmoji pagalbininkė.

Adresas yra – ryžausi parašyti.

Rašau į nežinią. Gal kas nors atsilieps...
Istorija tokia. Vartydamas šeimos archyvą radau 

porą pageltusių laiškų, kuriuos rašė Hramovų šeima 
1945 metais. Šiuose laiškuose yra tokios eilutės: „Petrui 
Vyšniauskui siunčiu širdingą sveikinimą iš Rusijos, o 
taip pat ir jūsų žmonai Stefanijai Vyšniauskienei ir 
sūnui Juziui... Žinomas jums jūsų buvęs gyventojas 
Piotras Hramovas ir jo žmona Nastasija, dukros Niu-
ra, Valia, Tonia... Tonia ilgisi Juzio...“

Juzis – tai aš. Tada, kai Tonia ilgėjosi manęs, 
buvau nepilnų metukų amžiaus. Todėl būtų labai 
įdomu ir linksma su Tonia ir jos seserimis, ir tėvais 
iš naujo susitikti, pasimatyti. Tiktai klausimas, ar 
iš Jūsų kas nors tebegyvenate ten, kur nurodo 1945 
metų adresas? Kur ir kaip Jus susirasti?

Parašykite, jeigu Jūsų neapsunkinsiu. (Ant voko ats-

„Biežininkė“ Nastasija Hramova su anūkais prie savo namų 
Novgorodo rajone
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kirai kreipiausi ir į laiškininką). Būsiu labai dėkingas.
1988 02 05. Juozas Vyšniauskas 
***
Drauge Juozai Vyšniauskai!
Gavome nuo Jūsų laišką ir nusprendėme iš karto 

atsakyti. Mes labai dažnai prisimindavome jūsų šei-
mą. Mes tai Valentina ir Antonina Hramovos, o taip 
pat ir mūsų vaikai. Dažnai prisimename vienkiemį, 
šeimininkus, kurie mums buvo geri ir ne kartą svajo-
jome nuvažiuoti į tą vienkiemį. Mūsų gimdytojai jau 
mirę. Abi mes pensijoje, bet tęsiame darbą fermoje.

Valentinos sūnus, kaip ir mes, dirbame kolūky-
je– jis vežioja pirmininką. Jo žmona dispečerė. Pra-
ėjusiais metais jiedu buvo svečiuose pas gimines Kre-
tingoje ir Salantuose. O porą metų atgal nusipirko 
naują automobilį „Žiguliai“. 

Norėtųsi kuo daugiau sužinoti apie jūsų gimdy-
tojus, apie jūsų šeimą. Esame labai patenkinti jūsų 
laišku. Savo mintyse mes seniai kūrėme ir rašėme 
jums laišką. Jeigu Jūs turėtumėt galimybę, tai atva-
žiuokite. Jeigu pas mus bus galimybė, tai mes pas Jus 
atvažiuosime. Jeigu yra fotografija ir jei neapsunkins, 
tai atsiųskite – prašau. Mes labai lauksime atsakymo.

Su Tonia gyvename skirtinguose kaimuose, bet ša-
lia. Beveik kiekvieną dieną ji ateina į svečius pas mane.

Mūsų adresas: 174114 Novgorodo sritis, Novgo-
rodo rajonas, Ilmenio pašto skyrius, Novij Bor kai-
mas, Hramovai Valentinai Petrovnai.

Motinos garbei anūkė pavadinta Nastenka.
Nekantraudamos lauksime jūsų atsakymo. 
Valentina ir Antonina
(Skuode ant voko uždėtas anspaudas rodo, kad 

šis laiškas gautas 1988 m. vasario 19 d.)
Neilgai trukus atėjo atskirai mano buvusios 

auklės Tonios rašytas laiškas, bet irgi be datos, o 
voko neišsaugojau. Todėl šio laiško parašymo datą 
nurodau apytiksliai – 1988 m. vasario mėnuo).

Sveikas Juozai,
Jums iš Rusijos rašo Tonia, kuri tave dabojo. Mes 

labai patenkinti gavę jūsų laišką ir norime viską su-
žinoti. Gyvi dar tavo gimdytojai? Mes labai jiems dė-
kingi, jie labai geri žmonės – tie tavo tėvai.

Karas yra karas, bet jie mus gelbėjo nuo įvairių 
nemalonumų. Vežė mane į Vokietiją – tavo tėvas 
mane apgynė. Man tebuvo tik 10 metų, kai aš tave 
kavojau, prižiūrėjau. Mano tėtė ganė karves, mama 
sėdėjo za stavom, Valia rūpinosi kitais gyvuliais. Ben-

drai mes jautėmės kaip namie. Vyriausioji sesuo Ania 
gyveno Mažeikiuose, atvažiuodavo pas mus į svečius. 

O kada mes grįžome į Rusiją, viskuom mus aprū-
pino, ką mes galėjome su savimi pasiimti, ir nuvežė 
mus į geležinkelio stotį.

Grįžome mes namo – namas mūsų sudegęs. Teko 
gyventi kaip kur. Paskui vėl du kartus pas jūsų gim-
dytojus važiavome produktų ir jie neatsakė. Didelis 
ačiū jiems.

Mano tėtis mirė 48 metais, o mama – apie 78-uo-
sius metus. Turiu du vaikus: sūnų ir dukterį, kuri gy-
vena Novgorode.

Galbūt kada būsite Novgorode, tai užsukite. Jos 
adresas: Novgorodas, Leningradskaja 138 – 240, 
Kuhta Liudmila A. Ji mano duktė – turi tris vaikus.

Mano adresas: Novgorodo sritis, Ilmenskaja 
apylinkė, Mojsejevičių kaimas, Kurina Antonina 
Petrovna.

Kada gal būsite Novgorode, užsukite į svečius.
Ir jeigu neapsunkintų jūsų, parašykite viską apie 

save, gyvi ar ne jūsų gimdytojai. Jei gyvi, perduokite 
didelį sveikinimą. Aprašykite, kur jūs gyvenate, kokia 
jūsų šeima, kas gyvena jūsų vienkiemyje. Jeigu gali-
ma, atsiųskite savo šeimos nuotrauką.

Bučiuoju, Tonia.            
Tų pačių metų vasarai baigiantis, per atostogas, 

su žmona Liuda ir aštuonerių metukų dukryte Juo-
zeta Skuode sėdome į traukinį. Rygoje persikraustę 
į kitą, pasiekėme Novgorodą netoli Ilmenio ežero. 
Mus pasitiko Liudmila ir Sergejus Kuhtos. Tą pačią 
ar kitą dieną apžiūrėjome miestą, jo senovinę dalį – 
Kremlių, didelį paminklą, skirtą Rusijos tūkstantme-
čiui, Istorijos ir architektūros muziejų rezervatą. 

Susitikę su karo metų mano aukle ir jos giminai-
čiais, apžiūrėjome Moisejevičių gyvenvietę Ilmenio 
apylinkėje, joje vykstančias statybas. Ten, gavus 
sklypą, pirmiausiai pastatoma pirtis, skirta poilsiui, 
prausimuisi, nakvynei, reikalingiausiems įrankiams, 
būtiniausioms statybinėms medžiagoms pasidėti. 
Pabuvojome prie Ilmenio ežero.

Auklės Tonios vienkieminis sodybinis sklypas 
besąs gana didelis, einantis į nuokalnę. Negaliu 
nepaminėti gyvenamojo medinio namo, kuris 
pritaikytas gilioms rusiškoms žiemoms. Viskas 
po vienu stogu, kad nereikėtų bėgioti per pusnis 
į lauką: ir garažas, kuriame laikomos vežėčios, 
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rogės, ir šienas, kiti pašarai, tvartas, malkinė, rū-
sys– pirmajame aukšte po gyvenamosiomis patal-
pomis, kurios iš trijų pusių apsuptos minėtomis 
erdvėmis. Durys į lauką atidaromos tik į vidaus 
pusę, kad jas, jei labai prisnigtų ir užpustytų, iš 
vidaus pradarius, būtų galima atkasti sniegą ir iš-
eiti į kiemą. Savotiškai nustebino Architektūros 
muziejuje rezervate pamatytas turtingų rusų ba-
jorų didžiulis medinis gyvenamasis namas – jis, 
atsižvelgiant į šiuose kraštuose esančias gilias žie-
mas, irgi buvo, sukonstruotas ir pastatytas pana-
šiu principu, kaip ir mano buvusios auklės Tonios 
namas. Jos troboje man pirmą ir vienintelį kartą 
gyvenime teko miegoti palubėje – ant ganėtinai 
šiltos krosnies viršaus. Sugrįžę į Novgorodą, vaka-
re bute šventėme išleistuves. Jose, be mudviejų ir 
šeimininkų, dar dalyvavo ir jų kaimynai. Visiems 
buvo maloni nuostaba, kad visos nedidelės kom-
panijos moterys – rusė, lietuvė, ukrainietė turėjo 
tą patį Liudos vardą.

*** 
Dar po metų gavau buvusios savo auklės Tonios 

laišką su kai kuriais patikslinimais.
Sveiki, Juozukai ir tavo šeima.
Su sveikinimais jums Tonia iš Rusijos. Jūsų laišką 

gavau, už kurį labai dėkoju. Atsakau į jūsų klausimus.
Mus evakavo, iškėlė iš gyvenamosios vietos 1942 

metais apie rudenį. Atgal į Rusiją grįžome 1945 m. 
Per tuos metus teko ir jumis rūpintis.

Į jūsų sodybą, pas jūsų tėvus, 1946 ir 1947 metais 
važiavo mūsų vyriausiasis brolis su seserimi Niura. 
Mes turėjome dar du brolius. Vyresnysis buvo rusų 

fronte, jaunesnįjį vokiečiai buvo paėmę kasti apkasų, 
kurio jau nebėra tarp gyvųjų.

Vyriausioji sesuo Ane po to, kai mes grįžome į 
Rusiją, nes buvo labai sunku, išvažiavo atgal į Ma-
žeikius. Ten ji ištekėjo už kariškio turkmėno, todėl ji 
dabar gyvena Turkmėnijoje – Ašchabade. Jos vyras 
mirė 1988 m., liko su trimis vaikais, kurie jau yra 
sukūrę savo šeimas. Ji mus gimtinėje aplankė tik per 
mamos laidotuves.

Mudvi su seserimi Valia esame pensininkės, bet dar 
dirbame fermoje melžėjomis – visą gyvenimą vieno-
je vietoje. Pinigus (atlyginimą) už darbą pradėjome 
gauti tik nuo 1958 metų. Mokytis mums neteko, nes 
sunkus gyvenimas buvo, teko daug vargti. Dabar tik 
gyventi ir džiaugtis, bet jėgos senka, sveikata apleidžia.

Brolis 1920 m. gimimo, Ane – 1927, Valia – 
1930, Tonia – 1932.

Juozai, tėvelio fotografijos nė vienos neišliko. 
Siunčiu kokias turiu.

Atleiskite, kad uždelsiau atsakyti, parašyti. Ma-
žumėlę apsirgau.

Tonia. 1989 m. kovo 25 d.
Rusų vardai, priklausomai nuo amžiaus, vari-

juoja, keičiasi, todėl kartais sunku susigaudyti, ar 
apie tą patį asmenį rašoma.

Dabar pats stebiuosi, kad po paskutiniojo paci-
tuoto laiško mūsų susirašinėjimas kaip ir nutrūko. 
Matyt, Toniai ir jos seserims nelengvai tie laiškai kū-
rėsi, o ir joms, sulaukusioms pensijinio amžiaus, ne-
buvo labai apie ką rašyti, nebuvo ir kuo girtis. Na o aš 
per didelį užimtumą vis nerasdavau laiko laiškams... 

Ne paslaptis – kiek sutrikdė, atšaldė mūsų san-
tykius ir tai, kad 1990 m. kovo 11-ąją Lietuva at-
kūrė savo nepriklausomybę. Suprantama, kad jiems, 
gyvenant Novgorodo srityje, paveiktiems sovietinės 
rusų propagandos, nebuvo aišku, kas pas mus deda-
si. Po 1991 m. sausio įvykių mano buvusios auklės 
duktė Liudmila iš Novgorodo trumpame laiškelyje 
kelis kartus klausė, prašė parašyti, kas iš tiesų pas 
mus Lietuvoje vyksta. Eilutės iš jos laiško: „Jei labai 
jums sunku, atvažiuokite pas mus 2–3 metams. Aš su 
savo mokykla jūsų vaikams mokytis susitarsiu. Ir tu, 
Juozai, be darbo neliksi...“

2004 m. pabaigoje savo buvusiai auklei Toniai 
pasiunčiau kalėdinį-naujametinį sveikinimą. 

2005 m. sausio 17 d. gavau jos ir jos dukters 
atviruką bei Tonios auklės laiškelį: 

Mano buvusios auklės Tonios Hramovos-Kurinos dukters 
Liudmilos šeima
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Sveiki, Juozai ir Liuda. Jums rašo Auklė Tonia. 
Ačiū jums už atviruką ir už tai, kad neužmiršote 
manęs. Aš gyvenu su sūnumi, kuris yra pirmos grupės 
invalidas. Dukters Liusės vyras Serioža jau miręs. Ji 
gyvena su vaikais. Jie visi trys mokosi institute, mo-
kosi gerai. Visi gauna stipendijas. Visi gyvena tame 
pačiame bute. Atvažiuokite į svečius. Iki pasimatymo.

Tonia

Pabėgėliai iš kaimyninės Latvijos
Jedžiotų kaime gyvenantis Vaclovas Mitkus 

man papaskojo, kad karo metais jo kaime ir Klau-
seikiuose buvę pabėgėlių vyrų iš kaimyninės Latvi-
jos. Jie slapstęsi kai kuriose minėtų kaimų sody-
bose, talkinę juos priglaudusiems šeimininkams 
atliekant įvairius darbus. Klauseikiuose gyvenęs 
vietos latvis M. Bikšis. Šis dėl pas jį norinčio ap-
sistoti pabėgėlio kreipęsis į vietos seniūną, klaus-
damas priimti jį, ar ne. Seniūnas leidęs priimti su 
sąlyga, kad šis čia neskleistų, nepropaguotų jokių 
komunistinių idėjų – nekomunistuotų. 

Jedžiotuose pabėgėlių iš Latvijos slapstęsi dau-
giau. Dėl jų kaime buvę įvairių nutikimų. Vienus 
kažkas įskundęs. Jie buvę suimti ir išvežti atgal į 
Latviją. Karui pasibaigus, laikraščiuose buvo iš-
spausdintos kai kurių buvusių pabėgėlių padėkos gy-
ventojams už tai, kad juos čia, Lietuvoje, priglaudė, 
maitino, slėpė, bet pasitaikė ir tokių, kurie, sugrįžę 
pas savo buvusius šeimininkus, reikalavo papildomo 
užmokesčio už atliktus darbus slapstymosi metu.

Kas vyko Latvijoje vokiečių okupacijos metais, 
galima sužinoti Visvaldžio Lacio knygoje „Latvių 
legionas“. Nuo 1943 m. kovo iki 1944 m. rugsėjo 
Vokietijos okupacinė valdžia Latvijoje surengė pen-
kias dideles mobilizacijos kampanijas. Iš pradžių 
bandyta kviesti „savanorius“, tačiau tokių nebuvo 
daug, todėl perėjo prie griežtos tvarkos – į vokiečių 
pavadintą savanorių legioną dauguma gyventojų 
buvo mobilizuoti priverstinai.

Latvijos vyrai, vengdami mobilizacijos, slapstėsi, 
vengė registruotis, kai kurie pabėgo į miškus, tapda-
mi partizanais (tiek antisovietiniais, tiek besislapstan-
čiais nuo vokiečių). Vokiečiai savo ruožtu grasino 
griežtomis bausmėmis, įskaitant dezertyrų sušau-
dymą per 48 valandas. Pasienyje gyvenę latvių vyrai 
traukė į Lietuvą, nes joje buvo kiek kitokia tvarka.

Lietuvoje vietinės rinktinės vadas generolas Povi-
las Plechavičius griežtai atsisakė, kad jo suburti savi-

gynos pajėgų vyrai taptų SS policijos kariais. Už tai 
jis buvo suimtas, kalintas. Tuo tarpu Latvijoje ir Esti-
joje tokių drąsių ir ryžtingų vietinių vadų neatsirado.

Tema „Latvijos vyrai pabėgėliai Lietuvoje“, man 
regis, iš viso iki pat šių dienų dar nėra sulaukusi rei-
kiamo dėmesio – nėra išsamiai nagrinėta.

Rusijos sukelto karo 
pabėgėliai iš Ukrainos
Pabėgėlių tema nesibaigia. Kas anksčiau galėjo 

pagalvoti, kad XXI amžiuje imperialistinė Rusi-
ja užpuls jai brolišką slavų tautą Ukrainą, griaus jos 
miestus ir kaimus, sąmoningai žudys šios šalies gy-
ventojus, okupuos nemažą dalį jos teritorijos. Liūdna 
ir apmaudu, kad mūsų moderniame laikmetyje nei 
Europoje, nei pasaulyje neatsiranda jėgos, sustabdan-
čios agresorių, pastatančios jį į vietą. Rusijos sukel-
tam karui sukako ketveri metai, o jis vis dar tęsiasi.

Jungtinių tautų 2022 m. kovo 23 d. duome-
nimis, per Rusijos įvykdytą agresiją Ukrainoje iš 
šalies pasitraukė daugiau kaip 3,6 milijonai žmo-
nių. Iš jų daugiau nei 1,5 milijono – į užsienį pabė-
gusių ukrainiečių yra vaikai. Jie pasklido po visas 
juos priėmusias šalis. Lietuvoje apsistojo daugiau 
kaip šimtas tūkstančių. Daugiausiai jų – didžiuo-
siuose miestuose. Į Skuodo rajono savivaldybę pir-
maisiais karo metais buvo atvykę ir čia apsistoję 85 
ukrainiečiai. Paskutiniais duomenimis, iš jų pas 
mus dar gyvena dvidešimt du.

Ukrainiečiai pabėgėliai vylėsi svečiose šalyse už-
trukti kelias savaites ar mėnesius. Deja... Jiems la-
bai sunku susitaikyti su užsitęsusia neaiškia būsena. 
Sunkiausia psichologiškai, dvasiškai. Jie labai nori 
išsikalbėti, nori, kad juos išgirstų, pasakoja, kaip jie 
bėgo nuo karo su savo vaikais, kaip išgyveno ten pa-
likdami savo tėvus, artimuosius, vyrus. Man regis, 
mažai mes juos išklausome, mažai apie juos rašome. 
O kai skaitome jų parašytus pasakojimus apie patir-
tus ie patiriamus išgyvenimus, graudu darosi.

Man pačiam su Rusijos sukelto karo pabėgėliais 
iš Ukrainos dar neteko pasikalbėti. Dar nuo priva-
lomos tarnybos sovietinėje armijoje laikų tebeturiu 
metais vyresnį ištikimą draugą, gyvenantį vakarų 
Ukrainoje. Su juo, kol dar rašydavome paprastus 
laiškus, susirašinėjome. Dabar retsykiais susiskam-
biname. Dažniau neišeina, nes neįmanomai bran-
gūs telefoniniai pokalbiai kalbantis su žmonėmis, 
gyvenančiais už Europos Sąjungos ribų.
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Biografija
Kalbėdami apie Palangos istoriją neapsieiname 

nepaminėdavo šiam kurortui pradžią davusią grafų 
Tiškevičių giminę ir Palangos bei jos apylinių istori-
ją kelis dešimtmečius tyrinėjusią, rinkusią, didžiulį 
rašytinį palikimą sukaupusią pedagogę, kraštotyri-
ninkę Emiliją Jakševičiūtę-Adiklienę (1906–1993), 
kurios 120-ąsias metines minime šiemet.

Emilijos gimtinė – Radviliškio rajone, tuometi-
nio Šeduvos valsčiaus Sidabravo bažnytkaimyje. Ji 
gimė  1906 m. vasario 14-ąją. Leonas Peleckis-Kak-
tavičius, monografijoje „Vytautas Alantas: gyveni-
mas ir kūryba“ (2009) pasakodamas apie Emilijos 
brolį (iki 1937 m. – Vytautas Benjaminas Jakševi-
čius), cituodamas jo biografiją, rašo: „Anais laikais 
tai buvo bažnytkaimis, susidėjęs iš keleto sodybų, pri-
siglaudusių beržų alėjos pavėsyje, o tos alėjos gale, pa-
sibėgėjusi ant kalnelio, baltavo po skarotais medžiais 
pasislėpusi Šv. Trejybės bažnytėlė. Prie šventoriaus 
šliejosi ūksmingos kapinaitės, o už jų, pakalnėje, ply-
tėjo lankelė, per kurią vingiavo Kiršino upelis“.

Tėvas buvo liaudies medicina, dažniausiai ho-
meopatija, užsiiminėjęs ūkininkas, netoli Sidabra-
vo bažnyčios savo krautuvėlę turėjęs Adomas Jakše-
vičius, motina – namų šeimininkė, visų moteriškų 
amatų meistrė Agnieška Kurlenskaitė Jakševičienė. 
Emilija, kurią namuose visi Mile vadino, turėjo jau 
minėtą vyriausiąjį brolį Vytautą Benjaminą Jakševi-
čių (1902–1990), už save kiek jaunesnę seserį Anta-
niną ir tėvų pagranduką brolį Algirdą. 

Kai vaikai buvo dar maži, tėvai 1908 m. tame 
pačiame Radviliškio valsčiuje, netoli Sidabravo, 
nusipirko apleistą Kriaukėnų dvarą kartu su jam 
priklausiusiu 80 hektarų žemės sklypu. Reikėjo ne 

Palangos krašto istoriją 
tyrinėjusi iš Sidabravo 
kilusi pedagogė Emilija
Jakševičiūtė-Adiklienė
(1906–1993)
Parengė Danutė MUKIENĖ

vienerių metų, kol jis tapo pavyzdiniu ūkiu. Per tą 
laiką ir vaikams teko nemažai padirbėti. Namuose 
jų niekas nelepindavo. Leido į mokslus, bet reikala-
vo, kad ten laiko dykai neleistų, antraip – maukitės 
linines kelnes ir dirbkite ūkyje. 

Emilija pradžios mokslus ėjo netoli tėvų dvarelio 
veikusioje Aukštelkų kaimo pradinėje mokykloje, 
vėliau – Šiaulių gimnazijoje, kurią baigė 1924 me-
tais. 1925–1926 m. dirbo mokytoja Jurbarko „Sau-
lės“ gimnazijoje, o tada – studijos Vytauto Didžiojo 
universiteto Humanitarinių mokslų fakultete.

Mergina buvo gabi, gerai mokėsi, tad tėvai puo-
selėjo viltį, jog ji taps gydytoja, bet Emilija pasirin-
ko pedagogiką ir su pertraukomis (teko jas daryti, 
nes trūko lėšų mokslams) studijavo lietuvių kalbą ir 
literatūrą. Gavusi aukštojo mokslo diplomą, 1929–
1932 m. dirbo lietuvių kalbos ir literatūros moky-
toja Linkuvos gimnazijoje. 

1932 m. ištekėjo už Aleksandro Adiklio ir per-

Emilija Jakševičiūtė-Adiklienė. Fotografas nežinomas. Fo-
toreprodukcija iš RKIC archyvo. Nuotrauka saugoma Palan-
gos kurorto muziejuje
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sikėlė gyventi į Palangą. Jų šeima gyveno tikru pa-
langiškių kultūros židiniu tapusiame Birutės alėjos 
name, kurį gerai žinojo ir į kurį dažnai užsukdavo 
daugelis vasaromis į kurortą atvykstančių ano meto 
Lietuvos šviesuolių, tarp jų ir kompozitorius Balys 
Dvarionas (1904–1972), brolienė Monika Mi-
ronaitė (1913–2000), kurios pirmasis vyras buvo 
Emilijos brolis Algirdas Jakševičius.

Emilija ir Aleksandras Adikliai, gyvendami san-
tuokoje, susilaukė ir užaugino 4 vaikus: Algimantą, 
Giedrę, Birutę ir Aušrą.

Palangos progimnazijoje, vėliau reorganizuoto-
je į vidurinę mokyklą, E. Adiklienė iš pradžių dėstė 
lietuvių kalbą ir literatūrą, 1946–1950 m. buvo šios 
mokyklos direktorė. Ji pedagogine veikla neapsiri-
bodavo, garsėjo kaip kultūrinių renginių  organi-
zatorė. Jos vadovaujami moksleiviai ir suaugusieji 
statydavo spektaklius, organizuodavo literatūrinius 

vakarus. 1935-aisiais Emilijos iniciatyva Palango-
je buvo įkurtas aktyviai veikęs moksleivių literatų 
būrelis.  Mokytojos globojami kurorto literatai 
1937–1940 m. su pertraukomis leido moksleivių 
laikraštėlį „Birutės tėviškė“, kuris buvo spausdina-
mas Kretingos pranciškonų spaustuvėje. Keli šio 
laikraštėlio numeriai yra išlikę (jų saugoma Lietu-
vos nacionalinėje M. Mažvydo bibliotekoje ir Pa-
langos miesto savivaldybės viešojoje bibliotekoje).

Emilija nepataikaudavo valdžiai, tad ši, neapsi-
kentusi, ją atleido iš darbo. Tada mokytoja septyne-
rius metus (1951–1958 m.) iš Palangos į darbą važi-
nėjo į Bruzdelynų kaimo septynmetę mokyklą, kuri 
veikė 4 km į šiaurės vakarus nuo Kretingalės. 1958 
m. ji grįžo dirbti į Palangą, dėstė Palangos vakarinėje 
vidurinėje mokykloje ir dirbo jos direktorė.

1966 m. palangiškiai Emiliją išrinko kurorte 

Palangos progimnazijos, kurioje iš pradžių dirbo E. Adiklie-
nė, pastatas (sudegė 1938 m. gegužės 10 d. didžiojo Palan-
gos gaisro metu) apie 1907 metus. Fotografė Paulina 
Mongirdaitė. Atviruko fotoreprodukcija iš RKIC archyvo

Nuotraukose (iš kairės): Emilija ir Aleksandras Adikliai su savo vaikais Algimantu, Giedre, Aušra ir Birute 1943 m. Palan-
goje; Palangos gimnazijos pirma klasė. Sėdi ant žemės: Cedronas, Liuba Kanaitė, Konstancija Buožytė, Felė Martinaitytė, než., 
sėdi: Valentas Andrašiūnas, Vincas Gelažius, Birutė Šalčiūnaitė, mokytoja Emilija Jakševičiūtė, vicedirektorius Julijonas Buožis, 
Emilija Dzeklelytė. stovi: Mykolas Spudas, Vladas Kripas, Jaseliūnas, než., Alfonsas Naudžiūnas, Petras Pugevičius, Klemensas 
Jarašiūnas, než. Krestjanovaitė, Felicija Jarašunaitė, než. žydaitė. Fotografai nežinomi. Nuotraukos iš: https://inx.lv/Jj46z

Emilijos Adiklienės vadovauto Palangos gimnazistų literatų 
būrelio leisto laikraščio „Birutės tėviškė“ laikraščių pirmieji 
puslapiai. Iš kairės: 1939 m. Nr. 1 (5) ir 1940 m. Nr. 2(7)
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įsteigto Lietuvos TSR Paminklų apsaugos ir kraš-
totyros draugijos Palangos skyriaus pirmininke. Iš 
pradžių pati abejojusi, ar sugebės vadovauti miesto 
kraštotyrininkams, vėliau taip įsikibo į tą darbą, 
kad pasiektais rezultatais stebino visus. Būtent ji 
kartu su savo bendraminčiais XX a. 7–8 dešim-
tmečiais suformavo kraštotyros darbo Palangoje 
tradiciją: organizuodavo etnografines ekspedicijas, 
rengdavo parodas, įkūrė etnografinį ansamblį „Ant 
marių krašto Palangos miestely“, kuris aktualizuo-
davo surinktą kraštotyrinę medžiagą. Kurorto kraš-
totyrininkams Emilija vadovavo 10 metų.

1967 m. Emilija išėjo į užtarnautą poilsį, tačiau 
kraštotyrinio darbo neapleido, pagal surinktą me-
džiagą parengė išsamią kurorto gatvių istoriją, spau-
doje paskelbė nemažai straipsnių įvairiomis kuror-
to istorijos temomis, dirbo ir kaip gidė, ekskursijų 
organizatorė, užsiėmė kita visuomenine veikla. 

Idėjos įkurti Palangos krašto 
muziejų gimimas
E. Jakševičiūtė-Adiklienė yra tiesiogiai susijusi 

su nuo 2014 m. Palangoje veikiančio Kurorto mu-
ziejaus istorija. Muziejaus įsteigimo idėja kilo XX a. 
pirmąjį dešimtmetį, po to, kai čia 1907-ųjų vidurva-
sarį, liepos 27-ają,  grafų Felikso Tiškevičiaus (1869–
1933) ir Aleksandro Tiškevičiaus (1864–1945) ini-
ciatyva buvo įkurta „Palangos bičiulių draugija“.  Ji 
rūpinosi kurorto plėtra, siekė, kad miestas taptų pla-
ningai suprojektuotu, šiuolaikišku pajūrio kurortu, 
skatino krašto istorijos, eksponatų būsimam muzie-
jui rinkimą (apie tai skelbė net spaudoje), rūpinosi 
Palangai aktualių knygų leidyba. Nepaisant to, kad 
draugijai tuo laikotarpiu priklausė daug iškilių Lie-
tuvos ir Lenkijos mokslo bei kultūros žmonių, jai 
sumanyto Palangos istorijos, etnografijos muziejaus 
tada įkurti nepavyko.

Antrasis bandymas įkurti 
Palangos krašto muziejų
Idėja turėti tokį muziejų kurorte vietos žmonių 

buvo ir toliau puoselėjama, tačiau ji realiai pradė-
ta įgyvendinti tik po to, kai čia 1966 m. miesto 
Vykdomasis komitetas įsteigė nuo 1964 m. veiku-
sios LTSR kraštotyros draugijos Palangos skyrių. 
Palangos kurorto muziejus skelbia, kad kurorto 
kraštotyrininkai „įkūrė Paminklų apsaugos fondą, 
sudarė miesto kultūros paminklų sąrašą, žemėlapį, 

organizavo kolektyvų, darbuotojų veiklos metraščių 
rašymą, rinko atsiminimus apie žuvusius tarybinius 
karius, aprašė krašto amatus, sudarė aplankus-bio-
grafijas žymiems Palangos žmonėms bei užrašė tau-
tosakos pavyzdžių. Kasmet rengtos viešos parodos. 
Per pirmąją parodą, 1969 m. vasario 28 d., išsakyti 
lūkesčiai dėl muziejaus steigimo, muziejinių patalpų 
skyrimo eksponatų laikymui. 1970 m. surinkti 193 
eksponatai, parengta daug teminių aplankų, pra-
dėtos aprašinėti senosios Palangos sodybos. 1971 m. 
surinkta virš 500 eksponatų. 1973 m. nutarta orga-
nizuoti visuomeninio muziejaus steigimą. 1977 m. 
E. Adiklienė atsisakė pirmininkės pareigų ir pradė-
jo savarankiškai rengti ekspedicijas, kuriose toliau 
tyrinėjo senąsias Palangos sodybas. Miesto valdžiai, 
nepriėmus sprendimo įkurti muziejų, visus surinktus 
eksponatus 1982 m. perdavė tuometiniam Lietuvos 
TSR istorijos-etnografijos muziejui (dabar Lietuvos 
nacionalinis muziejus).“

Taip Palangoje antrą kartą žlugo sumanymas 
mieste įkurti istorijos muziejų.

Bandymas Palangos krašto
muziejų įkurti 1993-aisiais 
1993-aisiais man pačiai teko dirbti tuometi-

nio miesto Kultūros ir švietimo skyriaus vedėjo 
pavaduotoja kultūrai ir Palangos kultūros centro 
direktore. Tuo sudėtingu laikmečiu buvo dedami 
ir stiprinami nepriklausomybę atkūrusios Lietuvos 
pagrindai, bandoma įveikti ekonomines ir kitas 
problemas. Daugybė spręstinų klausimų, tarp jų ir 
kultūros, buvo ir Palangoje. Tais metais mieste pa-
vyko atgaivinti kurį laiką nevykusią tradicinę kuror-
tinio sezono atidarymo šventę, bendradarbiaujant 
su Lietuvos nacionaliniu muziejumi pradėta rengti 
parodas Jono Šliūpo muziejuje (dabar Palangos bur-
mistro Jono Šliūpo muziejus). Vienoje pirmųjų to-
kių parodų buvo eksponuojami tuo metu Palangoje 
gyvenusios tautodailininkės Emilijos Černeckienės 
(1915–2012) išausti audiniai ir iš jų pasiūti tradici-
niai kostiumai. Kartu su Lietuvos dailės muziejumi 
(dabar Lietuvos nacionalinis dailės muziejus) su-
organizavome konferenciją, skirtą Palangos ginta-
ro muziejaus įkūrimo 30-mečiui. Tais metais buvo 
pritarta ir Virginijaus Milinio idėjai įkurti Palangos 
teatrą, vėliau pavadintą Grubiojo teatro vardu ir 
puikiai veikiantį iki šiol. 1993-aisiais laikinai tada 
kad ir nešildomoje Palangos kurhauzo mūrinėje da-
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lyje kuriam laikui priglaudėme savo muzikinę vei-
klą pradėjusius iš Plungės kilusius, dabar Lietuvoje 
garsius muzikos prodiuserius brolius Mindaugą ir 
Gintarą Bendžius. Padirbėję čia jie,  į talką pasikvie-
tę dvi kurorto vidurinės mokyklos šokėjas, surengė  
vieną pirmųjų savo koncertų. Neliko tais metais be 
dėmesio ir miesto kraštotyrininkai. Jie oficialaus 
savo vadovo nebeturėjo, taip pat – ir patalpų, ku-
riose būtų galėję nuolat rinktis. Sukvietę juos į pasi-
tarimą, kuris vyko Jono Šliūpo muziejaus sodyboje, 
arčiau Vytauto gatvės stovėjusiame nedideliame 
mediniame namelyje, išgirdome apie jų ankstesnę 
veiklą, į Vilnių iškeliavusius surinktus vertingus eks-
ponatus ir vis dar gyvą idėją įkurti miesto istorijos, 
etnografijos muziejų. Po šio susitikimo susisiekiau 
su tuometine Lietuvos nacionalinio muziejaus di-
rektore Birute Kulnyte, kuri, beje, vaikystėje kartu 
su tėvais yra gyvenusi netoli Palangos esančiame 
Vilimiškės kaime, Palangoje lankė pradžios mo-
kyklą, ir papasakojau apie Palangoje vis dar gyvą 
norą turėti savo istorijos, etnografijos muziejų. Su-
tarėme susitikti Palangoje ir išsiaiškinti jo įkūrimo 
galimybes. Anuo metu svarbu buvo rasti ne tik to-
kiam muziejui tinkančias patalpas, bet ir susitarti, 
kam tas muziejus priklausys, kas jį išlaikys. Palan-
gos kraštotyrininkai norėjo, kad muziejaus stei-
gėja būtų Palangos miesto taryba, tačiau miesto 
valdžia tokio muziejaus išlaikymui lėšų neturėjo. 
Kitas variantas – įsteigti kurorte Lietuvos nacio-
nalinio muziejaus filialą, kuriuo rūpintųsi ir kurio 
veiklą finansuotų Lietuvos nacionalinis muziejus. 

Prisimenu, kad ieškodamos tokiam muziejui 
patalpų, kartu su B. Kulnyte buvome sustoję prie 
kelių variantų. Labiausiai būtų tikusi netoli jūros 
Simsono gatvėje stovėjusi XIX a. iškilusi neore-
nesansinio stiliaus mūrinė vila „Komoda“, tačiau 
tada ji buvo labai apleista, tam, kad čia būtų galima 
įkurti muziejų, reikėjo išspręsti daug teisinių nuosa-
vybės klausimų ir vilos renovavimui skirti daug lėšų. 
Norėjome, kad muziejus veiktų mūriniame, gamtos 
stichijai ir ugniai atspariame pastate. Toks stovėjo 
prie Vytauto ir Dariaus ir Girėno gatvių sankirtos, 
šalia pagrindinio įėjimo į Palangos botanikos parką 
(dabar Birutės parkas). Tuo metu čia veikė Palangos 
kultūros ir švietimo skyrius. 

Pasiprašėme priėmimo pas tuometinį Palangos 
merą Rimantą Mikalkėną. Idėja įkurti Palangos is-
torijos ir etnografijos muziejų jam buvo priimtina, 

kaip ir mintis, kad jis galėtų veikti pastate, kuriame 
tada veikė Kultūros ir švietimo skyrius. Su meru 
sukirtome rankomis ir sutarėme, kad pradedame 
muziejus įkūrimo darbus. Tačiau... Netrukus suži-
nojome, kad tą pačią dieną, kai merijoje vyko mūsų 
susitikimas su meru, vienas šios merijos įtakingas 
valdininkas dalį to pastato patalpų išnuomojo vė-
liau skandalingai pagarsėjusiems verslininkams, 
o nutraukti sudarytą sutartį galimybių nėra. Taip 
trečią kartą žlugo sumanymas Palangoje įkurti jos 
istorijos ir etnografijos muziejų. 

1993-aisiais palangiškių iniciatyva Basanavi-
čiaus gatvėje stovinčioje vienoje seniausių ir ma-
žiausių vilų – „Vaidilutėje“ buvo atidarytas Palan-
goje Tremties ir rezistencijos muziejus, toliau savo 
veiklą plėtojo Palangos gintaro muziejus, 1998 m. 
įkurtas Jono Šliūpo memorialinis muziejus, o savo 
miesto istoriją reprezentuojančio muziejaus palan-
giškiai dar turėjo keliolika metų palaukti. 

Sėkmingas ketvirtasis bandymas 
įkurti Palangos krašto istorijos ir 
etnografijos muziejų, pavadintą
Palangos kurorto muziejumi
2008 m. gegužės 30 d. Palangos miesto savival-

dybės viešojoje bibliotekoje buvo surengta konfe-
rencija „Palangos kultūros paveldas: būti ar nebūti?“ 
Aptariant aktualius kurorto gyvenimo klausimus 
jos metu vėl buvo aktualizuota ir Palangos krašto 
muziejaus įkūrimo idėja. Einant laikui ji vis stipriau 
ėmė įsitvirtinti, tad 2011 m. spalio 19 d. toje pa-
čioje bibliotekoje vykstant antrajai konferencijai, 

Palangos vila „Anapilis“, kurioje dabar veikia Palangos kuror-
to muziejus. 1903 m. Fotografas nežinomas. Fotoreprodukcija 
iš: https://inx.lv/JjROS
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buvo priimta rezoliucija dėl būtinybės įsteigti Pa-
langos kurorto muziejų, numatyti pagrindiniai dar-
bai, būtini jam įsteigti. Miesto valdžia pritarė šiai 
rezoliucijai ir tų pačių metų rugpjūčio 29 d. Palan-
gos miesto savivaldybės taryba priėmė sprendimą 
įkurti Palangos kurorto muziejų. Jam buvo skirtos 
patalpos vienoje gražiausių iki mūsų dienų išliku-
sių, dabar jau restauruotų senųjų Palangos medinių 
vilų– „Anapilyje“. Muziejus pradėjo veikti 2014 m., 
jo pirmasis direktorius buvo istorikas, archeologas, 
povandeninio paveldo tyrimų ekspedicijų vadovas 
Jūratis Viktoras Liachovičius (1946–2017).

Šiame muziejuje kartu su kitais vertybių rinki-
niais yra suformuotas, saugomas ir toliau turtina-
mas E. Adiklienės  surinktas kurorto istoriją liudi-
jantis kraštotyrinio palikimo fondas. Didžiąją jo 

dalį (kelis tūkstančius objektų) sudaro iki muziejaus 
įkūrimo Palangos miesto savivaldybės viešosios bibli-
otekos Kraštotyros fonde kauptas dokumentinis E. 
Adiklienės paveldas (rankraščiai, nuotraukos ir kitos 
vertybės). Dalį šios pedagogės ir kraštotyrininkės 
gyvenimą, veiklą bei Palangos istoriją liudijančių 
objektų (apie vienas tūkstantis vienetų) biblioteka 
ir toliau saugo minėtame Kraštotyros fonde. 

Palangos kurorto muziejui jau yra perduotas ir   
itin vertingas Emilijos bei jos vadovautų kraštotyri-
ninkų suformuotas archeologinių radinių rinkinys. 
Išsamią informaciją apie jį 2016 m. žurnale „Lietu-
vos archeologija“ (Nr. 17, p. 142–172) išspausdin-
tame straipsnyje „Emilijos Adiklienės kraštotyrinė 
veikla ir archeologinis rinkinys Palangos kurorto 
muziejuje“ yra pateikusi jo autorė Viktorija Zia-
breva. Didžiąją šio rinkinio dalį sudaro metaliniai 
archeologiniai dirbiniai, priskiriami kuršių ir lama-
tiečių kultūrai.

E. Adiklienė mirė 1993 m. lapkričio 11 dieną. 
Amžinam poilsiui ji atgulė kurorto šiaurinėje dalyje 
esančiose Palangos kapinėse. 

Emilijos Jakševičiūtės-Adiklienės 
sesuo  ir broliai
Atskirų straipsnių yra nusipelniusi Emilijos se-

suo Antanija Jakševičiūtė ir broliai – Algirdas bei 
Vytautas Benjaminas (Vytautas Alantas) Jakševičiai.

Sesuo Antanina Jakševičiūtė buvo labai religin-
ga, tapo odontologe ir pasirinko vienuolės kelią. 

Vyriausiasis brolis – Vytautas Benjaminas Jakše-
vičius (1902–1990), iki 1937 m. naudotą literatū-
rinį slapyvardį Vytautas Alantas 1937 m. pasirinko 
savo tikrąja pavarde. Jis buvo rašytojas, publicistas, 
žurnalistas, politikas, žinomas pagonybės šalinin-
kas, Lietuvoje bei emigracijoje buvusių lietuvių tau-
tininkų vadintas vienu iš pagrindinių  kultūrinės 
politikos ideologų. Parašė ir išleido nemažai knygų.

Vytautas Benjaminas gimė 1902 m. birželio 
18d. Sidabrave, mirė 1990 m. balandžio 24 d. JAV 
Detroito mieste,perlaidotas Kauno Petrašiūnų ka-
pinėse. Jis buvo vedęs Eleną Petrikaitę ir Ireną Ba-
leišytę, užaugino dukrą ir tris sūnus: Mirgą, Šarū-
ną, Algį ir Giną. Literatūros almanacho „Varpai“ 
redakcija 2009 m.  Šiauliuose išleido Leono Pelec-
kio-Kaktavičiaus parašytą didelės apimties mono-
grafiją „Vytautas Alantas: gyvenimas ir kūryba“.

Buvusio Palangos burmistro Jono Šliūpo (1861–1944) sūnus 
Vytautas Jonas Šliūpas (1930–2017) ir Emilija Jakševičiūtė-
Adiklienė (1906–1993) 1989 m. prie Palangos burmistro Jo-
no Šliūpo muziejaus. Fotografas nežinomas. Fotoreproduk-
cija iš Klaipėdos apskrities Ievos Simonaitytės viešosios 
bibliotekos archyvo
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Algirdas Jakševičius gimė 1908 m. kovo 25 d. Si-
dabrave, mirė jaunas – 1941 m. gegužės 30 d. Kau-
ne. Lietuvoje jis garsėjo kaip pedagogas ir teatralas 
(aktorius bei režisierius). Algirdo žmona buvo tea-
tro ir kino aktorė Monika Mironaitė (1913–2000); 
kiti jos vyrai:  lietuvių grafikas, scenografas (1907–
1994) Mečislovas Bulaka ir rašytojas bei visuome-
nės veikėjas Juozas Baltušis (1909–1991).

Gyvendamas su Monika Algirdas susilaukė duk-
ters Dagnės Jakševičiūtės-Jefremovienės (1941–
2020), tapusios aktore ir teatrologe. Ji yra 2013 m.  
išleistos memuarų knygos „Gyvenom socializme: 
prisiminimai apie Juozą Baltušį“.

Skaitytojai jau yra sulaukę knygos ir apie Emi-
lijos Adiklienės-Jakševičiūtės antrąjį brolį Algirdą 
Jakševičių – 1999 m. Vilniuje Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas išleido Jurgio Blekaičio spaudai 
parengtą monografiją „Algirdas Jakševičius – teatro 
poetas. Iš Lietuvos teatro praeities“. Joje  pateikta ne 
tik šio anksti mirusio talentingo teatralo biografija, 

Iš kairės: Jurgio Blekaičio knygos „Algirdas jakševičius – 
teatro poetas“ viršelis; Leono Peleckio-Kaktavičiaus kny-
gos „Vytautas Alantas gyvenimas ir kūryba“ viršelis

bet ir XX a. I p. besiformuojančio bei tapatybės ieš-
kančio Lietuvos teatro istorija, spalvingi ano meto 
Valstybės teatro gyvenimo vaizdai, pasakojama ir 
apie brandžiausius tuo laikotarpiu pastatytus šio te-
atro spektaklius.

LITERATŪRA IR ŠALTINIAI: 
1. Palangos kurorto muziejus: https://inx.lv/

Jj4D1, https://inx.lv/Jj4D8. 
2. Zita Baniulaitytė, „Emilija Adiklienė – gyvo-

ji Palangos krašto muziejaus kūrimo istorija“, Vaka-
rinė Palanga, 2011-10-28.

3. „Palangos senosios gimnazijos istorija“, Vaka-
rinė Palanga, 2013-01-21.

4. Žurnalistikos enciklopedija, Vilnius, 1997, p. 16. 
5. Kęstutis Saldžiūnas, „Vytautas Alantas“, Visuo-

tinė lietuvių enciklopedija, t. 1, Vilnius, 2001, p. 272.
6. „Algirdas Jakševičius, Visuotinė lietuvių enci-

klopedija: https://inx.lv/Jj4Dt .
7. „Emilija Adiklienė“, Enciklopedija Lietuvai ir 

pasauliui: https://inx.lv/Jj46z.
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Benjaminovičių gyvenimas Palangoje
Palangoje nuo XVII a. pradžios iki 1941 m. 

gyveno ne viena Benjaminovičių šeima. Vienos 
jų palikuonys yra Mejeris (g. 1950 m.), Simonas 
(g.1953 m.) ir Leiba (g. 1956 m.). Dabar jie gyvena 
Izraelio Ašdodo mieste. Nepaisant didelio atstumo, 
jie palaiko ryšius su Palangos žydų bendruomenės 
nariais, domisi savo šeimos genealogija ir prisideda 
prie gyvos atminties išsaugojimo.

Šių trijų brolių tėvas Preidė Leizeris Benjamino-
vičius gimė 1922 m. rugpjūčio 21 d. Palangoje. Jis 
augo gausioje šeimoje – turėjo vyresnįjį brolį Mošę 
(1910–1982) ir tris seseris: Rahilę (1912–1977), 
Etą (~1916–2005) bei Libalę (1920–1941). Jų 
tėvai buvo gerai žinomi Palangos bendruomenės 
nariai Simonas Benjaminovičius (~1882–1941) 
ir Altė Odesaitė-Benjaminovičienė. Pasak Mejerio 
Benjaminovičiaus, kartu su šeima gyveno ir Simo-
no Benjaminovičiaus tėvas Aba Benjaminovičius. 
Jis statydavo krosnis – buvo meistras, kurio darbas 
buvo reikalingas vietos gyventojams ir savo paties 
šeimai – savo uždirbami pinigais pinigaisjis labai 
prisidėdavo prie jos išlaikymo. Po 1938 m. gegužės 
10 d. Palangą nusiaubusio didžiojo gaisro Benja-

Palanga. Benjaminovičių 
šeimos istorija

Palangos žydų bendruomenė dalijasi 
jaudinančia istorija apie iš šio miesto kilu-
sią žydų šeimą – Benjaminovičius. Tai pa-
sakojimas apie kasdienį gyvenimą pajūrio 
mieste, apie namus, darbą, bendruomeni-
nius ryšius ir likimus, kuriuos dramatiškai 
pakeitė XX a. istorijos lūžiai. Benjaminovi-
čių šeimos istorija atskleidžia ne tik vienos 
giminės patirtis, bet ir platesnį Palangos 
žydų bendruomenės paveikslą – pasakoja 
apie  žmones, kurie kūrė miesto ekonomi-
nį ir kultūrinį gyvenimą, augino vaikus, 
puoselėjo tradicijas ir jautėsi neatsiejama 
miesto dalimi. Tai atminties pasakojimas 
apie tai, kas buvo prarasta, bet kartu ir apie 
pareigą prisiminti konkrečius žmones, jų 
vardus, pavardes ir gyvenimus.

Simonas Benjaminovičius su dukra Rachile apie 1937-uosius 
metus Palangoje

Stovi Eta, sėdi (iš kairės): Rachilė, būsimasis Rachilės vyras, 
neatpažinta moteris ir Libalė Palangoje

Palangos pliaže (iš kairės): stovi Libalė, Etos draugė Šorkė, 
Rachilė, neatpažintas vyras ir Eta
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minovičių šeima nuomojo 
būstą pas palangiškį gydytoją 
Liudą Vaineikį. Tėvo Prei-
dės Leizerio vyriausias brolis 
Mošė Benjaminovičius dirbo 
brigadininku pas statybos in-
žinierių Meirą Gutmaną, Kre-
tingos gatvėje statė Palangos 
mokyklą (dabartinę Palangos 
Vlado Jurgučio progimnazi-
ją). Ji atidaryta 1938 m. gruo-
džio 15 d. Mokyklos atidary-
mo renginys buvo iškilmingas, 
jame dalyvavo Palangos mies-
to burmistras Jonas Šliūpas, 

Palangos pliažo kopose (iš kairės): sėdi Preidė Leizeris Benjaminovičius, Rachilė, vidury-
je stovi Etos draugė Šorkė, kitos moterys neatpažintos

Eta sėdi antra iš kairės virš berniuko, Rachilė sėdi žemiau vyro. Kiti asmenys neatpažinti.  
Palanga

Eta Benjaminovičiūtė Palangoje

Preidė Leizeris Benjaminovičius 
1940 m. Palangoje

kuris taip pat daug kuo prisidėjo prie šios mokyklos įkūrimo ir statybos 
projekto įgyvendinimo. 

„Mūsų tėvas be galo mylėjo Palangą“ 
Mejeris Benjaminovičius rašo (tekstas redaguotas)1: „Mano senelis 

„Simonas Benjaminovičius buvo gintaro apdirbimo meistras ir dirbo na-
mudininku vienoje iš keliolikos Palangoje buvusių dirbtuvių, kurių, beje, 
savininkai daugiausiai buvo žydų tautybės. Apie tai mūsų tėvas rašė straips-
nyje, išspausdintame laikraštyje. „Lietuvos Jeruzalė“  1991.03. Nr. 3(17). 

Tėvas pradėjo dirbti būdamas jaunas – nuo trylikos metų. Nuo penkio-
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likos metų dirbo mokiniu staliaus dirbtuvėje. Jis mokėsi amato iš palangiškių 
meistrų – ponų Šilgalio ir Macio. Jų šeimose jie nuolat lankydavosi, kai po 
karo poilsiaudavo Palangoje. Teta Eta dirbo siuvėja Leono Galdiko dirbtuvė-
je. Su Galdikais palaikėme glaudžius, draugiškus ryšius ir po karo.

1941 metų birželio 22 dieną prasidėjus karui, tėvas su dviem seseri-
mis buvo vestuvėse Plungėje. Seneliai – Altė ir Simonas – kartu su tėvo 
jaunesne seserimi Libale buvo pasilikę namuose Palangoje. Jie, prieš atei-
nant vokiečiams į Palangą, suspėjo nuvykti iki Kretingos, įšokti į traukinį, 
einantį Latvijos kryptimi. Latvijos ir Lietuvos buvusiame pasienyje vieti-
niai fašistai juos sulaikė ir kartu su grupe kitų žydais išvežė į Liepoją, ten, 
šalia konservų fabriko, sušaudė.

Mūsų tėvui pasisekė pasprukti ir galų gale jis atsidūrė Rusijoje veiku-
siame Kirovo srities kolūkyje. 1941 metais tėvas buvo pašauktas į sovietinę 
armiją, pateko į 16-tąją lietuvišką diviziją. 1943 metais kovo mėnesį buvo 
sužeistas prie Oriolo miesto. Po sužeidimo ilgai gydėsi ir tapo pionieriumi 
(minuotoju ir išminuotoju). Po demobilizacijos grižo į Palangą, bet čia tarp 
gyvųjų neberado nei tėvų, nei sesers.

1948 metais Vilniuje jis sukūrė šeimą. Ten pagal savo įgytą specialybę dir-
bo staliumi. Jo rankomis padaryti baldai buvo visuose knygynuose, tarp jų ir 
Vilniaus universiteto knygyne. 1995 metais visa Benjaminovičių šeima persi-
kėlė gyventi į Izraelį. Tėvas mirė 2004 metais. Jis palaidotas Izraelio Ašdodo 
miesto kapinėse.

Mūsų tėvas be galo mylėjo Palangą, kalbėjo laisvai lietuviškai ir žemai-
tiškai. Turėjo daug draugų tarp palangiškių ir su visais mielai bendravo. 
Vienas iš jo pomėgių buvo rinkti medžiagą apie Palangą. “

*** 
Daugiau unikalių, iki šiol neviešintų istorijų apie Palangos  žydus skel-

biama Palangos žydų bendruomenės paskyrose socialiniuose tinkluose: 

Rachilė Benjaminovičiutė Palangoje

Mošė Benjaminovičius su neatpa-
žintomis moterimis Palangoje

Palangos jaunų žydų organizacijos „Hashomer Hacair“ („Jaunas gynėjas“) grupinė 
nuotrauka

Facebook (www.facebook.
com/palangoszydubendruo-
mene); 

Instagram (www.insta-
gram.com/palangoszyduben-
druomene).

Nuotraukos – iš Palangos 
žydų bendruomenės archyvo. 
Fotografai nežinomi.

Palangos žydų bendruome-
nės informaciją parengė Min-
daugas Surblys
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Palangos žydų senosios kapinės yra svarbi mies-
to istorinio ir kultūrinio paveldo dalis, liudijanti, 
kad Palanga – daugiakultūris miestas, kuriame kar-
tu daug šimtmečių taikiai gyveno skirtingos ben-
druomenės. Antkapinių paminklų epitafijų, mirties 
metrikų ir archyvinių šaltinių analizė sudaro gali-
mybę ne tik atkurti palaidotų asmenų biografinius 
duomenis, bet ir tiksliau sužinoti šios istorinės vie-
tovės raidą bei apibrėžti kapinių teritorines ribas.

Laiko paženklinti antkapiai: 
išlikimas ir būklė
1830-aisiais Palangą siaubęs gaisras čia gyvenu-

sių žydų senąsias laidojimo registravimo knygas su-
naikino (seniausios laidojimo brolijos knygos buvo 
pradėtos rašyti 1487 m.). Nuo 1831 m. kurorte 
gyvenusius žydus laidojo naujosiose žydų kapinėse, 
kurios buvo miesto pakraštyje – apie 300 m į rytus 
nuo Naglio kalno ir pėsčiųjų tako prie jūrios. Kurį 
laiką tuo pačiu metu Palangoje veikė dvejos žydų 
kapinės: senosios, nuo 1487 m. iki 1892 m. veiku-
sios dabartinėje Palangos Birutės parko teritorijoje, 
ir naujosios, įrengtos už minėto Naglio kalno.

Kapinių teritorijoje yra išlikę dešimt skirtingų 
dydžių granitinių ir betoninių antkapinių pamin-
klų (maceivų) su iškaltomis epitafijomis hebrajų 
rašmenimis. Paminklų dydis įvairus, trijų pamin-
klų viršus nuskeltas, vienas paminklas suskaldytas, 
jo fragmentai guli ant žemės. Na o daugelyje vietų 

Palangos žydų kapinės:
epitafijos, metrikai, ribos

Palangos žydų kapinės. Fotografas Mindaugas 
Surblys

Iš kairės: fragmentas iš 1913 m. plano, kuriame pažymėtos naujosios Palangos žydų kapinės; fragmentas iš 
1935 m. plano, kuriame pažymėtos naujosios Palangos žydų kapinės
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esantys užrašai šiandien jau yra sunkiai įskaitomi.
Keletą antkapinių užrašų vis dėlto įmanoma ne 

tik perskaityti, bet ir ant jų išlikusią informaciją pa-
tikrinti Palangos žydų bendruomenės mirties metri-
kų knygose, taip patvirtinant epitafijose pateikiamų 
duomenų tikslumą. Vienas aiškesnių pavyzdžių – 
paminklas, kurio hebrajiškame įraše nurodyta: „Čia 
palaidotas mūsų brangus ir garbingas tėvas, labdarin-

ga veikla pasižymėjęs, geros moralės Natanas Fun-
kas, Hiršo (Tzvi) sūnus, miręs 1935 metais per Roš 
ha-Šaną“ (vertimas nepilnas ir nepažodinis).

Šio antkapio informacija atitinka faktus, pa-
teiktus Palangos žydų bendruomenės 1935 m. 
mirties metrikų knygoje, kurioje nurodyta, kad 
Natanas Funkas mirė 1935 m. rugsėjo 28 d. (per 
žydų Naujųjų metų – Roš ha-Šana – šventę), o 
jis palaidotas kitą dieną – rugsėjo 29-ąją. Metri-
kų duomenimis, N. Funkas gimė 1875 m., o mirė 
sulaukęs 60 metų amžiaus. Metrikų knygoje yra 
nurodyti ir jo tėvai– Hiršas Funkas ir Chanė Fun-
kienė. Šis antkapio epitafijos ir archyvinių šaltinių 
informacijos sutapimas rodo ne tik metrikų pati-
kimumą, bet ir sudaro galimybę sužinoti čia pa-
laidotų asmenų tikslesnius biografinius duomenis.

Kituose išlikusiuose antkapiniuose pamin-
kluose nurodyti palaidojimo metai yra apytiksliai 
tokie: 1897 m., 1903 m., 1904 m., 1906 m., 1908 
m., 1912 m., 1917 m., 1921 m., 1935 m. Epitafi-
jose galima įskaityti eilutes, kuriose pažymėta, kad 
1897 m. mirė Arjė Hilelis (Arye Hillel), Mošės 
Klampuso (Moshe Klampus) sūnus; 1903 m. – 
Mara Kreinė (Mara Kreine), Leibo Treibo (Leib 
Treib) dukra; 1904 m. – rabinas Natanas Faitalis 
(Nathan Faytal), rabino ir mokytojo Šlomo Hi-
mano (Shlomo Hyman) sūnus; 1912 m. – Feigė 
(Feige), Zejevo Klampuso (Ze‘ev Klampus) duktė, 
Hilelio Gutmano (Hillel Gutman) žmona; 1917 
m. – Mordechajus Šmuelis Gutmanas (Mordechai 
Shmuel Gutman); 1921 m. – Estera Bruckus (Es-
ther Brutzkus), Chaimo duktė.

Ne visų paminklų epitafijų duomenis įma-
noma patikrinti išlikusiuose archyviniuose šalti-
niuose. Taip yra todėl, kad Palangos žydų ben-
druomenės mirties metrikų knygos yra išlikusios 
tik nuo 1922 m., todėl  ankstesnių palaidojimų 
datos ir asmenų tapatybės gali būti nustatomos 
tik apytiksliai, remiantis pačiais antkapiniais įra-
šais, kurie, kaip jau minėta, sunkiai įskaitomi.

1991 m. Palangos žydų kapinių teritorijoje 
pastatytas juodo granito memorialinis pamin-
klas, žymintis šią vietą kaip senąsias žydų kapines 
ir liudijantis jos istorinę bei kultūrinę reikšmę. 
Memorialo autorė – architektė Irena Likšienė. 
Paminklo įraše trimis kalbomis – lietuvių, hebra-
jų ir jidiš – užrašyta: „Senosios žydų kapinės. Te-
būna šventas mirusių atminimas“. 

Fragmentas iš 1994 m. plano, kuriame pažymėtos senosios Pa-
langos žydų kapinės 

Gedintieji prie kapo Palangos žydų kapinėse
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Patikslintos Palangos žydų kapinių ribos
2008 m. rugsėjo 4 d. Palangos žydų kapinės buvo 

įregistruotos Lietuvos Respublikos nekilnojamųjų 
kultūros vertybių registre (unikalus objekto kodas 
– 32235). Tais metais buvo nustatyta, kad kapinių 
teritorijos plotas – 1 085 m² (10,85 arai), tačiau vė-
lesni tyrimai parodė, kad šis plotas neatspindi visos 
istorinės kapinių apimties. Remiantis archyviniais 
dokumentais, istoriniais šaltiniais bei skirtingų lai-
kotarpių kartografiniais planais, 2024m. kapinių 
ribos buvo iš naujo įvertintos ir patikslintos. Paaiš-
kėjo, kad tikrasis, istoriškai susiformavęs dabartinis 
kapinių plotas yra 7 670 m² (76,7 arai). Tai, kaip 
matome, šio objekto plotas yra kur kas didesnis, nei 
buvo manyta bei nustatyta anksčiau, didesnė ir jo 
istorinė reikšmė. 

Senosiose žydų kapinėse pastatytas 
informacinis stendas
2025-aisiais Palangos žydų kapinės buvo pa-

pildomai pažymėtos rūdinto plieno informaciniu 
stendu su QR kodu, kuris lankytojams suteikia 
galimybę greitai ir patogiai susipažinti su šios vie-
tos istorija ir kapinių raida. Tai ne tik praplečia 
informacijos prieinamumą, bet ir integruoja šiuo-
laikines technologijas į istorinės atminties puose-
lėjimą, sudarydamas gyventojams galimybę sava-
rankiškai susipažinti su istoriniais faktais. 

Šį reikšminga atminimo projektą finansavo ir 
prie jo įgyvendinimo ženkliai prisidėjo Palangos 
miesto savivaldybė, taip išryškindama vietos savi-
valdos vaidmenį saugant Palangos daugiakultūrį 
paveldą bei rūpinantis, kad svarbios miesto istorijos 
vietos būtų tinkamai pažymėtos, o informacija apie 
jas – lengvai prieinama ir aiški tiek miesto gyvento-
jams, tiek ir svečiams.

„Žydų kapinės tai konkrečių žmonių gyvenimų 
pėdsakai, šeimų istorijų atspindžiai ir gyvos ben-
druomenės tęstinumo ženklas. Kiekviena išlikusi epi-
tafija, kiekvienas archyviniais tyrimais patikslintas 
teritorijos metras liudija atsakomybę istorinei tiesai ir 
pagarbą tiems, kurių gyvenimai ir likimai amžiams 
susieti su šia vieta,“ – yra pažymėjęs Palangos žydų 
bendruomenės pirmininkas Vilius Gutmanas.

Palangos žydų bendruomenės informacija
Parengė Mindaugas Surblys

Rūdinto plieno informacinė rodyklė į Palangos žydų kapines 
iš Lino tako pusės. Fotografas Mindaugas Surblys

Rūdinto plieno informacinis stendas su QR kodu. Mindau-
go Surblio nuotrauka
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Vokietijai okupavus Lietuvą ir per Holokaustą 
sunaikinus Telšių žydų bendruomenę, išsigelbėję 
rabinai 1941 m. lapkričio 10 d. atkūrė Telšių ješivą 
Klivlande ( JAV). Vėliau, 1975 m., ji buvo įsteigta 
ir Izraelyje – netoli Jeruzalės esančiame Kiriath Je-
arimo (Telz Stone) mieste.

Holokausto metais hebrajiškajam Telšių pavel-
dui grėsė sunaikinimas. Suprasdami, kokių neįkai-
nojamų vertybių galima netekti, jį nuo hitlerininkų 

Ant Telšių ješivos pastato fasado dėmesį patrau-
kia prie jo pritvirtintas paminklas žydų gelbėtojams – 
Pasaulio tautų teisuolių atminimo ženklas, skirtas ži-
nomiems ir nežinomiems Žemaitijos žmonėms, kurie 
Antrojo pasaulinio karo metais, rizikuodami savo ir 
artimųjų gyvybėmis, gelbėjo žydus nuo Holokausto. 
Jie nepasidavė ano meto nacistinei ideologijai, atvėrė 
savo namų duris pasmerktiesiems mirti ir dalijosi su 
jais tuo, ką turėjo – duona ir žmogiška šiluma.

Atminimo ženklą sukūrė Vilniaus dailės akade-
mijos Telšių fakulteto docentas, skulptorius Min-
daugas Šimkevičius. Kūrinys suskaidytas į kelias da-
lis, kurios tarsi pasakojimo fragmentai išsiskleidžia 
per visą pastato priekinį fasadą. Jo kompoziciją, 
pasak autoriaus, padiktavo pati pastato architek-
tūra, sudaranti galimybę išryškinti horizontaliąją 
ir vertikaliąją ašis. Horizontaliąją dalį formuoja 
bronzinės plaketės ir dedikacijos, o šešiose akmens 
plokštėse iškalti Babilono Talmudo žodžiai, skirti 
žydų gelbėtojams: „Išgelbėjęs vieną gyvybę, išgel-
bėja visą pasaulį“. Vertikalioji kompozicijos dalis 
susitelkia į du meninius akcentus. Bronzinis relje-
fas, vaizduojantis kairiąją palto pusę su atlapu, šir-
dies vietoje atveria šešiakampę žvaigždės formos 
kiaurymę– lyg „pažymėtųjų“ ženklą. Aukščiau, 
trikampėje balto fasado erdvėje iš smulkių mėlynų 
akmenėlių padaryta Dovydo žvaigždė – žydų tau-
tos vilties, atgimimo ir prisikėlimo simbolis.

Kodėl atminimo ženklas atsirado būtent ant 
Telšių ješivos pastato fasado? Tai – neatsitikti-
nis pasirinkimas. 1940 m. vasaros pabaigoje–ru-
dens pradžioje dviem Telšių ješivos rabinams 
profesoriams Elijui Meirui Blochui ir Chaimui 
Mordechajui Kacui, padedant Japonijos konsu-
lui Čijunei Sugiharai ir Olandijos konsului Janui 
Zvartendeikui, pavyko gauti gyvybės vizas. Jų 
dėka žydai ištrūko iš sovietų okupuotos Lietuvos 
ir per Japoniją bei Australiją pasiekė Jungtines 
Amerikos Valstijas. 1941-ųjų vasarą nacistinei 

Ką liudija Pasaulio tautų
teisuolių atminimo 
ženklas ant Telšių ješivos?
Janina BUCEVIČĖ

Telšių ješivos pastato fasadas

Rūta Gurvičiūtė-Ginsburgienė, kurią Antrojo pasaulinio 
karo pradžioje slėpė Pranas Genys

Pasaulio tautų teisuolių atminimo ženklo fragmentas ant Tel-
šių ješivos pastato fasado. Autorius Mindaugas Šimkevičius
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saugojo žemaičių inteligentai, telkęsi aplink tuome-
tinį Žemaičių muziejaus „Alka“ direktorių Praną 
Genį. Jis tuo metu neapsiribojo vien kultūros verty-
bių apsauga. Muziejuje P. Genys suteikė prieglobstį 
jam talkinusioms ir hebrajiškąjį paveldą kataloga-
vusioms žydaitėms Rūtai Gurvičiūtei-Ginsburgi-
enei ir Henei Blochaitei. Nepaisydamas nacistinės 
valdžios įsakymų sugrąžinti moteris į Telšių getą, jis 
šias moteris paslėpė muziejuje, padėjo slapstytis ir 
Rūtos broliui Jakovui Gurvičiui.

1944 m. sovietams reokupavus Lietuvą, P. Ge-
nys 1945 m. gegužės 1 d. buvo atleistas iš muziejaus 
direktoriaus pareigų, tačiau muziejaus nepaliko – 
dirbo eilinio muziejininko darbą. Naujuoju muzie-
jaus direktoriumi paskirtas rašytojas Juozas Butkus 
(Butkų Juzė) apskundė P. Genį Kultūros ir švietimo 
įstaigų komiteto prie LSSR Ministrų Tarybos pir-
mininkui Aleksandrui Gudaičiui-Guzevičiui, kuris 
buvo vienas iš 1940–1941 m. masinių suėmimų bei 
trėmimų organizatorių Lietuvoje. To užteko, kad 
P.Genys būtų ne tik atleistas iš darbo muziejuje, bet 
ir per 24 valandas priverstas palikti Telšius. Tiesa, 
tik dėka to paties A. Gudaičio-Guzevičiaus, kuris 
pareiškė, kad su tokiais invalidais (P. Genys nevaldė 

kojų) kaip P. Genys nėra kada terliotis, arešto mu-
ziejininkas išvengė. Susidėjęs nedidelį savo turtelį į 
vežimaitį, traukiamą žemaituko arkliuko, jis išvyko 
į Plungę, čia išsinuomojo butą ir gyveno iš neįga-
liojo pensijos bei uždarbio, kurį gaudavo dirbdamas 
fotografu. Einant laikui pagal savo paties projektą 
P. Genys ant Babrungo upės kranto pasistatė nedi-
delį namą. Jo planuose buvo įkurti Plungėje muzie-
jų. To padaryti jis nespėjo, nes 1951 m. balandžio 
28 d. į P. Genio namus įsiveržė MGB pareigūnai. Jis 
buvo suimtas ir išvežtas tardyti į Klaipėdą. 

Liudyti P. Genio byloje 1951 m. liepos 13 d. 
Telšių MGB vyr. leitenantas Muravčenko išsikvietė 
žydų tautybės Telšiuose gyvenusį J. Gurvičių. Ap-
klausa vyko rusų kalba. Paprašytas papasakoti apie 
savo tėvus, J. Gurvičius atsakė: „Mano tėvas Chai-
mas Gurvičius, gimęs 1889 m., vokiečių okupacijos 
metu 1941 m. liepos 15 d. sušaudytas Rainių miš-
ke, apie tris kilometrai nuo Telšių miesto. Motina – 
Rachelė (Roza) Gurvičienė, gimusi 1892 m., vokie-
čių okupacijos metais slapstėsi, mirė 1949 m. sausio 
25 d., palaidota Telšiuose.“ Paprašytas įvardinti bro-
lius ir seseris, jis atsakė: „Brolių neturėjau, turėjau 

Iš kairės: poetas, pedagogas, Žemaičių muziejaus „Alka“ įkūrėjas ir pirmasis direktorius Pranas Genys (1902–1952), šiam 
muziejui vadovavęs 1932–1945 metais; Prano Genio išgelbėtas žydas Jakobas Gurvičius
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tik vieną seserį – Rūtą Gurvičiūtę, gimusią 1921 m. 
Ji sušaudyta 1944 m. spalio 4 d., vokiečių okupacinės 
valdžios netoli Tryškių miestelio.“

Į klausimą „Kaip Jums ir Jūsų šeimai P. Genys 
padėjo slapstytis nuo vokiečių valdžios?“ J. Gurvičius 
tardytojui atsakė: „Jau pirmosiomis karo dienomis 
visa mūsų šeima dėl to, kad esame žydai, buvo areš-
tuota – buvome Telšių gete. Apie 1941 m. spalio mė-
nesį P. Genys, gavęs vokiečių valdžios leidimą, pasiė-
mė iš geto mano seserį Rūtą Gurvičiūtę ir dar vieną 
merginą, kad jos padėtų jam Telšių muziejuje, kur 
jis dirbo direktoriumi, surūšiuoti hebrajiškas knygas 
ir pateiktų trumpą kiekvienos knygos santrauką. Kai 
merginoms buvo liepta grįžti į getą, P. Genys, jų pra-
šomas, jų nenuvežė į getą, bet paslėpė muziejuje. Tuo 
metu aš, padedant P. Geniui, muziejuje susitikau su 
savo seserimi. Man prašant, P. Genys surado man 
slėptuvę pas pažįstamą kaime, pas kurį aš slėpiausi 
apie mėnesį, o po to pats išėjau į kitą vietą. Sesuo ir ta 
kita mergina pas P. Genį muziejuje slėpėsi daugiau 
kaip du mėnesius, o po to jos iš muziejaus išėjo, bet dėl 
kokios priežasties ir kur išėjo, aš nežinau – su jomis 
daugiau nesusitikau. Vokiečiams traukiantis, jos abi 
buvo sulaikytos ir sušaudytos.“ Į tardytojo klausimą: 
„Ar P. Genys dar joms padėjo kaip nors slapstytis?“ 
J.Gurvičius atsakė: „Aš nežinau.“ Į klausimą: „Ko-
dėl, kokiu tikslu P. Genys padėjo Jums ir Jūsų seseriai 
slapstytis?“ J. Gurvičius atsakė: „Aš į tai atsakyti ne-
galiu, nežinau. Aš jo kaip pažįstamo paprašiau, taip 
pat to prašė mano sesuo ir kita mergina, ir jis pasiliko 
jas pas save muziejuje.“ (YA, b. 26670, l. 113–117).

P. Genio, kaip ir jo gelbėtų moterų, tolesnis li-
kimas buvo tragiškas. 1951 m. rugpjūčio 31 d. jis 
LSSR Klaipėdos srities teisme buvo nuteistas 25 
metams lagerio, 5 metams tremties su turto konfis-
kavimu. 1952 m. gegužės 16 d. P. Genį išvežės į Ma-
cikų lagerį (Šilutės r.) ir ten jis rugpjūčio 26 d. mirė.

Tačiau... Meilė ir pasiaukojimas nemiršta. Či-
junės Sugiharos, Jano Zvartendeiko, Prano Genio, 
Joanos Narutavičienės, Domicelės Pagojutės, Sta-
nislavos Dausinienės, Juozo ir Bronislavos Straupių, 
Juozo ir Adolfinos Kerpauskų, Boleslovo ir Onos 
Stulpinų bei daugelio kitų žinomų ir nežinomų žydų 
gelbėtojų drąsa ir žmogiškumas, įamžinti atminimo 
ženkle ant Telšių ješivos sienos, primena, kad net 
juodžiausioje naktyje spindi dieviškos meilės šviesa.

Žemaičių muziejus „Alka“ kasmet skambina 
Holokausto atminimo varpu. Šiemet jis gyventojus 
kviečia kovo 15 d. susirinkti į Telšių ješivą (Iždinės 
g. 11, Telšiai), kur vyks Lietuvos žydų gelbėtojų die-
nos minėjimas. Čia, kaip skelbia muziejus, bus „pri-
simenami ir pagerbiami drąsūs Lietuvos žmonės, ku-
rie, rizikuodami savo ir artimųjų laisve bei gyvybe, 
nacių okupacijos metais gelbėjo žydus. Ši diena pirmą 
kartą oficialiai paminėta 2023 m. Šių metų tema – 
„Nežinomi Lietuvos žydų gelbėtojai“.

Žavimės žmonėmis, kurie visame pasaulyje daro 
gerus darbus. Didvyriškų poelgių pavyzdžių gausu ir 
mūsų istorijoje. Holokausto metais Lietuvoje gyveno 
žmonių, kurie, rizikuodami savo ir artimųjų gyvy-
bėmis, gelbėjo žydus. Tai – Pasaulio tautų teisuoliai,  
žmonės, kurie Holokausto metu, patys nebūdami žy-
dai ir nesiekdami jokios naudos sau, padėjo bei gelbė-
jo žydus. Šį statusą suteikia Yad Vashem – pasaulinis 
Holokausto atminimo centras Izraelyje.

Vokiečių okupacijos metais pagalba žydams buvo 
vienas pavojingiausių galimų poelgių. Okupuotose 
šalyse bausmės už tokią pagalbą skyrėsi. Lietuvoje jos 
buvo ypač griežtos – mirtis grėsė ne tik gelbėtojui, bet 
ir jo šeimai. Vertinant procentais, Lietuvos teisuoliai 
pagal skaičių pasaulyje užima antrąją vietą. Atsiran-
dant naujiems liudijimams, skaičius kasmet didėja.

Renginyje bus perskaityta daugiau kaip 200 Tel-
šių apskrities žydų gelbėtojų ir Pasaulio tautų teisuo-
lių pavardžių, Žemaičių muziejaus „Alka“ ekskur-

Žemaičių muziejaus „Alka“ organizuojamo renginio, kuris 
vyks 2026 m. kovo 15 d., reklaminio plakato fragmentas

Žemaičių muziejus „Alka“ 
kviečia prisiminti ir pagerbti 
Holokausto aukas

Nuotraukos iš Žemaičių muziejaus „Alka“ ar-
chyvo. Fotografai nežinomi



 (Nukelta i 40 p.)

39

Ž E M A I Č I Ų  Ž E M Ė  2 0 2 6  /  3 L I T E R A T Ū R A

sijų vadovė Romena Kazlauskė skaitys specialiai tai 
dienai parengtą pranešimą.

Telšiai – viena iš devynių vietų regione, kur šie-
met bus įprasmintas žydų gelbėtojų atminimas. Prieš 
keletą metų jiems atminti ant Telšių ješivos pastato fa-
sado buvo įrengtas „Pasaulio teisuolių atminimo žen-
klas“ (aut. skulptorius, VDA Telšių fakulteto dėstyto-
jas doc. Mindaugas Šimkevičius). Meninis ženklas 
simboliškai pasakoja apie gelbėtojų drąsą ir moralinį 
pasirinkimą. Horizontalioje dalyje įkomponuotos de-
dikacijos „Pasaulio teisuoliams“ bei iš Babilono Tal-
mudo paimta citata „Išgelbėjęs vieną gyvybę, išgelbė-
ja visą pasaulį“. Vertikalioje kompozicijoje matomas 
iš bronzos nulietas XX a. palto fragmentas su išplėšta 
Dovydo žvaigžde širdies vietoje, o aukščiau – iš stiklo 
ir akmens mozaikos sukurta Dovydo žvaigždė, sim-
bolizuojanti viltį, atgimimą ir išsaugotą atmintį.

Senosios Telšių kapinės taip pat yra tapusios dar 
viena svarbia vieta Lietuvos atminimo žemėlapyje. 
Vilniečio architekto Tauro Budzio iniciatyva pernai 
ir ankstesniais metais buvo paženklinti Pasaulio tau-
tų teisuolių kapai – Tallat-Kelpšų, Liškų, Vaicekaus-
kų, Šiaulių, Šaulių, Laucevičių ir Stulpinų šeimų, 
Dausėnaitės, Byros.

Kovo 15-ąją organizuojamas renginys skirtas pa-
dėkai – tiek žinomiems teisuoliams, tiek tiems, kurių 
vardai liko nežinomi, bet jų poelgiai išgelbėjo gyvybes 
ir išsaugojo žmogiškumą. Kai kurių gelbėtojų istori-
jos išliko tik artimųjų atmintyje – pasakojimuose apie 
močiutę, perdavusią duonos kepalą per geto tvorą, ar 
senelį su dvigubo dugno vežimu.“

Pasaulio teisuolių ženklas, kuriuo Lietuvoje ženklinami 
visų žydus gelbėjusių žmonių kapai

Pasėruodavuojėms so īnomė
– Ka pastarōji karta Sėmuons grīža iš lėguonė-

nės, – aiškėna Agnė sava īnomē Veriusē, – iējės i 
truoba vėsėms gėrdont prisėžadiejė tujau pat nova-
žioutė i Krīžiu kalna:

– Vėsks, muotinalė, daugiau i lėguonėnės 
nebkelsio ni kuojės. Anėi grētiau tavi i kapus nu-
varīs, vo padietė – ne ne, ni iš tuola... Mon belėikt 
tik Krīžiu kalns. Novažiousio, kelēs ēsio, išmelsio 
vėsas kalnu maldas... Tiktā tas ė belėka...

– Bet, vargšielis, omžėnatėlsi, nebatsėkielė ė 
nebnovažiava...

Sėmuons mėrė prīš gera mienesi, vo Agnė pasė-
lėka jau senīva omžiaus ė, nebgaliedama veizietė ūkė, 
išvažiava gīventė pas dokteri Aurelė. Kol pardous 
pastatus, ana īnomautė ė vėskou ūkie priveizietė ilē-
da gerā pažīstama muotrėška Veriusė. Dabā Agnė jau 
grīžt nu ontruos doktėrėis Juovitas. Vo ka bova pake-
liou, ožsoka apveizietė ė Krīžiu kalna, koremė niku-
met nebova bovusi ė koriou dėdlē nuoriejė pamatī-
tė. Dabā jau ana bova nomėi ė sosėtėka so palėkto 
īnomė. Ējė, sokiuojies, žvalgies, ė nikāp negaliejė 
pavierītė, ka prīš kelis mienesius če ī pati gīvenusi ė 
ka tumet šalėp anuos bova vīrs ė vėsks, kuo žmuo-
gou rēk. Bėra ė vėina kėta ašara, šėrdie vėsks tebibo-
va gīvs, tebkraujava...

Prisiedusi papasakuojė Veriusē aple Krīžiu kalna:
– Bet tuoks jau bēsōs – ui, ui, ui... No tėkros 

Krīžiu kalns. Ons nie dėdėlis, tik kap gers keliū aukš-
tu noms, bet kas tėn tū krīžiu, vo Viešpatie!.. Krīžios 
ont krīželė ė dā malkuoms anų ont žemės sokrauta. 
Cielas krūvu krūvas... Vo kėik rožončiu prikabinta, 
kėik vėskuo... Oi, oi, oi... Nier vėitas ni pėrštou die-
tė, ka kuo nuorintās nebūtom a ont žemē, a ont kuo 
nuorintās pakabinta. Tėkra švėnta vėita...

– To pamėslīk, žmuogau, kāp tatā ī, – kraipė 
galva Veriusė.

– Bet ka tamista žėnuotumi, ta vėita ī ne tēp 
sau... Tėn, kor būno pas doktėri Aurelė, īr tuoks kai-

RUDĪS Edvards

Sėmuona malūnā
(kūrėnė naujė versėjė)
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mīna vaikielis – i tretė klasė ēt. Praeitās metās ons 
vėn nukrimt ė nukrimt. Ožēt tuoki ligo poulamuojė 
lėga, anou baisiausē draska. Vākali, ons tik išsėžiuo 
ė iš bornuos ēt baltas potas, dreb vėsos, ruoduos, ka 
pats vel‘s i anou ilinda. Juk torem tėn ė gera seselė, ė 
vėsuokius vaistus leida ė vėskou... Sau, nieka ė nie-
ka... Ė ta muotina apsėžadiejė novažioutė ont tuo 
kalna ė melsdamuos apētė Krīžiaus kelius. No, ė ka 
tik apējė, pasėmeldė, lėga kap nu ronku nokrėta...

– Vo kamė anėi gīdies? – klaus Veriusė.
– A kelms anus žėna. Ta pati tuoki puonėška, ons 

pats ėr... Tuoks prasts žmuogos, kap ė aš, vo nepriē-
si, nepaklausi... Bet jau važiava važiava vėsor, kor tik 
begaliejė, kas tik kou bepasakė... Al’ aš vėina nebū-
tiuo ni sopratusi ni kou, ni kāp... – pasakuo tuoliau 
Agnė. – Matā, tėn važioujint rēk kuoki nuors krīžio 
nosėvežtė... Toštiuoms ronkuoms nieks nevažiou. 
Je tori piningū, gali tėn pat tou krīžio nosėpėrktė. 
Žmuonis īr anū pridėrbė vėsuokiu vėsuokiausiu – 
pardavuo, oždarbiau. Ė Švėntāsis Tievs vėina kryžio 
īr pastatės... Patiuo aikštie, tuoki raškažni, puiki... 
Amėn, amėn... Ė ožraša īr palėkės.

Ont patio kalno īr ė Panelė Švėnčiausiuoji, 
stuov tuoks altuorielis ė ont anou pastatīta nedėdė-
lie balta statulelė...

– Matā, Švėntāsis Tievs vėsor tor ruodītė pavīz-
di, – sampruotau Veriusė... – A žmuoniū daug bova?

– Ne, nedaug. Bova dėdlē gerā vākštiuotė, ne-
karšta, viejielis... Galiejē vėskou apveizietė nesku-
biedams, po kelis kartus, ka tik kuojuos sīluos ė 
svēkatas ožtekto...

– Ciela mienesi, matā, tamista, nomūs nebibo-
vā. No kāp īr tau pas tou ontra doktėri?..

– Trumpā – vėsor īr gerā...
– Pasakuojė, kol tamista bovā svetiūs, anėms vė-

sas vėštas išdviesė...
– Vištītē – vėsė, kalakotā – vėsė... Ė paršelē iš-

dviesė. Vo kėik pininga sokėša, kėik pašara... Vo 
dabā, ka sogrīšio, vėstėik aš palėksio vėsū kaltuojė. 
Aurelė, dar neiējos i truoba, pols i akis ė šauks:

– Mama, važiouk ė dar, važiouk ė dar...
Tatā tēp ana muni diel vėsū sava nelaimiu ap-

kaltins ė aš nikāp negaliesio pasėteisintė. Tiktā 
būk pas anus vėinus dėina iš dėinuos, liguo bū-
tumi prirėšts, veiziek, darboukės, šerk gīvuolius, 
vėrk pėitus. A jergau, jergau...

Ė Agnės akies pasėruodė ašaras, bet anuos tu-
jau pat išsėsklaidė paakiū raukšlies – nebreikiejė 

ni šloustītėis. Ne tėik diel tuo nuostuolė, kėik diel 
tuo, ka nieks ni senatvie nebgal anā bepadietė, ka 
ana īr pas doktėri irėšta kap mosės i vuortinkli ė lig 
paskotėnė atuodūsė nebgalies išsėspardītė...

– No, ka tėi paukštē nogaiša, rasintās dabā anėi 
ivertins tou sava muotina...

– Ne, ne. Anėi ė dabā būs nekaltė, vėsks bova 
gerā, anėi vėskou kap reikint veiziejė… Ė vėštītius ne 
kas kėts, vo katėns išpjuovė... Dvėdešimti vėštītiu...

– A jergau, kuokės baisės pasėdarė tuos katės, 
ka šalėp nebier žmuogaus ronkas. Jem ė išpjaun, 
ka tik begal priētė... No bet par vėina nakti? Kāp 
ta katė tėik galiejė sojiestė? – Liguo ė pritardama, 
liguo ė par vėina ousta joukdamuos, apsėmetusi 
dornelė varažėjė Veriusė.

– Ana tū vištītiu nejied, išpjaun, ė vėsks...
– Bet būtom tėi vištītē tėn pat ė palėkė...
– A nier tėn dā kuoks kams isėmetės. Anėi tā 

nepalėikt, velk i orva. Vėinās metās sosiedē vėsa 
pera žousītiu išpjuovė ė sovėlka i papeči. Ka išardė 
pečiaus apatė, atrada vėsus... Baisė padarā... A trīs dā 
lėka gīvė, bet tėik nebapsėmuok beaugintė ė atėda-
vė sosiedou. No, kor tėn kelis ė bediesi. Vėns vargs...

– Tēp. Matā ė tuokiuo tuolībie bebūdama vės-
tėik vėsas naujīnas žėnā geriau ož mumis...

– No, juk doktie tor tuoki keista nešiuojema tili-
puona... Nešiuojės tuokė skrabėnelė ė anėms nerēk 
nē kor prisėjungtė, nē kuo... Kumet ožēt ont seilės, 
katrou dėina Juovita skombėn ė skombėn. Brongē 
kaštou, bet anā tou tilipuona īstaiga doud veltou...

– No, vo kāp če tėi mūsa atlaidā praējė? – viel 
klaus Agnė.

– No gerā. Kap vėsomet bova daug žmuoniū, 
pėlnas dėrvas mašinu. No al’ ta tamistas doktie Au-
relė ė marti nu čīstā nebatpažīstamas... Pagal stuo-
roma, ruoduos, ka po kuokės šešės dešimtis torieto. 
Ruoduos, ka ēt ne statės, vo skersas...

– A Liudvis bova?
– Bova, bova... Jeru meilė, tuos anū muotrėškas 

kap pečē. Ė kou tėn anas maitėn tėi vīrā?..
– No, a žėnā, ka nieka. Tēp tik žmuonis nestuov 

nevalgė, ė vėsks.
– Nesakīk jau nesakīk, tamista, uoro mėsdams 

ni vėns tuoks nebūn...

Pati pradė
Agnės vīrs Sėmuons gėmė Ožlėiknie. Anodo 

bova iš vėinuos suodas. Kor Agnė auga, ta vėita pa-
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gal mėška, vadėnuos Mėliuošgėrio. Tėn, šalėp vėns 
kėta, gīvena do Žalėmā – Sėmuons ė Juons. Tas 
Juons suoduo nopėrktas karvės liuob varītė i mies-
ta, tā anou žmuonis dā vadėna Karvavario. Bet ano-
do, tėi Žalėmā, nebova gėmėnaitē.

Agnės tievalē toriejė pėnkis aktarus. Bova maža-
žemē, vėsā mėnkė ūkininkā. Tik tik sodūrė gala so 
galo. Vākus nu maža lēda pas ūkininkus. Tās laikās 
gerė ūkininkā toriejė dėdėlius ūkius – nu dvėdešim 
iki pėnkėsdešim aktaru žemės. Tėi tā jau bova kāp 
reikint ė somdė po do vaikio ė dvė mergė.

Agnė bova gėmusi iš ontruojė vīra. Pėrmāsis jau 
bova mėrės. Tuo truobuo iš ontra vīra augė vākā 
bova dvėpavardē. Kūmas novežė ė vākus pakrėkštė-
jė Gėrdenēs, nuors iš tėkrūju anėi bova Gėrdvainē. 
Paskou tėi vākā ė vadėnuos dvėm pavardiem. Agnė– 
Gėrdvainītė, Juonis Gėrdvainis, vo jau omžėnatėlsi 
Duomė bova Gėrdienis. Vėskou sopainiuojė kūmas. 
Klėbuons krikštīdams vāka tēp ožrašė, tēp ė palėka. 
Nieks nebgaliejė nē bepataisītė, nē bepakėistė.

Po Agnės bova dā anuos bruolielis Zenis, bet 
mėrė šešiū metieliu. Tās metās ožējė onkstībs rodou 
ė smarkē pašala. Nebova spiejė nu klevū dā ni lapā-
nokrėstė. Tou rītmeti atruodė, ka gelsvā rauduono 
ognė ožsėdegė vėsa ož neaukšta žemės pakėlėma 
matuoma pamėškė. Nu šalnuos tou rīta baltava kėi-
ma žuolie, arėmūs atversta žemė bova apsėdėngusi 
pluono ė jau nu šaltė sokėitiejosė šarmuos barzdelė. 
Vo tas Zenis sau basuoms kuojuoms jiemė ė išējė i 
rėišotus. Anam i lazdīna nebreikiejė ni belėptė, tik 
paportėna ė sosėrinka.

Paskou Zenis dā sogalvuojė nobiegtė aplomkī-
tė bruolāti Duomė, katros slūžėjė ė senē nebibova 
parējės nomėi pas tievus. Zeniou ožējė nuors ne tik 
karto pažaistė, bet ė pavaišintė bruoli so rėišotās. 
Duomė tumet bova ož pėimėni tuo patiuo suoduo, 
bet anuo šeimininkā neliuob nuorietė, ka tas vāks 
valkiuotomės pas anus ė trukdītom Duomē ganītė 
gīvuolius. Ė tou rīta ligo ožousdamė anėi sauguojė, 
a neatēs tas bruolātis. Ka anodo abodo jau ruoda-
vuojies, gliaudė rėišotus ė žaidė, tėi šeimininkā tīlē 
prislinka ė tou Zeni baisiausē ožsėpoulė:

– Ak, to bestėjė, to neklausīsi mūsa, kuožna 
dėina londiuosi če pri bruolė, trokdā anam ganītė 
gīvuolius... Marš tujau pat nomėi. Tuoki neklauža-
da rēktom oždarītė keliuoms dėinuoms i kūtalė ė 
nebišlēstė nomėi...

Vo ka ėlgiau ė geriau Zenis atsėmintom vėsus 
prisakīmus, anam dā aplomdė šuonus ė par plėkus 
rėitus nošvatuojė so stuoro kadagėnė rīkštelė. Ze-
nis, būdams kalts, nekriuokė ė nešaukė, vėskou 
vīrėškā iškėntiejė ė, ka anou jau palēda, kap zuikis 
nu vėlkū tėisē par laukus pasėlēda nomėi. Baisiausē 
parsėgondės ibiega i truoba, vėsos sošalės ė pabalės 
isėkniausė mamā i skrēta ė tik kūkčiuo, šauk:

– Daugiau nebēsio pas bruolieli! Nikumet ne-
bēsio!..

Mama anou sošėldė, apramėna, pagoldė i luove-
lė ė po tuo karta Zenielis daugiau nebkielies. On-
trōjė dėina ons nebgaliejė beatsėgautė, prisėmetė 
vākou plautiu oždegėms, skaudē dūrė i pašėrdius, 
paskou pradiejė trauktė kadags, nebgaliejė duorā 
ni žuodė baėštarė. Vo ka tik prisėvargėnės nakti 
ožmerks akis ė ožmėgs, tujau pat pradies sapnou-
tė, ka anou kažkas gauda, sojem ė muš. Pašuokės iš 
mėiga siesės luovelie, blaškīsės, tumet anam dā dau-
giau dors i šuona dīgulīs ė vāks sluops nu skausma. 
Mama Zeniou davė vėsuokiu vaistū, vėrė erbetas, 
šalėp luovelės atsėsiedusi gėrdė anou ė ašaruojė. 
Kuokė nedielė Zenis pasėrga, pasėrga ė mėrė...

Ontra dėina po mėrtėis sava būrelie iš baltū lėn-
tū sokaltamė grabelie Zeni nonešė ont kapū ė palai-
duojė. Krėta nu klevū šaltė pakoustė paskotėnē lapā, 
mėgluo buolava vuos iveizamė ožkapiu laukā ė kal-
nelē, ė atruodė, ka tam mažam, vāka palaiduojosem 
žmuoniū būreliou, liūdietė paded vėsos pasaulis...

Agnės mama pėrma karta žanėjuos so našlio. Anā 
tumet bova trisdešim, vo anam septīnės dešimtis. Tas 
žmuogos iš pėrmuosės patiuos augėna vėina jau vėi-
nioulėkas metu vāka. Ons pats jau bova karšinčios, 
bet toriejė pėnkis aktarus žemės. Ana bova skėrta jau 
tā, kori ēs karšintė tou sieni. Agnės mama ė apsėjiemė 
augintė tou vāka ė gīventė so senio. Ons prīš mirti 
jaunājē patē ožrašė vėsa sava torta. Bova lopati truo-
belė, šiuoki tuoki kūtelė, bet vėsė bodinkā jau dėdlē 
senė. Tas sienis nomėrdams dā bova someistravės 
Agnės mamā vāka. Ka ons išējė, tam vākou jau bova 
posontrū metieliu. Mergelė toriejė Teklės varda.

Ka vīrs mėrė, ūkielis palėka be šeimininka. 
Agnės mamā atruodė, ka be vīrėškas ronkas nieka 
nebūs. Ontra karta ana žanėjuos so iš Amerikas 
grīžosio Gėrdvainio. Ons bova ožsėdėrbės biški pi-
ninga, ė anōdo tujau pat parsėstatė truoba...
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Ontrāsis vīrs, nuors ė jauns, bet bova nedėdlē 
svēks ė mažā kou galis. Toriejė sėlpnas kuojės, vo 
kairie dā bova ė žeista. Amerikuo ons tegaliejė tik 
stuovietė pri dėdėlė pečiaus ė degintė muolėnius 
poudus. Bet... Bova nepalenkams, ožsėspīrės ė tou 
darba be kuokiuos partraukas dėrba cielus tris me-
tus. Būtom dā i tou Lietova ni iš tuola nesogrīžės, 
bet tou laiko važiava nomėi bruolis, ons ė jiemė 
pūstė anam araba i akis:

– Važioukiau abodo, esi tuoks nesvēks. Pasėliksi 
vėns, monės nebėbūs, kas tau bepadies. Vo je būsi 
priversts če gīdītėis, tėi tava piningelē išgarous kap 
ondou nu karšta gelžėis... Juk važioujau ne vėsam 
laikou. Pabūsiau kuokius metus, nu ontrus, to pasė-
gīdīsi tas sava kuojės ė viel galiesiau grīžtė. A če kas 
gal vedom kieli pastuotė, a kou?

Vo, ka parvažiava, nimaž ėlgā nebtrokos prasė-
diejė kars. Ė nieks niekor lietoviu neblēda beišva-
žioutė. Tēp ons ont vėsam ė pasėlėka Lietovuo, tad 
beišējė žanītėis ė gīventė kap ė vėsė kėtė žmuonis.

Tou laiko ė pasėtaikė anam po ronko Agnės 
mama. Bova šiuoks tuoks ūkielis, ė ons pajiemė 
anou ož patė. Anodo gīvena dailē, augėna vākus, 
abodo dėrba. Vėsė tuo šeimuo maitėnuos iš tie-
vū darba ė iš tū pėnkiū aktaru. Laikė karvė, verši, 
puora kiauliu, avi so jierelēs. No, ė par metus, kāp 
niekor nieka, sau anėi liuob pasėpjuovė sokėrstė tas 
sava paugintas kiaulės ė dā tris, vo kartās ė ketoris 
jierelius. Vo kāp tik koris vāks jau liuob prakostė, tu-
jau pat anou išlēs darboutėis pas ūkininka, nes anū 
patiū mažamė ūkelie vėsėms darba neliuob ožtektė.

Agnės mama bova geruokā senesnė ož sava vīra, 
tad onkstiau ė pasėmėrė. Bet ana nomėrdama že-
mės sava vīrou neožrašė.

– Nikāp negalio – šėrdės ė pruots nelēd. Juk to 
tujau pat i mūsa nomus vakāms parvesi kuokė pa-
muotė. Ana išvarīs tus mona vākus, išmietīs pakėi-
mēs. Tievali, to ont monės nepīk, bet aš tau nieka 
neparašīsio. Je to nuoriesi gīventė so vākās, nieks 
tavės niekor neišvarīs, vo je ūkis būs tava – gal at-
sėtėktė vėsēp. Būkėt vėsė sava būrelie ė nikuokiuos 
bieduos jums nebūs... – prīš pat mirti pasakė mama.

Ė Agnės mama išēdama tou vėita ė žemė ožrašė 
sava sūnou Juoniou. Tievalis jau iš sava prigimtėis 
nebova tuoks, ka tēp jau mėrtėnā būtom nuorie-
jės torietė tus puopierius. Tėi vākā auga, ė ons vėsa 

laika bova kap šeimuos galva, jau tėkros tievs. Kāp 
begaliedams tvarkė palėkta ūki, rūpėnuos vākās, ne-
skīrė, katros ī anuo, vo katros pėrmuojė vīra.

Agnė ė Sėmuons
Kol Agnė pauga, vėsė bruolē jau bova vaikē, se-

seris – mergės. 
Agnės savaronkėšks gīvenėms prasėdiejė tēp, 

ka iš pradiuos tris metus ana bova pas ūkininkus 
ož pėimėnė. Tuo laiko pas vėsus ūkininkus tēp jau 
bova īprasta, ka vėsa šeimīna tam mažājem, jau tam 
pėimėneliou liuob lėptė ont spronda. Tad ė Agnė 
tris metus vėsė stumdė, ojė, darbās liuob apkraus, 
rēkalava, ka vėsor sospietom ė kuožnam padietom:

– Agnelė, – šauks šeimininks, – to nobiek ė imesk 
gīvuolems šėina, pakėšk anėms ondėns viedralie, parē-
dama iš tuolėmuosės pastuogies parnešk miediu...

– Agnelė, to paverpk ož muni, – liuob palėiptė 
šeimininkė, – aš torio tujau pat biegtė pas sosiedė...

– Agnė, – lėips mergė, – prikask ė nokaišk rī-
tuo dėinā bolviu, prinešk iš klietalės mėltu, jau rēks 
maišītė douna, prilaužīk kiauliems lapu...

Nepalėks ramībie ni vaikis – tā anam pavalkus, 
tā šniūra patoriek, tā padiek nodruožtė ė sokaltė 
išlūžosius grieblė dontis... Vėsėms tik padiek ė pa-
diek, ė vėn po darba, ka jau merguitis ī parējusi nu 
gīvuoliū, ka jau baisiausē marėn mėigs...

Agnē vėn ė vėn liuob ruodītėis, ka vuos tik ana 
atsėgols i luova ė sodies akis, tujau pat atsėstuos pri 
luovas šeimininks ė jau žadins, jau lėips gintė i lauka 
gīvuolius. Tėi trīs metā tēp ė praējė – nespiejos nu 
vakara duorā ožmėgtė, nespiejos nu rīta atsėbostė...

– Baisiausė varga metā... – liuob tou tarnīstės 
laika vieliau atsėmins ė atsėmins Agnė.

Vo tarnaujint ož mergė, nuors pėrmāsēs metās 
ė puosunkē bova, dā nesostėpriejusi, jauna tebėbo-
va, bet vės tėik Agnē bova geriau. Vo dėrbtė reikiejė 
vėskou iš eilies: jau pagal sava išmanīma maišītė ė 
keptė douna, krautė dailē vežėma, rinktė stuoriau-
sius, sokrėtusius rogius, rautė lėnus, sošalosiuom 
ronkuom graižītė rodėni buruokus, kastė bolvės...

Tebėbova Smetuonas laikā. Trisdešim devintėijē 
bova paskotėnē, ka Agnė tarnava pas ūkininkus. Tu-
jau pat parējė rusā ė tās patēs metās ana apsėžanėjė.

Ka tarnava pastaruojie vėituo, Agnė dėrba vėsa 
laika, vo vaikis par nedielė teliuob atētė tik tris 
dėinas. No, ė ka jau būs vaikis, ta šeimininks ver-
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sės par galva – tėik daug darbū nuories nodėrbtė. 
Ė Agnē tuos dėnas bova pasiotosē sunkės. Vakarė 
jausės tēp, ligo par vėsa dėina biegės šou. Atsėsie-
dusi pri večerės vos dvasė beliuob atgaus...

Tās metās žmuonis jau iš onksta pradiejė rokou-
tė, ka būs parversmos, kėisės piningā, tad Agnė sava 
oždarbi po biški pradiejė jimbliuotė jau iš kalna. Ė ne-
apsėrėka. Prīš metu gala iš krautoviu pradiejė išpėrktė 
vėsas medžegas, tad žmuonis, ka ė toriejė pininga, ne 
kažė kou begaliejė nosėpėrktė. Pėlnuoms bornuoms 
vėsūs pašaliūs rokava, ka grētā ožēs rusos. No, ė iš kal-
na gavusi piningus, Agnė tou vasara nosėpėrka dvė 
pėrktėnės jopelės, isėtaisė kelis gerus apatėnius drabu-
žius. Metu galou tuo pininga ne peklas ė belėka. Tēp 
ana išluošė ė iš tū metu oždarbė gerā apsėdarė.

So Sėmuono Agnė sosėpažėna dā tebėbūdama 
pėimenė. Bet tėi jau bova pastarėijē mergīstės metā,   
anā jau bova septīniuolėka. Sėmuons liuob siestė 
ont dvėratė ė atvažioutė pas Juona pabrauktė ruo-
das, pasėrokoutė aple sava statuoma viejė malūna. 
Ons toriejė gerus, vėsor pritėkusius nagus, pėlna 
galva mintiū. Kartās atvažiavės tievou ė bruolems 
dā ė plaukus liuob nokėrps – bruolis Duomė bova 
isėtaisės plaukū kerpamōjė mašinka.

Vėsėms atruodė, ka Sėmuons briež sparna aple 
Teklė. Ka tiktā ana jau iš kor pasėruoda tujau pat 
ė ons ī šalėp. Ė tēp bemėslėjint praējė kuokėi puo-
ra metu. Atvažious Sėmuons ė anėi vėsė, sosiedė 
tievū truobuo, ruodavuosės, bėndrā joukous ė ni 
vėns nieka negaliejė soprastė, ka iš tū soejėmu ku-
met nuors kas nuors galietom išētė. Karto būtė 
bova iduomē ė, musintās, vėsėms patėka. So laiko 
pasėjautė, ka Sėmuons pas Duomė liuob atvažioutė 
kažkuo ė daugiau nuoriedams. Ons vėn ėlgiau liuob 
noveizietė, kāp dailē atruoda sostuoriejosės Agnės 
kuojės, sėjuono aptraukts, liguo i rīšieli īrėšts ė at-
sėkėšės ožpakalis. Anou traukė ė bliuskas pridėngta 
mergātė krūtėnė – do atsėkėšė kalnelē. „No kas, ka 
ana īr smulki, bet, veiziek, kuoki īr greita, kāp darbo-
ujės, kāp šuok... Ka rēk, ė lėižovi paskrabėn, ka rēk, ė 
ožjaut... Vo kuokės anuos akis, ka kou sosėmėslėjusi i 
muni paveiz, tik karštė pagaugā nu galvuos lig kuoju 
apatiū noēt... Gera merguitis“, – vės liuob pamėslīs 
Sėmuons.

Vo Agnė tou laiko aple kuokė artėmiesni drau-
gavėma so kou nuorintās neliuob dā ni pagalvuos. 
Pati jaunīstelė, pats gražomielis. Vuos vuos, kap 

kvepous ė spalvings ruožės žėids, pradiejės skleistėis 
jaunīstės rītmetielis... Ēkėt, ēkėt, a jaunā ė biednā 
mergelkā aple tuokius dalīkus galvuotė... Pasėrokous, 
pajoukous vėsė karto, ė tėik. Truobuo Agnė so Sė-
muono, kap ė so kėtās, liuob parsėmes tik vėino kėto 
žuodio, bet anā, kap ė Sėmuonou, pradiuo ni i galva 
neliuob atētė, ka vėinam aple ontra rēktom galvuotė 
kou nuorintās daugiau, nego aple kėtus. Nebova ni 
mėslės. Ė Agnē liuob atruodīs, ka Sėmuons meilėnas 
Teklē. „Diel monės ons jau tėik tonkē neatvažiou-
tom“, – kartās liguo netīčiuoms liuob pamėslīs Agnė.

Tonkē vėn vīrā, naujē apsėkėrpė, mergātės, ap-
sėvėlkosės pėrktiniem jopeliem, atējos švėntā dėinā, 
kap kuokėi miesčiuonis liuob patrauktė i šuokius. 
Vasara gegužėnės liuob būs dėdlē geras, mozėka jau 
iš tuola bangous žalēs laukās, pagaus kuožna jauna 
žmuogaus širdi. Jaunims rinksės koriuo nuors geruo, 
jau iprastuo daržėnie arba muokīklas salie. Vo je pa-
sėtaikīs giedros vasaras laiks, tā sosėrinks ė kuokiuo 
nuors pamėškės nopjautuo pėivelie. Kartās tėi vaka-
relē liuob būtė ė so vaidėnėmās. Tonkiausē mozėkon-
tu kompanėjė grajīs so akardeuono, smoiko ė būgno, 
vo par kuokius dėdlesnius atlaidus būs ė trūbā.

Tuoks nabagielis, vėsā mėnks jouda gīmė suo-
duos žmuogielis siovies Vaškīs toriejė smoika. Ka 
ons patrauks par stīgas, Agnē vėn ruodīsės, ka tas 
gailos stīgu dejevėms grėižas i patė šėrdi. Ons gražē 
muokiejė grajītė ė valsius, ė vėsuokiausės meliuodė-
jės. No, vo ikaitės ė isilinksmėnės jaunims drepins 
lig trėjū, vo kartās ė lig naktėis ketoriū. Tou saulielī-
dio linksmintėis būs jau pats maluonoms, jau aple 
tus nomus ė sava vargus liuob nieks nebatsėmins, 
ė būs jau tou vakara kėtuoks gīvenėms. Ė tū vakara 
īspūdiu, ka gerā pavīks pasėšuoktė ė pajoukoutė so 
gerās ė nuošėrdēs vaikiokās, Agnē liuob ožtektė vėsā 
nedielē. Ė nesvarbo, a kiauras dėinas po tuo liuob 
reiks ētė paskou karvės oudėga, a, dėina minkītė 
dounas tešla, isėkinkītė i kuoki kėta darba.

Laikou ētont tēp liguo netīčiuoms Sėmuons, a 
jau Agnē ētont i šuokius, a grīžtont, a atsėstuojos 
kuokiuo salės kertelie, veiziek, ka anuos ė nekalbėn, 
bet merguitis jaut, ka ons ī netuolėi ė vėn skersakiou 
i anuos posė. Neretā, ka jau ožgrajīs, pėrms, prišuo-
kės pri Agnės, jims anou šonkintė kuokė polka a 
valsa. Agnē tas bova dėdo ė kažkāp neiprastā keistā, 
maluonē, ka kažkas atsėrada liguo artiau šėrdėis, li-
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guo kāp. Bet gink, Dėivė, nē Sėmuons, nē ana vėns 
ontram nieka neliuob prasėtartė aple sava mintis. 
Rokoutėis aple tou nebova dā nikuokė rēkala.

Tik Sėmuons šuokont tēp neiprastā sava vīrėš-
ko ė stėprė ronkuo liuob sojims Agnės petelius ė 
riktingā prisėspaus pri savės, ka Agnē ruodies, ka 
tujau pat, nuori a ne, tori vėsa solīstė anam i vėdo. 
Tas artoms liuob kaitintė abodo, bet diel tuo Agnė 
dėdėlē nepargīvena. Ka nesokeltom ni mažiausė 
itarėma ė nebūtom diel kuo aple tou rokoutė, diel 
tuokiū Sėmuona išdaigu neliuob nieka sakītė, tad 
šuoks tuoliau, liguo nieka ė nebūtom. Bet vėinuo 
šėrdėis kertelie liuob švėistė tuoks nežīmos maluo-
noma jaudolielis, tad Agnė nimaž nu tuokiū šuokiu 
nebieguos ė nu Sėmuona netraukies. Dā daugiau, 
kartās, ka jau anuo nebūs, anā tēp liguo ė atruodīs, 
ka kažkuo trūkst, kėtė vaikē anā jau bova liguo ė 
neb tuokėi patrauklė ė šuokis so anās nekuoks...

Agnė ė nu savėi bova pastebiejusi, ka jau ana, 
atējusi karto so kėtās i šuokius, pėrmiausē apmes 
akimis salė ė išsėšpiegavuos, a īr ons, a ne. Ė je ne-
būs, tā kažkuoks nosėvīlėma kartielis pėlko diemelė 
tou vakara pasėsklēs po šėrdi. „Ė kamė to, žmuogau, 
gali kėrmietė, ka tau neblėikt laika šeštadėinie ni i 
šuokius atētė?“ – pagalvuos, ēdama ratelius a dai-
nioudama, būdama so kaima jaunūmenė... Ana žė-
nuojė, ka Sėmuons stata malūna, bet nikāp negaliejė 
isėvaizdoutė, ka vaikis diel tuokė nieka gal ožmėrštė 
ė anou, ė linksmus kaima vakarelius. No, ka jau ons 
tuoks, Agnė liguo iš pėktoma, liguo ė iš pavīda tou 
vakara so pasėtaikiosēs kavalierēs sios nepasios.

Sėmuons, ka ė neatēs i šuokius, bet sava draugū 
vėsumet apsėtēraus, kāp šuoka, a linksmā bova, a 
bova šuokiūs Agnė.

– O-o-o ta mažuojė patvaiskis šuokėniejė kap 
ognės. Traukė dainas, soka ratelius, šonkėna vėsus iš 
eilies... Smarki merguitis, nieka neprikiši...

Sėmuonou nu tuokiū žuodiu būs ė išdėdē, 
ė liūdnā. Anam būtom bovė geriau, ka Agnė be 
anuo tēp nesiautietom, ka palauktom, būtom ra-
mesnė ė santūresnė. Bet a ons kou galiejė padarītė, 
a kuoki žuodi anā sakītė? Ka ė trūka laika, beliuob 
būtė tik vėina išeitės – važioutė pas Duomė ė ētė i 
šuokius. Jau anam nuognā liuob nuorietėis, ka po 
akimis būtom ta žvitri maželė. Bet ė statuoms ma-
lūns anam liuob rūpies, kartās tėn liuob prapols ė 
dėina, ė nakti.

Jaunū dėinū rēkalā
Sėmuons tou laiko jau bova somėtės vaikis, ož-

teka anam aukštoma ė vinkloma. Joudė ė vešlė ont 
šuona sobrauktė plaukā, ketorkamps, paėlgs veids, 
daili, neparėlga nuoselė, išraiškingas ė nestuoras 
lūpelės, joudas gražės akis ož karta liuob patrauk-
tė pažīstamu ė nepažīstamu mergātiu akis. Toriejė 
stėprės vīrėškas ronkas, aiški pruota ė bova gerā ap-
galvuojės ė iš vėsū posiu numatės sava ateiti. Savie 
jau bova nurokavės, ka slūžītė pas ūkininkus anam 
čīstā neapsėmuok. Kap ė kėtam vaikiou, ūkininks 
anam par metus neliuob muokies daugiau, nego ka 
tris-ketoris šimtus litu. Žėnuomās, davė dar šiuoki 
tuoki drabuži ė pavalgi. Sėmuons passėskaičiava, 
aiškē išrokava, ka isėtaisios paprastiausė kalvė ė iš-
muokos kalvīstės, ons par metus galietom oždėrbtė 
kelis kartus daugiau ė būtom ont savės puons...

– Vo je dā pavīktom, – galvuojė posbalsio, – pa-
sėstatītė viejėni malūna, tā būtom ė sovės gerā. Nebie 
darba kalviou, gal maltė žmuonims grūdus, nebier 
grūdū, segtom arklius, taisītom plūgus, trauktom 
gelži ont ratu... Ė ož vėskou žmuonis, ka ė ne po dė-
dlē daug, bet muokietom, ė tėi piningā būtom daug 
dėdesnė ož tuo, kou gaun vaikis, katros nieka sava 
netoriedams metu metās slūžėi pas ūkininka.

Sėmuons ne tiktā svajuojė, bet jau do metā kāp 
tarnava pas ūkininka, katros toriejė sava kalvė. Sė-
muons ož tou patė alga dėrba ne tik ūkė darbus, 
bet i rodėni, sotrumpiejos dėinā ė somažiejos lauka 
darbū, pavalgės večerė, vėn liuob trauktė i kalvė ė 
tėn lig vielomuos darbousės karto so šeimininko. 
Jau besėbėngont pėrmėisėms metams šeimininks 
pamatė, ka Sėmuons iš rauduonā ikaitosė gelžėis 
truopniau ož anou sorėit ratlonki, nedėdlēs lonkās 
apkal rata stabolė. Vo vėina karta, ka sosieds ožsakė 
ontkapiou nokaltė gelžini krīžio, Sėmuos paprašė, 
ka šeimininks tou darba parleistom anam.

– No, kažėn, a tau kas išēs? – soabejuojė kalvis.
– Je neišēs, ož gelži galiesi atskaitītė iš mona 

alguos....
– No, ka jau tēp, jimk ė dėrbk...
Sėmuons aple krīžio rakėniejuos ė rakėniejuos: 

kalėniejė ė viel kaitėna, jau dailē sovītus pluonus gel-
žėis solėnkėmus tėisėna ė viel rėitė iš naujė – negailie-
juos nē sava darba, nē onglėis, nē laika. Kalė iš abėjū 
posiu nolinkusius liguo ajera, liguo kuokė kėta auga-
la nosmailiejontius ėlgus lapus, tarp anū prikaišiuojė 



(Nukelta i 46 p.)

L I T E R A T Ū R AŽ E M A I Č I Ų  Ž E M Ė  2 0 2 6  /  3

45

gelžiniu lelėjės žėidū. Vėskou sotvėrtėna nu apatiuos 
lig vėršaus beeitontiuoms sosėvėjosiuoms, liguo me-
džegėniems joustuoms, ė kas bova iduomiausē, vėr-
šou ont patė krīžmo nokalė ė pritvėrtėna  nosėmėnu-
si dėiva mūka. Atruodė ligo būtom lėitėnuos išlėita, 
bet grobesnė ė diel tuo tėkresnė. Ka Sėmuons līgē po 
dvijū nedieliu pabėngė  ė paruodė krīžio sava šeimi-
ninkou, tas negaliejė pavierītė, kou sava akimis mata. 
Po kėik laika atsėtuokiejės pasakė: 

– Vākali, Dėivalis tau ī davės auksėnius nagus... 
Ož stuoruonė aš tau, nemažindams metėnės alguos,   
atėdousio posė tuo, kou eso ož tou krīžio solīgės so 
sosiedo. Tuo to esi verts...

Sėmuons, išgėrdės tuokius žuodius, pamėslėjė, 
ka sapnou nemėiguodams. Bet tas bova iš tėkrūju. 
Ka krīžio ožsakės žmuogos anou atsėjiemė, i Sė-
muona kėšenė ikrėta ne vėna dešimtės litu. „Matā, 
kou žmuogou reišk gers amats“, – pamėslėjė ons ė 
dā stėpriaus apsėsprėndė, ka ož vaiki pas ūkininkus 
ėlgā nebėbūs į greitā pradies gīventė ont savės.

Po tuo, jau pėrmās tarnīstės metās Sėmuons, 
ēdams nomėi, nu ūkininka nebjiemė pavėržė, vo 
vėituo anuo pas tievus parsėtėmpė nu šeimininka 
gauta sena prīkala, do kūjātio, sava ronkuoms padė-
rbtas dvejės kalvė darbė nauduojemas apsūgas. „Sava 
kalvie sosėgadīs, tėn mon vėsks būs rēkalings“, – gal-
vuojė patėnkints veiziedams i sava īronkius. Vo ka 
tievalis paklausė, kou tas reišk, Sėmuons anam pa-
ruodė vėita kėimė, kor po metu jau toriejė stuovietė 
anuo patėis pastatīta kalvė. Tievs tik petēs patraukė, 
bet sava vākou nepriešėnuos ė anam netrokdė. Jau 
iš sosiedu bova gėrdiejės aple Sėmuona padarīta asa-
blīva krīžio, tad tik tėik ė bepasakė:

– A tatā jau nutarē vėskou mestė ė būtė kalvis?
Par ontrūsius metus, slūžīdams pas tou pati kal-

vi Sėmuons anuo kiauras dėinas anuyo liuob klau-
sėnies ė klausėnies aple kalvīstė: kuokės gelžėis rūšis 
geriau lonkstuos, kuokemė ondėnie ė kėik ikaitints 
ons īr kapėnams, nu kuo parēt gelžėis kėitoms, a 
kuožna gelži gal kapintė, kāp ī dėrbamė brėkieliu ėl-
gėijē rėsuorē, a nier geriau anus pėrktė  jau gatavus.

Klausėniejė ė vėskuo kėtkuo, kas tik anam kap 
būsėmam kalviou beatējė i galva. Šeimininks ont 
patarėmu nebova skūps. Kalvie, je tik liuob pama-
tīs, ka Sėmuons kou nuors ne tēp dėrb, tujau sostab-
dīs anou ė paaiškins, kas ī negerā. No vo jaunājem 
gėželiou do karto tuo patėis sakītė nikumet nerei-

kiejė – isėdies Sėmuons patarėmus i galva kap i kuo-
kė gelžėnė skrīnelė ė ožrakins jau vėsam laikou...

Šeimininkou patėka vaikė somanoms, anuo 
nuors savaronkėškā darboutėis, tad nu metu vėdorė 
tonkē vėn kalvie jau liuob darboutėis vėns Sėmuons. 
Paskou šeimininks anam pasiūluojė vėinus metus 
pabūtė kalvio, prižadiejė muokietė do karto dėdesnė 
alga. Sėmuons sotėka. Reikiejė nomėi statuomā kalvē 
ė kėtkam piningū, vo ė kor kėtor geriau baišmuoksi 
tuokė amata, ne kāp pūsdams kalvie dumplės, ostaunē 
būdams šalėp žaizdra ė toriedams tuoki muokītuoji.

Dėrbdams kalvie ons segė arklius, kapėna ė 
aštrėna arklėniu plūgu nuoragus, partraukėniejė 
iš naujė sosėtraukosėms ė pardžiūvosėms ratams 
lonkus, tvėrtėna ratu stabolės. Dėrba vėskou, kuo 
tik ožēdamė i kalvė liuob paprašīs klėjentā. Ka tas 
darbs ė nebova dėdlē iduomos, ka liuob ė baisē iš-
vargins,  Sėmuons vėn kėlnuojė kūji, kalė gelži, pūtė 
dumplės ė jau gerā žėnuojė, kāp vėskou tou darīs 
sava kalvie. Par tus metus ons pats unt savės isėtė-
kėna, ka tas amats īr ne tik sunkos, bet ė pelnings.

Ka pas ūkininka sotarta laika atėdėrba, kėšenie 
toriejė šėik tėik pininga ė jau bova išmuokės  gīvenė-
mou tēp rēkalinga kalvīstės amata. Atsėsveikindams 
šeimininks anam kėitā paspaudė ronka ė pasakė:

– Tuoki kalvi kāp tamista gailo išlēstė iš sava kal-
vės, bet ka statās sava, nieka nebėpadarīsi. Lai tau 
paded Aukštiausis, lai nikumet nenosėsok žmuonis...

Parējės nomėi Sėmuons kiauruoms dėinuoms 
ilinda i sava jau so stuogo ė so sėinuoms bovosi 
pastata. Greitā tėn jau bova išmūrīta žaizdravėitė, 
īvests metalinis trūbielis, par koriou toriejė šniuokš-
tė so dumpliems potams uors. Betrūka tik dumpliu, 
onglėis ė atējusiu darba ožsakītė žmuoniū.

Svarbiausē dabā bova dumplės. Ongliū pas žī-
dieli galiejē gautė bikumet, tik toriek kėšenie lita. 
Dumpliu šuonams sojungtė nu tieva bova gavės 
do seno avėkailio, tad dabā rūpėnuos, kāp anus iš-
minkštintė ė sandarē prikalėnietė pri paplatintas 
dumpliu apatėnės ė vėršotėnės lėntuos. Uora ož-
darīma klapana pavīka gerā padarītė, dabā batrūka 
tik dailē sokėrptė ė sandarē prikaltė avėkaili... Par 
kelės dėinas tas darbs bova pabėngts. Atsėrada ė on-
glis, tad Sėmuons, nieka neblaukės, i kalvės krikštī-
nas pasėvadėna nomėškius ė artėmesnius sosiedus.

– Atsėneškėt, kou torėt taisuoma, pėrma katra 
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kaldams vėskou tamistuoms padarīsio veltou... – 
apsėskelbė Sėmuons.

Sotarta dėina iš pat rīta soējė būrielis žmuoniū, 
atsėnešė anėi ė šiuokiū tuokiū darbieliu. Vėsks ējė 
gerā. Ka pabėngė darba, Sėmuons, nenubraukės nu 
kaktuos ni prakaita, pajiemė so repliems gelžėis ga-
bala ė tėik bepūsdams dumpliems anou ikaitėna, ka 
ikaitės metals pasėdarė balts ė pats pradiejė degtė,  
net baltas kėbirkštis jiemė liektė i šuonus.  

– Va, matuot, ka dumplės pot gerā ė kalvis ī kāp 
reikint – muok virintė gelži. Je kumet beprirēks, ne-
sokėt pro šali, galėt anou pasėtėkietė, vėskou tams-
tuoms padarīs kāp priklausa...

Po tū žuodiu Sėmuons ištraukė kepala skaniuos 
nomėnės dounas, gabala gerā išrūkītu lašėniū ė dė-
dėlė botelka nomėnės. So vėsās pasėlinkiejė, skanē 
ožkonda ė tēp atpruovėjė kalvės krikštīnas.

Tou vakara kor tik Sėmuons ējė nējė, akies vėn 
ruodies dailē besėkėlnuojėntės pėlko avėkailio ap-
kaltas dumplės ė žaizdrė parkaitusi, bekėbėrkštiou-
jėnti gelžės... Po šėrdi sokuos maluonė jausmā.

Nuorintās Sėmuonou dabā ė dėdlē rūpiejė kal-
vės rēkalā, bet ne mažiau i savi traukė ė anuo patėis 
gīvenėma verpets. Nebnuoriejė bebūtė pas tievus, 
jautė, ka dabā jau pats gal oždėrbtė piningū ė īr atē-
jės laiks soktė sava gorba.

Lėpdams i gīvenėma kalna bova notarės tėis vėi-
no kalvė nesostuotė. Korī laika pasėdarbavęs kalvie 
ė sosėdiejės biški pininga, ons planava statītėis vie-
jė malūna. Žemaitėjės laukus gairėn ė gairėn vakarū 
viejē, vo diel kuo anėi negalietom soktė Sėmuona 
malūna? Vo je ons soksės, tā, vadėnas, nerēks pėrk-
tė nikuokė žibala a bėnzina, galiesi ė grūda maltė, 
ė skėidas druožtė, ė miedi tekintė, išpjautas lėntas 
ablioutė... Je būs ikinkīts i darba vies, žmuogou ons 
galies padietė daug kamė. „Vo dar daugiau, – mėslėjė 
Sėmuons, – būsi ne tik kiaurā ožsėjiemės, bet ė rēka-
lings žmuonėms“. Tuoki tatā bova gėlėi Sėmuona 
šėrdie apmesta tuolėmesnem audėmou anuo gīve-
nėma jousta. Je pri tuo pridietomem nagingas anuo 
ronkas, tā neabejuodamė galietomem pridortė, ka 
ons bova ne tik sopratings vaikis, bet ė gerā nomatė, 
kou ė kāp rēk soktė, ka anuo planā vėrstom tėkruovė.

Sėmuonou bova ne tik vėina Agnė, bet bova 
ė kėtū mergātiu. Beslūžīdams nedielės dėinuoms 
liuob būtė neožimt, tad toriejė laika noētė ė i tuo-
lėmesnės suodas, toriejė ne vėina gerā pažīstama 

drauga, ne so vėino panelė, pasmailėnės lėižovi, īr 
aprokavės vėsuokius jaunū žmuoniū rēkalus.

Sėmuona muotina diejė viltis i Tūbėnū doktėri 
Petrė, katra gīvena Vabaliūs. Anuos tievā i palėkėma 
doktėrėi būtom irašė dešimti aktaru žemės. Tad Sė-
muona mama, ka tik jau būs pruoga, liuob aple tou 
so Sėmuono parokous ė vėn paragins anou:

– No kuo tau kėta berēk, a negerā torietomi... 
Mergātė sosėtėmpusi, baguota, tievā palėikt ūki... 
Nebėpaleisk anuos ni iš pieduos... Biednam vaikiou 
a kuo kėta berēk? Ka tuoks rėibos kousnis lend i 
patė borna, a to galietumi spjautė ont anuo ė vestė i 
truoba tou biednelė Agnė? Mona pruoto, nier kuo 
kiaurā pas anou liektė ė, kap katėnou veizont i lašė-
nius, laižītėis... Kou to, apsėžanėjės so tuokė jauno, 
plėko mergo, darīsi, kāp to, nieka po ronko sava ne-
toriedams, pradiesi gīventė?..

Bet a idies kas ožsėspīrosem avėnou pruota, a 
paklausīs, kou anam saka sena ė ėlga gīvenėma noē-
jusi muotina? Nikumet, ka ė vėsks aiškiū aiškiausē 
būtom. Anam tėi dalīkā atruodė vėsā kėtēp, vėsā ne 
iš tuos posės, kap muotina rokava ė piešė.

– Mama, to monės neversk ė tuo vėituo nieka 
nepatarėniek. Aš i tou tava Tūbėnū Petrė negalio 
ni paveizietė. Nenuorio anuos ė nikumet so anou 
nesėžanīsio. Ka jau aš pats i kou nuors isėveiziesio, 
ka kuri nuors mon patem patėks, tik so tou težanī-
sious, tik so tou tegīvensio...

Muotina, matīdama, ka iš anuos rokundas  
nieks neišēt, Sėmuonou daugiau nieka nebsakė, 
tik patraukė petēs, palingava iš nosėmėnėma galvo 
ė pamėslėjė: „Vākali, vākali, ka tau trūkst pruota, 
muotinas sakīms anuo nepadaugins ė nieka nebėpa-
dies... Atēs laiks, ka ė pats vėskou soprasi, bet vėskas 
jau būs po laika“. Tik tėik nosėmėnusi ė bepasakė:

– Ka jau tēp, darīk, vākali, kāp nuori, kāp tava 
pruoto išēt, bet vės tėik neblaukės darīk. Juk matā, 
ka aš pasenau, ni tuo drabužė duorā nebišskalbo, ni 
kou. Grētā ni vėrala nebišvėrsio. Jau rēk, ka mumis 
patius petēs kas parėmtom...

Sėmuonou tuo nereikiejė ni sakītė, ons vėskou 
sava akims matė. Diel tuo pasėstatė kalvė ė jau 
tor sosėpėrkės bemaž vėsa medžega malūnou. Žė-
nuomās, tam reikiejė nemažū piningū, bet Sėmuons 
muokiejė ožsėdėrbtė ė ba rēkala piningū nelaidė. Vo 
žīdelē, matīdamė jauna, duora ė naginga vīra, ka jau 
atēs kuo pėrktė, nemažā liuob doutė ė ont borgā.
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Vo šalėp būsėma malūna, jau pastatītas kalvės 
ė senū tievū par vėsas dėinas kāp kuoks iš kažkor 
atsėradės ikīros velnātis Sėmuonou prīš akis vėn 
liuob pasėruodītė ė patrauklē akimis pamerktė be-
sėjoukous ė maluonos Agnės veidielis. Daugiausē 
Sėmuonou iš vėsū kalvės pašaliū, iš statuoma ma-
lūna nikou nekaltuos lėntuos a kuokė rousta liuob 
žīdro ognelė žėborioutė gīvā jodontės Agnės akis. 
Tā nosėlēd, tā jausmingā i vėršo pakėlst pluonė ė lė-
nktė anuos ontakē, vo iš patiū akiū pradies ētė tuoki 
karšta ė vėliuojinti jiega, ka Sėmuons apkaitės liuob 
sostuos ė nebgalies pakeltė ni ronkuos laikuoma 
kūjė... Po kuriuo laika, išmetės iš galvuos tou gīva 
ė šalėp dūkstonti velnāti, Sėmuons viel kėbs i dar-
ba, bet valondelė, kėta ė jau, veiziek, tas velnātis viel 
būs bestuovis ė bevartous keistā švėitontės akis. Ė je 
tik Sėmuons nesojims kėitiau savės i nagus, veiziek, 
būs so tou mergātė ė ruoda bevedous, bepasakuojis 
anā aple sava malūna ė gīvenėma rēkalus. Vo kartās 
Sėmuonou būs ė dā keistiau – tēp liguo atruodīs, ka 
ana stuov vėsā šalėp, liguo vėso kūno būtom prisė-
glaudusi pri šuona ė liguo ožoustomi anuos plaukū 
ė drabužiu maluoni ė Sėmuonou jau īprasta mer-
gātės kvapa. Anam jau ne vėina karta i galva bova 
atējusi mėslės, ka rēk paskobietė, ka so Agnė gal kas 
nuorintās atsėtėktė, kas nuorintās gal anou pavė-
liuotė, nosėvestė, ė tumet ons palėks vėns pats.

Vėina šėlta nedielės vakara, ka jaunūs ė jau pra-
žīdosiūs karklīnūs pasiotosē čiolbiejė lakšingalas, 
paopė takelio anodo po šuokiu ējė nomėi. Sėmuons 
bova apsėkabėnės ronko Agnės pluona ė lonksti lėi-
mėni. Šin karta anam vėsā ne lakštingalas ė ne pėi-
vas ožkluojusi rasa rūpiejė. Ons vėn taisies Agnē pa-
sakītė us lėmtingus ė daug kou žadontius, pareigas 
oždedontius žuodius, bet nikāp tam negaliejė pasė-
rīžtė. Klausies tuo naktėniu paukštiu čiauškiejėma, 
pasakuojė aple sava kalvė, aple malūnou nopėrktas 
medžegas, aple senus ė maž kou begalėntius sava 
tievus... Ons nuoriejė išprontavuotė Agnė, a anā ne-
apkīriejė kiaurus švėntadėinė vakarus doutės pu tus 
šuokius, trintėis po tas postomsės daržėnės, metu 
metās slūžītė pas gaspaduorius ė nieka negalvuotė 
aple ateiti. Bet Sėmuonou, ka ons ė nuoriejė vėskou 
tou išsėaiškintė, vės nikāp nepavīka tū kalbū, kap 
kuokė plėinėnė gelžė, ožlėnktė lig gala ė iš anū iš-
trauktė kuokiū nuors Agnės pažadū. „No, tuokiūs 
dalīkūs so patio velnio eso nevīkės... Ka muni, kamė 

šimts perkūnu parauto...“ – pīka ont savėi, bet tū 
svarbiū rēkalū so Agnė šin vakara nepajodėna ni par 
plauka. Vo šalėp anuo ētonti mergātė, liguo nojaus-
dama anuo nuorus, vėina karta jiemė ė paklausė:

– No, Sėmuonā, a to mėsliji, ka jau īr atējės laiks 
mon žanītėis? A to nesopronti, ka aš tebeso pėime-
nės omžiaus ė mon dā rēk siostė, kap žmuonis ka 
saka, atsėsiostė lig valē. Apsėžanītė ė pri vāka ožpa-
kalė prisėbūtė dā spiesio ė spiesio...

Ka jau pasėtaikė tuoki netėkieta pruoga, Sė-
muons vadieliu iš sava ronku nutarė nebėpalēstė ė 
tujau pat patvėrtėna sava ketėnėmus:

– Je to rimtā nu monės atsėsaka, – ožvažiava, 
kuo ne vėrpiedams iš baimės ė iš tuokė netėkieta 
atsakīma, – aš tujau pat ėiškuosious kėtuos... Je to 
nēsi, atrasious kėta, bet nesėžanėjės jau nebėbūsio... 
Pas tievus gīventė mon ī nekas. Mon jau rēk sava šei-
mininkės, sava oždiejėma. Jau ī kalvė ė kuožnā dēinā 
cėnta obagautėis mon nebrēk, pragīvenėmou galio 
ožsėdėrbtė, vo ka pasėstatīsio malūna, būs dā geriau...

– Sėmuonā, – pasakė trumpā pričiopta Agnė, – 
toriek pruota... Rēk dā pasėlinksmintė, tebier pati 
jaunīstė, pats kraujė karštoms... Juk mon dā nie ni 
dvėdešimtėis, aš sava ūkie dā ni tvarkītėis nemuo-
kietiuo. Dā biški rēk palauktė, rēk sostėrbtė... Juk 
nieks nedeg, nieks nemėršt...

Bet Sėmuons, kāp tuoliau betarnaudama pa-
matė Agnė, tvėrtā laikies sava ė nesėtraukė. Kor 
bovės, kor nebovės ons vėn bova šalėp, traukė pri 
savės artīn, nebėprilēda nieka kėta pri anuos bepriē-
tė, rokava ė vėliuojė geroujo, vėn nedevė ramībės. 
Pasėruodė, ka ons īr ne ont jouka ožsėspīrės – kou 
jau somėslėjės, tor ligi gala padarītė, poskelie jau neb-
sostuo. Ė ana, jau nebsoprasi, a diel tuo dėdėlė spau-
dėma ė ragėnėma, a sava nuoro pradiejė so sava tievās 
aple tus žanatvės rēkalus vestė ruoda pati:

– No, kažė a mon tuokē jaunā jau žanītėis, a dā 
palauktė?

– Vākali, – saka mama, – ons tor gerus nagus, 
ons gal ētė pas žmuonis meistravuodams, tor sava 
kalvė. No, vo kuo geresnė to besolauksi? Je tik tau 
ons patink, neatsėmesk. Juk ė pas tus ūkininkus 
nier lėngvā. Vo če jau vėskou toriesi sava ė jau tau 
nebrēks niekor bepuldėnietė...

Tievalis, klausies patiuos ė tik linktiuojė gal-
vo,  so vėskou sotėka, nebėpridiejė ni vėina žuodė. 
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Ė anėi sava būrelie norokava, ka Agnē jau īr atējės 
laiks žanītėis ė ka Sėmuona nerēk atstumtė.

– Mama, – vuos neašaruodama pasakė Agnė, – 
aš tėik dā nuoriejau pabūtė jauna, dā tėik šėrdi trauk 
tuos išeigas, vo če jau vėsks pasėbėngs, jau tik pri vākū 
ė pri pečiaus... Nikāp negaliesio pri tuo priprastė.

– A biški vieliau, a onkstiau – vės tėik būs tas 
pats. Je tik žmuogos patink, īr pruoga ė žanīkės... 
Apsėžanėjos vėsks pasėkeis, atruodīs kėtēp... Tau ne-
brēks ni tū šuokiu, ni tū vakarušku, ni kuo kėtkuo.

Pėrms malūns
Tou laiko, ka jau sotarė so Agnė žanītėis, Sė-

muons bova dėdliausē ožsėjiemės. Ka ė rūpiejė dā 
šuokē, mergātės, bet dabā dā daugiau rūpiejė dė-
diesis darbs, būsėms šeimuos gīvenėms ė galėmī-
bės padietė pagrindus suotesnem gīvenėmou. Ons 
dabā vėsa laika dėrba pri statību – kielė i vėršo ne-
tuolėi truobuos ont kalnelio būsėma viejė malūna. 
Tėn bedėrbdams liuob pralēs ne tik ėlgas dėinas, 
bet ė ne vėina vakara, vo kartās, ožsėdegės lėmpa, 
brauks prakaita ė naktē stuojos. Sėmuonou statont 
tou malūna, reikiejė po kelis kartus apgalvuotė, kāp 
kou tuoliau darīs. Če bova kėtēp, nego statont kuo-
kė medėnė truoba. Dėrbont anuo mintis liuob tėik 
isėgrėiš i kuožna ikalama vini, i dedama atspara, so-
tvėrtėnama, štėnderiu sojungėma kompa, ka dėina 
liuob pralieks ligo kelės mėnotas. Aple pėitus ė aple 
gamtinius rēkalus nebier kuo ė barokoutė. Tonkē 
vėn anam atruodīs, ka Dievs žmuogo padėrba lig 
gala vėskuo neapmėslėjės. Je būtom rimtiau ožsėjie-
mės, a tatā dabā anam rēktom tėik tonkē, ka ė trum-
pam, biegtė laukuonās iš sava statuoma malūna...

Ons jau tvėrtā sosėtarė so sosiedo diel žemės – 
ka ė ož nederlingas žemės luopieli, bovusi ont kal-
nelė, anam prižadiejė be ožmuokesnė maltė grūdus. 

Ka Sėmuons jau vargās negalās padiejė malūnou 
pamuranka, sosėdiejė keliū aukštu štėnderius ė itai-
sė i vėsas posės besėsokėniejontė malūna vėršūnė, 
šuonus apkluojė so medė skėiduoms, dā vėina karta 
apveiziejė ė ivertėna skersās balkēs sotvėrtinta kar-
kasa iš vėdaus. Aiškē maties, ka daug kas jau īr padė-
rbts. Toukart Sėmuons jau pats pavierėjė, ka anuo 
malūns tėkrā būs ė ka ons, netoriedams ni naptuos, 
ni žibala, ni biegontė ondėns, vės tėik galies malūna 
soktė ė oždėrbtė pininga. Ė nu tū gražiū mintiū ons 
nebgaliejė betvertėis sava kailie ė nesėgailiejė, ka vė-

sas sava jiegas ė oždėrbtus pinigus atėdevė statībā.
Sėmuons bova galvuots vaikis. Aplinkėnē 

žmuonis, veiziedamė i vėršo kėlstonti anuo malūna, 
tik dīvėjuos ė kraipė galvas:

– Tik paveiziek, kou tas Žalėmoks somėslėjė...
– Nepiests vaikis, ne viejē anam galvuo laksta...
– Ė mums būs gerā, nebrēks bedardietė dešimtis 

kėluometru, malsemuos če pat... – džiaugies sosiedā.
– A to galietomi nospietė, kas korem žmuogou 

gīvenėmė īr paskėrta. Juk vaikis nē kuokiū muokslu ī 
ējės, nē kuo, vo, veiziek, stata dā geriau ož muokītus...

Veiziesės ēdamė pro šali suoduos žmuonis ė ro-
kous tarposavie. Ne vėns liuob ožēs ė i vėdo. Kāp 
to nepaveiziesi, kou kiauras dėinas kal ė abliou 
tas Sėmuons, kāp to nepasėruodavuosi so tuokio 
mondrio žmuogo?

– Tava statība jau iš tuola matuos, rēk paveizie-
tė, kou to če kiauras dėinas dėrbi... – saka iējės tuo-
lėmiesnis sosieds Mažrėms.

– Tor matītėis, – ne be pasėdėdžiavėma, isėkuo-
rės i patė malūna papastuogė atsėlėip Sėmuons.

– Al’ vėdou kuoks aukštis, ka tamistas ni matī-
tėis nier... – kraipuos žmuogos, atvertės i vėršo galva.

– Je žems būs, viejė nepagaus...
– Tas teisībė. A grētā žadi bėngtė? Vėsė laukam 

nesolaukam.
– Skobo, bet žmuogos tik dvė ronkas tetor ė 

vėina galva, vo sunkiū darbū begalės. Nežėnau, 
kāp rēks pastatītė ė itvirtintė gelžėnė aši, pakeltė 
malūna sparnus...

– Pavadink kuokė pavakarė i talka, nebėjuok, 
padiesem. Juk ne kam, vo mums patėms būs geriau, 
ka malūns pradies veiktė...

Kuožnos darbs malūna vėdou Sėmuonou bova 
dėdliausis iššūkis ė galvuosūkis, vuo kuožna ikalta 
vėnės – ne tik išlēstė piningā, bet ė klausėms be aiš-
kė atsakīma. Nebova nikuokiū briežėniū, tik sogal-
vuojė, tujau pat ė dėrba, kalė skīlė, grėižė, statė rous-
tus. Ka neišsėtrauktom išskuobts ileidėms, tvėrtėna 
anou stuoro skersėnė vėnė, gelžėnio kampainio.

– Sėmuonā, isėdiek i galva, – atsėmėn kalvie 
gautas pamuokas, – gelžės vėsor tor tēp pritėktė, ka 
nelīstom žmuogou i akis. Anuo netor būtė daug, 
bet je jau īr, tā tor pridoutė tvėrtoma ė gražoma. 
Ētontem pro šali nikumet netor krėstė i aki, negal 
kabėnietėis. Je tēp pavīks, tā jau gerā būsi gelži so 
medio apžanindėnės.
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Vėina dėina Sėmuons aiškē pamatė, ka malūna 
statībuoms ožbėngtė pritrūks kuokiū pėnkiū šimtū 
litu. „Nemažė piningā, ont kelio nerasi“, – pamės-
lėjė ė, ka ė sunkė šėrdė, nutarė darbus malūnė no-
trauktė ė kelis mienesius viel ētė pasėdarboutė pas 
žmuonis. Aprokava sava sunkius pininginius rēka-
lus ė so Agnė:

– A to negalietumi kol kas biški muni parėmtė? 
Juk nēsi vėsā be lita...

– Vėina kėta lita torio. A daug tau trūkst?
– Kuokiū pėnkiū šimtū...
– Tėik nebūs. Je sograibīsio kuokius do. Bet 

mon rēk pasėrokoutė so tievās...
Pasėrokava, davė, bet Sėmuons vės tėik toriejė 

ētė meistravuotė pas žmuonis. Ons muokiejė dėrb-
tė tinkuoriaus, staliaus ė vėsuokius kėtuokius dar-
bus. Muokiejė ne tiktā pjautė, ablioutė ė špuntoutė 
lėntas, bet ė dietė truobā grindis, lobas, longus, ista-
tītė doris, mūrītė pečius, tad daug kas anou somdė.

Žīdelē miestalie ož darba liuob neprastā muo-
kies. Sėmuons ė patraukė pas anus. Dā geriau bova, 
ka Sėmuons nu anū piningū nejiemė, vuo liuob 
atsėskaitīs malūna statībā rēkalinguoms medže-
guoms. Žīdelē bova patėnkintė tuokio „gišepto“ ė 
Sėmuona neskriaudė, liuob nemažā pridies ė ma-
garīčiu. Po puoras mienesiu Sėmuons viel grīža pri 
sava malūna. Viel dėrba kiauras dėinas ė vakarus.

Sosėkvėitės i talka sosiedus pastatė ėlga gelžė-
nė aši. Neskobiedamė, parėšė stuorās šniūras karto 
pakielė dėdliausiu sparnū karkasa. Dabā bereikie-
jė sparnus paplatintė ė apsegtė lėnteliems, ka viejē  
so dėdesnė sīlo pradietom anus gintė aplink aši. 
Reikiejė dā ont tėisē i vėršo ētontės gelžėnės ašėis 
galās pritaisītė strėcius ė gerā pritvirtintė, ka anėi 
nedraskītomės i šuonus, neklėbietom ė galietom 
soktė ne tik gėrnas, bet ė kėtas mašinas. Džiaugies 
Sėmuons nu vėina žīdelė gavės gera šrioutėnīčė, 
i katrou apatiuo atsėriemusi ėlguojė ašės laikies 
stėprē ė galiejė lėngvā soktėis. Ont ašėis galo pri-
taisīts dėdlis strėcios varė mažiesni ė, sodvejints so 
kėto dėdesnio, jau galiejė grētā soktė malūna gėr-
nas, katruos nebova tuokės dėdėlės kap kėtūs tėkrūs 
malūnūs, bet jau ė nemažas, jau so ronkuoms tuo-
kiū nebūtumi pasokės. „Kāp če būs, kāp če būs, ka 
papūtos viejou, vėsks pradies brazdietė, gėrgždietė 
ė soktėis?“ – ētont pri abongū Sėmuonou ramībės 
nedavė tuokės ė vėsuokės kėtuokės mintīs.

A tad ne štoka īr kaima vaikiou pastatītė tuo-
ki aukšta pastata, anuo vėdou sojungtė daugībė 
atramū ė ašiū, koriuos būtom ligo gīvas ė, pūsteliejos 
viejou, kap kuoks gėmės vāks pradietom mataruotė 
ronkuoms, jodietė ė soktėis?.. Vāka augėn Dėivalė 
ronka ė tad ne vėsumet truopnē teėšēt, vo če vėsks 
ī statīts iš akėis, be kuokiū puopieriu ė apskaičiavė-
mu. Je vies tepūstom tik iš vėinuos posės, būtom 
lėngviau, bet skėiduoms kluota malūna keporė, kāp 
ė žmuogaus, tories sokėnietėis aplinkou ė atlaikėtė 
viejė spaudėma iš vėsū posiu. Sėmuons vėskou tou 
poikiausē soprata, bet stėpriausės atsparas vėstėik 
diejė prīš vakarū viejus. „Vakaris, mums, žemaitems, 
vėsumet būn dėdliausis ė ons dabā tories būtė mona 
pagelbėninks, dėdliausis mona draugs“, – rokavuos 
Sėmuons pats so savėm ė vėn kalė ė stėprėna štėn-
derius. Ons sava malūna taisė ė stėprėna, ligo kuoki 
medio kveponti bėtiū kuori. Laipiuojė sėinuoms ė 
vėskou smolkē tėkrėna,  pamušėniejė so kėrpėntė, 
tompė. tėkrėna so ronkuoms. Ė tēp nu pat pamu-
rankas lig pat vėršaus, kor jau ė nakti beliuob matī-
tėis tik jouds sparnū krīžios.

Sėmuons nomanė, ka rēktom ont puopierė pa-
skaičioutė ė štėnderiu, ė balkiu stuoroma, ė anū 
soromstīma ė sostėprėnėma, bet ons nežėnuojė nē 
kāp tou padarītė, nē kāp nostatītė i sparnus ė pasta-
ta potontė viejė jiega. Ons žėnuojė, ka būn ė tuokiū 
dėinū, ka prīš vakarū vieji ė žmuogos vuos begal 
nostuovietė, vo če juk īr aukšts pastats ė dā aukštiau 
pakėlė jodou sparnā. Pavuoju ė baimės Sėmuonou 
bova daug, bet ons pasėtėkiejė sava vīrėško pruoto ė 
sava, kāp anam atruodė, gerā matontė akė, tou, kou 
bova isėdiemiejės apveiziedams kėtus malūnus.

Nuoriejė Sėmuons, ka prīš parētont Agnē pas 
anou gīventė, malūns jau būtom pradiejės maltė 
grūdus ė ka būtom jau so tou malūno oždėrbtė pė-
rmėijē piningā.  „Toukart ana tėkrā pamatīs, ka aš 
ne iš kelma spėrts ė galio oždėrbtė biški daugiau ož 
kėtus“, – ons vės liuob pamislīs.

Ka jau stuoruoms stuogskėidiems apkalė i su-
sokta forma sogrėižtus sparnus, dā apveiziejė, kāp 
anėi laikuos potont iš šuona stėpresnem viejou. Iš 
šuona veizont atruodė, ka nier nikuokiū pagriešnas-
tiu, nikuokiū dėdliesniu klaidū. Ė stėprem viejou 
potont pastata sėinas nevėrpiejė, nelinka ė netraš-
kiejė gerā sotvirtintė štėnderē. Nieka vies negaliejė 
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padarītė ni sparnams, nuors anėi, potont viejou šėik 
tėik ė linkčiuojė. „Bet kėtēp ė būtė negal, juk anėi 
tories soktėis, tories sava jiega pardoutė ašē ė gėr-
nuoms...“– liuob sau sakītė Sėmuons.

Malūna, kap ė paukšti, maitėn ė gelbie sparnā. 
Tou Sėmuons soprata vėsumet, bet gerā ė tėkslē at-
sakītė i tou klausėma negaliejė. „Je sparnā būs par 
mėnkė, – svarstė Sėmuons, – anėi nebėjuos dė-
dliūju vieju, nikumet nenolūš, bet ė nesoksės, ka 
pūs sėlpniesnis vies. Je būs platė ė gerā gaudīs mėnka 
viejieli, dėdiesnis vies anus grētā vėn gal solamintė...“ 
Tad ė padėrba Sėmuons tuokius sparnus, ka anėi gerā 
lakintom malūna potont ė nedėdlem viejou, vo je pūs 
smarkė viejē, ons toukart pasoks sparnus i šuona ė 
nebmals. „Metūs, dėdlē viejoutu dėinū nie daug, vo 
mon rēk, ka malūns soktomės vėsa laika, potont bi 
kokem viejou,“ – kartuos ė kartuos ons sau tou minti.

 No, ė vėina dėina, ka pūtė miernings vies, Sė-
muons, niekam nieka nesakės, ožsėvertė ont petiū 
maišieli grūdū ė atsėnešė anou i malūna. Paveiziejė, a 
oždara ī grūdū bėrstīklė ė sopīlė grūdus i leikuos pa-
vidala kašė. Po tuo malūna keporė so vėsās sparnās 
po biški pradiejė soktė prīš vieji. Toukart, ka daug 
netrintomės, sokielė gėrnas ė, išējės pro doris, nu gel-
žėnė kablė atkabėna sparnus. Anėi iš lieta, liguo ne-
nuoriedamė, bet vės tėik pradiejė soktėis. Bet jau dā 
ne tėik, ka jau galietumi jimtė ė pradietė maltė.

Ka jau vėsks jodiejė, Sėmuons šuokuos apētė ė 
apveizietė bejodontė malūna aši, apatėnius ė vėršo-
tėnius strėcius, besėsokontė vėršotėnė gėrna, kuri 
dailē ė ritmingā jodėna pakol kas dā oždara grūdū 
barstīklė. Nieks nekaita, nelūža, tik vėdou aiškiau 
gėrdiejuos, ka brazd ė ūž akmėnėnės gėrnas...

Toukart Sėmuons malūna sparnus dā daugiau 
pasoka prīš vieji, solēda artiau gėrnu bovusius 
akmėnis ė atėdarė grūdū barstīklė. Kėrpiouto sruo-
velė grūdā pradiejė bėrtė i besėsokontiū vėršotiniu 
gėrnu vėdorie padarīta skīlė. Gėrnas tū bėrstontiū 
grūdū, gal sakītė, ni jostė nepajota, tuoliau sokuos 
līgē ė dailē. Toukart Sėmuons nobiega i malūna apa-
tė ė i pakabinta maiša ikėša ronka. Pajota, ka i saujė 
bėrst lėngvė ė šėltė mėltā. Ištraukės ronka veiziejuos 
i baltās mėltās apējusi delna ė negaliejė sava akim pa-
vierītė, ka vėsks tas dedas anuo patėis ar trumpa laika 
pastatītamė malūnė. „Dabā eso tėkros vīrs. Skersou 
kelė nieka nebier ė jau galio drousē i nomus vestėis 
sava Agnelė“, – vuos ne garso sau ištarė vaikis.

Sėmuons nostebėn Agnė
Ka jau Agnė parsėkraustė gīventė pas Sėmuona, 

anodo bova laimingė, kap ė vėsė kėtė kou tik apsėža-
nėjė vėns kėta mīlou jaunėę žmuonis. Kor ēs, nēs, 
kou dėrbs, nedėrbs, vėns ba ontra negaliejė. Rei-
kiejė vėns kėtam pasėpasakuotė vėsas sava mintės, 
aprokoutė rītuo dėinuos darbus, pasėveizietė vėns 
ontram i akis, isėtikintė, a tėkrā truobuo a kamė 
kėtur tebie mīlėms žmuogos, lig suotē pasėdžiaugtė 
vėinam ontro, apsėkabintė, tonkē vėn, žėnuomās, 
nē ont jouka, ė pasėbočioutė...

„Ė kas če so monėm īr, – liuob klaustė pats savės 
Sėmuons, – ka tēp pri kuožna niekniekė rēk mon 
tuos Agnės? Liguo lig šiuol negaliejau ba anuos 
gīventė, ne vėns kalvė, malūna statiau...“

Dabā, ka jau šalėp malūna Sėmuons somėslėjė 
pasėstatītė meistarnė ė isėtaisītė ablerka so zeima-
rio, tujau pat atsėtėmpė i malūna Agnė:

– Va, šiuo vėituo pjausio lėntas ė ož karta, ka 
žmuogos paprašīs, abliousio. Nerēks tompītė anam 
tas tėntas do karto. Būs lėngviau ė grētiau.

– Gerā, jau gerā, – saka pati, bet ne tėik saka, 
kėik džiaugas sava nenoėlstontio vīro ė anuo stuo-
ruoniems, – bet kėik i tou rēks sokėštė pininga?..

– Po biški oždėrbsiau. Sokas malūns, ont dounā 
nokrimt iš kalvės, vo je rēks, dā išēsio pasėdarboutė 
ė ont dėinū. Nepražūsiau. Ka jau sosėtvarkīsio, tas 
išlaidas grētā vėn atsėjimsio.

– Tēp, tā tēp, bet ont ronkas juk nieka gera dā 
netoriau. Ontā rēktom truobuo ė duoresnės luovas, 
ė apalė stala, ė bėnt trijū krasiu. Atējos žmuogou nier 
ont kuo anuo ni pasvadintė, ni patem atsėsiestė...

– Tou tā padėrbsio pėrmiausē. Ka tik stuosės 
zeimaris ė ablerka. Nopėrksiau biški medžeguos, 
laka ė vėsks būs ne tik padėrbts, bet ė nodažīts. At-
ruodīs kap iš pabrėka a dā geriau...

Trūka dā meistarnē ė lėntū, bet tėi dalīkā, līgė-
nont so gelžėnio ablerkas vuolo, zeimarė pjūklo ė 
šriotėnīčiuoms, bova pėgesnė. Vėskam reikiejė pinin-
ga, tad Sėmuons sokuos kap besogebiedams, neišlēs-
dams ni vėina atējosė i kalvė žmuogaus, vėsėms kou 
nuors padėrbdams. Litā, ka ė pu biški, bet vėn bėra 
i kėšenė. Jau ė aplinkėniu kaimū ūkininkā žėnuojė, 
ka pas Sėmuona gal nebrongē sosėmaldintė dounā 
grūdus, pasėsegtė arkli, pasėdėrbintė iš gelžėis kuokė 
bolvakasė mėntelė, kabli a kou kėtkou. Ė ni vėns so-
sieds nesoka pro šali, nējė darbū ožsakītė pas kėtus.
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Dėrbont malūnė bova vėina dėdlie bieda – ne 
vėsomet teliuob pūs gers vies. Būs ramės, jau pėl-
nuos ramībės dėinas, vo ka po tuo jau pakėls kuoks 
viesols, tā, veiziek, ė medē linkst pri žemės. Tuokiū 
vieju Sėmuons vėsomet bėjuojė. „Iš anū, kap iš kuo-
kiū patvaiskiu ė nesorokoujemu žmuoniū nier mon 
nikuokiuos nauduos. Je tik biški apsėrėktiuo ė dou-
tiuo tuokem viejou soktė ė lakintė malūna sparnus, 
tā ons gal tēp pasoktė, ka anėi notrūks nu ašėis ė 
atsėdors tuolėmiausė sosieda dėrvas vėdorie, par 
vėina mėnota būsi prašvėlpės ne tik gera sava varda, 
bet ė vėsa oždarbi...“ Ons tuo vėituo bova atsargos 
ė malūna sparnā par dėdliūsius viejus stuoviejė pa-
soktė šuono, storo kablio prikabintė pri pastata, ka 
vies negalietom anū sojimtė i sava kliebi, švėlpdams 
liektom pro šali. Smarkė viejē bova bjauresnė ož ra-
mės dėinas. Anam liuob patėktė viejē, panašė ne i 
vėituo nebnostuovinti ė iš pasiotėma trīponti eržė-
la, vo i rami darbini arkli, koris dailē ēt sava vago ė 
par vėsa dėina trauk sunki plūga. Tuokiū gerū dėinū 
ė vieju daug nebova. „Tik ka nebūtom kuokiū netė-
kietomu, ka vėn mon padietom Dėiva Apvaizda...“– 
tīlē liuob melstėis Sėmuons ė ta malda anam liuob 
soteiktė daugiau pasėtėkiejėma.

Vėskam vės dā trūka pininga, tad Sėmuons, at-
sėtraukės nu sava darbū, liuob išētė meistrautė pas 
miesta žmuonis. Ka vėina karta po puoras mienesiu 
Sėmuons jau ne toštiuom ronkuom sogrīža i no-
mus, pradiejė statītė prīstata meistarnē. Tumet pas 
anou viel ožējė sosiedā jiemė iduomautėsi, vo kou 
ons dā če dā ī somėslėjės: 

– No, kuoki perkūna, tamista, če dā besogal-
vuojē, bėn ontra malūna pradiejē statītė? A tad tau 
nebožtenk vėina?

– Nebožtenk, – atsėlėip jau ožsėlėpės ont kluo-
jėma stuoga Sėmuons, – maž grūdū tevežat. Ka 
pastatīsio ontra, rasintās daugiau pradiesėt vežtė...

– Če jau tamista mums i akis mėgla puti, negal 
tēp būtė, – atvertės galva ė ėiškuodams akimis Sė-
muona, dīvuojės apatiuo atsėstuojės žmuogos.

– Tuoki ta ė mėgla, statau meistarnė. Būs zeima-
ris, ablerka, skėidarka – padiesio gerėms žmuonėms 
statītė truobas, dėrbinsio longus, doris...

– No ta pas tamista būs jau ciels pabrėks, ne-
brēks kaima žmuogou ni i miesta bevažioutė, ni 
nieka baėiškuotė. Atvažiousi pas tavi i kėima, ė ni-
kuokė žīdelė, nikuokė kruomelninka nebrēks, vėsks 

būs če pat... Betrūks, musintās, tik ka atsėvežtumi ė 
pradietumi pardavuotė droska ė sėlkė...

Sosieds išēs ė jau išsineš žėnė, ka pas Sėmuona 
galies išsėpjaudintė roustus, nosėablioutė lėntas. 
„Nu tuo mon tik geriau,“– mėslīs Sėmuons, kaldams 
vini i stuogskėidė ė braukdams so žmuogo ruoda.

Pasėstatės meistarnė Sėmuons tujau pat kėba 
i zeimarė staklės. Sosėdėrba apatėni ė vėršotėni 
riema, sojungė anus stuoriausēs stuovās, isprėngė 
rėktingas atsparas, ka jau ni sunkos ė stuors rousts 
negalietom tuo stala iveiktė. Toukart jiemies patė 
svarbiausė: i tou stala itaisītė aši, katra tėktom ė 
zeimariou, ė špuntuorems, ė kėtėms sokamėms 
īronkems. Reikiejė šrioutinīčiuoms rėkt vo rėkt 
noveizietė ė iškaltė lėzdus, iveržtė ė prisoktė anas 
pri oužoulėni riema. Ė vėskou tou padarītė dėdlē 
truopnē, ka besėsokous pjūklos neviedloutom i 
šuonus, ka vėsks būtom riktingā solēsts ė nikamė 
neskīpoutomės. Šalėp tuo dar reikiejė pritruopītė 
ė prijungtė ablerkas vuola ė vėskou kėtkou, ka ont 
stala galietom lėngvā jodietė roustā, līgės, kou tik 
išpjautas lėntas, ablioujemė pačvartē, štėndėrē. 

Kuožnos gerā noskėlės darbs – idieta šrioutinī-
čė, truopnē priveržts šriūbs, tėisē istatīts zeimarė 
pjūklos, dailē nodruožtas medė stakliu briaunas – 
Sėmuonou teikė maluoni pasėtėnkėnėma. Ka darbs 
padarīts, ons, dā kėik paējės i šuona, vėskou nesko-
biedams karta, kėta apveiz, tumet tou vėita parbrauk 
so ronko ė pasaka: „Kāp mon jau būs ė gerā...“ Džiau-
gies Sėmuons, ka če pat tor kalvė, gal pats pasėdėr-
bintė ė šriūba, ė kampaini, ė traukė šuonams soverž-
tė. „Kėik rēktom išmestė pininga, je nemuokietiuo 
vėskuo pasėdėrbtė pats,“– liuob paglvuos ons.

Nebova praējė ni trīs mienesē, kap ons pradiejė 
rėmtė prīstata, vo vėdou jau sokuos zeimaris ė abler-
ka, zīzė pjaunams rousts, iš anuo bėra baltā geltuo-
nas žiuogspėras, skanē kvepiejė mėška medio. Jau 
išpjuovė ė noabliava a pėrmuosės lėntas, ė tėi, katrėi 
atvežė roustus, dīvuojies, ka ligo nieka vėituo pas 
Sėmuona atsėrada tuokėi rēkalingė dalīkā.

– Ka tik pūsto, gers vies, vėsks kėtks īr sotvar-
kuoms žmuogaus ronkuoms.

– Nesakīk nesakīk, sosiedieli. Je nuori, to muni 
pakark, ožmušk, bet tuokė dalīka aš nikāp nesogal-
vuotiuo, nepadėrbtiuo ė nepastatītiuo.
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– Šalta žiemužė Palangos kultūros centro fol-
kloro ansamblio „Mėguva“ meškos miegu neįsten-
gė užmigdyti. Mus šildė dainos ir šokio bendrystė. 
Kalėdas šventėme ketvirtąją Kalėdų dieną, visus 
kviesdami linksmai pasišokti  tradiciniame savo ka-
lėdiniame renginyje „Linksmiau be batų“. Į jį susi-
rinko tiek  įvairaus amžiaus šokėjų, kad jie vos tilpo 
Kurhauzo salėje. Grojo ne tik Dianos Šeduikienės 

PALANGOJE skamba 
ne tik mėguviškių dainos,
bet bilda ir staklelės, 
ruošiamasi Jurginėms

vadovaujama šaunioji mėguviškių kapela, bet ir iš 
Platelių atvykę muzikantai, visa Alminų šeima, dar 
ir nepavargstantis šokėjas bei muzikantas Augustas 
Černiauskas iš Vilniaus. Vyko du konkursai: gra-
žiausių kojinyčių ir tradicinės polkos geriausių šo-
kėjų. Komisijai buvo sunkiausia išrinkti gražiausias 
kojines, nes tokių spalvingų, nuostabiai raštuotų, 
rankomis megztų retai gali išvysti. Dauguma jų buvo 
auksarankių močiučių ar tetučių Kalėdų proga pado-
vanos. Šį kartą šokėjai turėjo kur jomis pasipuikuoti.

Dar savaitė, kita, atskubės Velykos (jas 
šiemet švęsime balandžio 5–6 dienomis), 
o tada – dar žingsnelis, kitas ir jau žolelė 
kalasi, Jurginių šventė į Palangą visus kvie-
čia. Čia jų pagrindinis tradicijų sergėtojas 
ir puoselėtojas – folkloro kolektyvas „Mė-
guva“ (vadovės Zita Baniulaitytė ir Diana 
Šeduikienė). Kokios nuotaikos pas juos da-
bar, kad ir nepavykus laiku per Užgavėnes 
iš kiemo išvaryti žiemos? Apie tai ir pasi-
teiravome ZITOS BANIULAITYTĖS. 
Taigi, kas svarbiausio „Mėguvos“ gyvenime 
įvyko šią žiemą, kokiuose renginiuose, kon-
certuose kolektyvas džiugino žiūrovus, kas 
iš jų labiausiai pačiai Zitai įsiminė?

Kalėdinio renginio „Linksmiau be batų“ metu vykusiame gražiųjų kojinyčių konkurse demonstruotos spalvingos, raštuo-
tos, viena už kitą įmantresnės kojinės. Aldo Kazlausko nuotraukos

Spalvingi mėguviškių moterų tradiciniai kostiumai. Zitos 
Baniulaitytės nuotrauka
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Sausio mėnesį buvome nuvykę į kaimynų iš Gir-
kalių – folkloro ansamblio „Žiogupis“ – jubiliejui 
skirtą šventę, o tada ėmėme ruoštis  Užgavėnėms.

Jau  sausio mėnesį kaimynams latviams Ruca-
voje pristatėme Žemaitijos Užgavėnių tradicijas ir 
kaukes. Tokio nuoširdaus priėmimo, kokio ten su-
laukėme, iš anksto nesitikėjome. Pasijutome taip, lyg 
būtume apsilankę pas mielus gimines –  brolius ir 
seseris. Su rucaviškiais net bendrauti galėjome savo 
kalba, nes jie gerai supranta lietuviškai, ypač žemai-
tiškai. Supažindinome kaimynus ne tik su Užgavė-
nių papročiais, bet ir pamokėme juos savo krašto 
šokių, dainų ir kaip Užgavėnių kaukę galima greitai 
pasidaryti. O rucaviškiai mus mokė latvių kalbos, 
vaikų folkloro ansamblis „Kiocytis“ – Rucavos šo-
kių, savo krašto įdomybes pasakojo nuostabioji 
Rucavos etnografinio ansamblio vadovė Stanisla-
va Skudikė, seserys Tapinios (Tapinaitės), kilties iš 
Šventosios, renginio organizatorė kalbininkė Daiga 
Straupeniece. Buvome skaniausiai pavaišinti tradici-
niais rucaviškių valgiais. Atsisveikindami susitarėme 
dažniau susitikti ir bendrus projektus kurti.

Užgavėnes šventėme tris dienas: sekmadienį šė-
liojome Šventosios aikštėje, pirmadienį ėjome į kon-
certą, o antradienį tradiciškai su ličynomis lankėme 
kaimynus – buvome nusiplakę net iki Platelių.

Vasario šešioliktosios proga pradžiuginome 
Dotnuvos žmones Lino Rimšos, Ryto Svilainio ir 

Alvydo Šlepiko oratorija „Mončys“. Atlikome ją 
kartu su Palangos kameriniu choru, Palangos Gru-
biojo teatro vadovais Rita ir Virginijumi Miliniais, 
kompozitoriumi Rytu Svilainiu, perkusininku 
Edmundu Federavičiumi ir multinstrumentalistu 
Linu Žulkumi. Oratorijoje buvo panaudotos kau-
kės iš palangiškio Lino Žulkaus kolekcijos, sukurtos 
jo amžinatilsį tėvelio Alberto Žulkaus. Ši oratorija, 
prisimenant iš Mančių kaimo (Darbėnų sen., Kre-
tingos r.) pasaulinio garso skulptorių „tropnųjį“ že-

Palangos „Mėguvos“ ansambliečiai šiais metais su žemaičių Užgavėnių tradicijomis supažindino Rucavoje (Latvija) gyve-
nančius savo kaimynus. Zitos Baniulaitytės nuotrauka

2026 m. vasario šešioliktąją Palangos folkloro ansamblis 
„Mėguva“ Dotnuvoje  (Kėdainių r.) atliko Lino Rimšos, Ryto 
Svilainio ir Alvydo Šlepiko oratoriją „Mončys“. Nuotrauka iš 
Palangos kultūros centro archyvo
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maitį Antaną Mončį (1921–1993), kuriam šiemet 
sueitų 105 metai, buvo atliekama jau šeštąjį kartą. 
Jo gimtadienio proga dar vieną kartą oratorija šių 
metų gegužės mėnesį skambės Darbėnų bažnyčioje.

– Nors šiemet per Užgavėnes visoje Žemaitijoje 
nekaip sekėsi išginti žiemą iš kiemo, pavasaris jau ski-
nasi kelią, sniego vis mažiau, sulauksime ir Jūsų ko-
lektyvo puoselėjamos Jurginių šventės. Kuo ji šiemet 

Mėguviškių persirengėliai 2026 m. Užgavėnių šventėje. Zitos Baniulaitytės ir Eglės Mekuškienės nuotraukos

Palangoje žada būti išskirtinė, kokia jos programa?
– Jau išties kvepia pavasariu, tad pas mus prasidė-

jo intensyvus ruošimasis gamtos ir Jurginių papročių 
festivaliui „Jurgi, paimk raktus“. Pristatyti šiemet šį 
renginį Lietuvos nacionalinis kultūros centras pa-
siūlė Vilniaus knygų mugėje. Apsilankius joje kiek 
nustebino, kad dar mažai žmonių apie jį yra girdėję. 
Bendravome su daugybe mugės lankytojų: dalinome 
jiems Jurginių raktelius, žolių sėkleles, vaistažolių ar-
batas, atvirlaiškius su QR kodu, kuriuose pateikiama 
informacija apie mūsų Jurginių festivalį. Ji jau yra 
įtraukta į respublikinį Nematerialaus kultūros pavel-
do vertybių sąvadą. Gaila, kad paskutiniais metais 
palangiškių parengti šios šventės organizavimo pro-
jektai nesulaukia reikiamo Lietuvos kultūros tarybos 
dėmesio ir finansavimo. Nelabai suprantame, kodėl 
taip yra. Na o mus džiugina daugybė naujų Palangos 
Jurginių draugų, per Vilniaus knygų mugę daugelio 
jų ištartas „Iki susitikimo Palangoje per Jūsų šventę“. 

Šiemet jos metu norime išryškinti sakmę apie 
Palangoje gyvenusį smaką. Į kuriamą misteriją 
įtraukėme Palangos vaikus, kurie dalyvaus piešinių 
konkurse. Atrinkta vaikų kūryba bus panaudota ku-
riant animacinius vaizdus, kuriuos bus galima išvys-
ti sutemus Birutės parke balandžio 25-ąją. 

Džiaugiamės, kad Jurginės pamažu tampa fes-
tivaliu, kuriame kiekvienas gali rasti veiklos pagal 
savo pomėgius ir poreikius. Šauniausi mūsų par-

Kur tik kokia šventė (Palangoje ar mėguviškiams išvykus 
į svečius), ten jau ir muzikuoja „Mėguvos“ kapela (vadovė 
Diana Šeduikienė). Zitos Baniulaitytės nuotrauka
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tneriai yra tokios kurorto įstaigos ir organizacijos kaip 
botanikos parkas, Palangos parapija, žirgynai, muzie-
jai, Stintų ordinas, biblioteka, Palangos turgus, dar-
želiai ir bendrojo ugdymo ir sporto, meno mokyklos, 
skautai, šauliai, taip pat ir būrys mieste gyvenančių 
menininkų, žolinčių, kitų kūrybingų, sumanių palan-
giškių. Dabar Jurginės mūsų kurorte – jau nebe fol-
kloro šventė, bet tikri pavasario sužaliavimo atlaidai. 

 Šiemet šventės metu veiks dvi puikios parodos – 
Šventų Jurgių ir skiautinių meno. Jas rengia  Palangos 
kurorto muziejaus. Trečioji paroda visą mėnesį lan-
kytojų lauks Palangos miesto viešojoje bibliotekoje. 
Joje bus eksponuojama liaudies instrumentų meistro 
Egidijaus Virbašiaus kanklių kolekcija. Čia bus gali-
mybė ne tik paliesti šį stebuklingą instrumentą, bet ir 
pramokti juo groti, nes vyks kankliavimo mokymai. 

Labai džiaugiamės Palangos Stasio Vainiūno 
meno mokyklos  kanklių mokytojos Jurgitos Petku-
tės-Marcinkienės kasmetiniu projektu – iš anksto 
Palangos darželiuose paskleisti žinią apie Jurgines ir 
vaikams suorganizuoti renginį, kurio metu gamtoje 
klausomasi žemės, paukščių ir pumpurų. 

Jurginių programoje lieka ir visi kiti tradiciniai 
renginiai: atviri vartai žirgynuose, bėgimas „Aplenk 
žirgą“, Jurgio mugė, eitynės, šventėje dalyvaujančių 
kolektyvų koncertai ir pasidainavimai, pasimuzikavi-
mai mieste ir Birutės parke, šv. Mišios už žemdirbius 
ant Birutės kalno, pavasarinės edukacijos, žaidimai, 
kiaušinienės kepimas.

– Kokie kiti svarbiausi „Mėguvos“ šių metų pla-
nai: į kokius dar renginius planuojate pakviesti savo 
gerbėjus, kurorto svečius, kokios numatytos koncerti-
nės gastrolės?

– Dabar ansamblis ruošia programą „Palangos 
Juzės keliais“, skirtą ne tik vyskupo Motiejaus Valan-
čiaus metams, bet ir žymiausiai Palangos kraštotyri-
ninkei, pedagogei Emilijai Jakševičiūtėi-Adiklienei 
(1906–1993) atminti. Premjera turėtų įvykti Pa-
langos gimtadieniui skirtos savaitės metu Kurhau-
ze. Kolektyvas šiemet prisimins ir kitą su Palanga 
susijusį garsų žmogų – etnografą, fiziką, muziejų 
kūrėją, profesorių Igną Končių (1886–1975). Pla-
nuojame aplankyti jo gimtinę Purvaičius Plungės 
rajone ir ten vyksiančio renginio metu papasakoti   
apie šio iškilaus žemaičio svarbiausius gyvenimo 
faktus, mums, mėguviškiams, labiausiai įstrigusius 

atmintin susipažįstant su jo rašytiniu palikimu. 
Na o mūsų turima populiarioji  gintariautojų pro-

grama bus parodyta Klaipėdoje  vyksiančiame tarp-
tautiniame kultūros paveldo festivalyje „Lauksnos“.

Mėguviškių šiemet dar laukia ir pasisvečiavimai 
pas draugus Klaipėdoje, Šiauliuose, Valakėliuose, 
Tirkšliuose, na ir, žinoma, koncertai, susitikimai su 
tradicinės muzikos mylėtojais Palangos tradicinių 
renginių metu: mus į švenčių sūkurį įtrauks Joni-
nės, Mindauginės, Baltų vienybės diena, bus pasi-
dainavimų, pasišokimų Kurhauze ir miesto erdvėse. 
Atskirą programą ruošia ansamblio muzikantai. Jie 
ją pristatys festivaliuose „Trimitatis“, „Eržvilko ban-
donija“, „Ant rubežiaus“.

Naujai atgimsta „Mėguvos“ įkurta Palangos kraš-
to etnoklubo Palangos rankdarbių meistarnė. Pa-
langos kultūros centras jos narius pakvietė dalyvauti 
projekte „Kūrybiška bendrystė Palangoje“ ir patikėjo 
etnoklubui suorganizuoti Palangos bendruomenei 
skirtą tradicinės tekstilės mokymų ciklą. Projektas 
finansuojamas iš  2021–2027 m. Europos Sąjungos 
fondų investicijų programos lėšų. Dabar jau turime 
galimybę  erdvesnėje patalpoje pastatyti keletą audi-
mo staklių ir organizuoti mokymus audėjams, siuvė-
jams bei kitiems rankdarbių mylėtojams, supažindinti 
tuo besidominčius gyventojus su tradicinės tekstilės 
amatais, tautinių kostiumų ir aksesuarų gamybos spe-
cifika, turiningai praleisti laiką užsiėmimuose.

Dėkoju už atsakymus ir linkiu didžiulės sėkmės!
Parengė Danutė Mukienė

Palangiškiai mieste kasmet rengiamą tradicinę Jurginių 
šventę-festivalį šiemet reklamavo ir Vilniaus knygų mugė-
je. Nuotrauka iš Palangos kultūros centro archyvo
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Kovo 1-ąją Rietavo Šv. arkangelo Mykolo baž-
nyčioje buvo gražiai paminėtas vyskupo Motiejaus 
Kazimiero Valančiaus 225-asis gimtadienis. Iški-
lusis žemaičių ir lietuvių Ganytojas gimė 1801 m. 
vasario 28 d. dabartinio Kretingos rajono Nasrėnų 
kaime, buvo pakrikštytas netoli gimtinės esančioje 
Kalnalio bažnyčioje. Gyventa beviltiškos carinės 
priespaudos ir tamsybių laikais. Kiek daug šiam že-
maičiui reikėjo išminties, nepalaužiamo tikėjimo ir 
vilties per ano meto tamsybių akivarus klojant ke-
lius tautos egzistenciniam išlikimui ir prisikėlimo-
ui. Tai vyko tuo metu, kai net Lietuvos vardas buvo 
ištrintas – ji buvo vadinama „Severo zapadnyj kraj“. 

Žvelgiant iš laiko perspektyvos matome, kokie 
glaudūs ryšiai einant savo ganytojiškas pareigas 
Motiejų Valančių siejo su Rietavą valdžiusiu švie-
siuoju kunigaikščiu Irenėjumi Oginskiu. Neatsi-
tiktinai 1853 m. birželio 8 d. Jo Ekscelencija vys-

RIETAVE paminėtos 
vyskupo Motiejaus 
VALANČIAUS gimimo 
225-osios metinės
Vytas RUTKAUSKAS

kupas, atvykęs iš Varnių į Rietavą, užbaigė 1848m. 
vasario 29 d. šventu vandeniu pakrikštyto šio ku-
nigaikščio sūnaus – būsimojo kultūros, mokslo ir 
technikos naujovių proveržio Rietave mecenato ku-
nigaikščio Bogdano Oginskio (1848–1909) krikš-

Žemaičių vyskupo Motiejaus Valančiaus (1801–1875) portreti-
nio paveikslo (dail. Juozas Vosylius) ekspozicija Rietavo Šv. ar-
kangelo Mykolo bažnyčioje. Nuotrauka Vyto Rutkausko

Rietavo Šv. arkangelo Mykolo bažnyčios interjeras. Nuotrauka Vyto Rutkausko
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tą, patepdamas jį šventaisiais aliejais. Neatsitiktinai 
ir vaizduotės ribas pranokstančių iškilmių išvakarė-
se buvo pašventintas dabartinis Rietavo bažnyčios 
kertinis akmuo – prasidėjo vienos iš gražiausių vi-
soje Žemaitijoje šventovių statyba. O kiek pastangų 
buvo įdėta siekiant iš carinės valdžios gauti leidimą 
Varniuose arba Rietave įsteigti spaustuvę, pradėti 
lietuviškų laikraščių leidybą. Kiek daug vyskupo nu-
veikta organizuojant kryptingą blaivybės sąjūdžio 
veiklą, kuri tikrąja to žodžio prasme išgelbėjo Lie-
tuvą nuo carinės valdžios  proteguoto girtuoklystės 
tvano, moralinio ir dvasinio tautos išsigimimo.

Tikimės, kad Rietavo Šv. arkangelo Mykolo 
bažnyčioje J. E. Motiejaus Valančiaus portretinio 
paveikslo  (dail. Juozas Vosylius) pagrindu Rietavo 
Oginskių kultūros istorijos muziejaus suformuota 
kukli ekspozicija (veiks iki šių metų Šv. Velykų) rie-
taviškiams ir jų svečiams primins ne tik šios iškilios 
asmenybės 225-ąjį gimtadienį, bet ir paskatins ati-
džiau pažvelgti į Telšių vyskupystės įsteigimo 100-
ųjų metinių sukaktį, kuri įvairiais renginiais Žemai-
tijoje bus minima šiais 2026-aisiais metais.

Kunigaikščio Irenėjaus Oginskio (1808–1863) skulptūrinės epitafijos Rietavo Šv. arkangelo Mykolo bažnyčioje fragmentas 
(skulptorius Pieree-Armand Cattier) ir šios bažnyčios fasado  bei kupolo fragmentas. Vyto Rutkausko nuotraukos

Kairėje – Rietavo Šv. arkangelo Mykolo bažnyčios centrinis 
altorius. Fotografas Bonifacas Vengalis
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2026 m. Užgavėnių šventėje Rietavo centrinė-
je aikštėje sudeginta šiuolaikiškai, moderniai in-
terpretuota Morė, kurios autoriai – du iš Rietavo 
kilę  kūrėjai: Berlyne gyvenanti menininkė Kristina 
Supernova ir dizaino bei erdvinių objektų kūrimo 
srityje dirbantis Dominykas Radvilas. Šis projektas 
juoss įtraukė ne tik į kūrybinį bendradarbiavimą, 
bet ir tapo jų simboliniu sugrįžimu į gimtąjį miestą.

Morės koncepcija gimė virtualiai plėtojant 
kūrybinį dialogą tarp Berlyno ir Rietavo. Vizuali-
nė objekto idėja ir eskizas – Kristinos. Ji apibrėžė 
projekto simbolinę bei estetinę kryptį, o Dominy-
kas, pasitelkęs savo meninę intuiciją, turimą patir-
tį konstrukcijų bei dizaino kūrimo srityse, padarė 
pačią Morę. Taigi, kūrinys gimė bendradarbiaujant 
nuotoliniu būdu – keičiantis idėjomis ir ieškant 
objekto konstrukcijų sprendimų bei formų.

Užgavėnės – viena archajiškiausių lietuviškų 

Gimtinei padovanojo 
savo sukurtą modernų
 šventės simbolį

švenčių, kurios kulminacija – žiemą simbolizuojan-
čios Morės sudeginimas. Tradiciškai ji neretai vaiz-
duojama kaip „sena boba“, tačiau šio projekto au-

Kristina SUVOROVA

RIETAVE per Užgavėnes sudeginta 
moderni Morė, sukurta bendradarbiaujant 
dviem iš miesto kilusiiems kūrėjams
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toriai sąmoningai atsisakė šio 
pasenusio archetipinio įvaiz-
džio. Jų sukurta Morė tapo 
universaliu žiemos simboliu 
– tamsos, sustingusios energi-
jos ir ciklo pabaigos įkūnijimu. 
Kūrinio tikslas buvo nukreipti 
dėmesį nuo stereotipinės figū-
ros prie pačios transformacijos 
esmės. Objekte išsiskyrė dau-
gialypė veido struktūra su dvi-
gubų akių motyvu – ženklu, 
dažnai pasikartojančiu Kristi-
nos kūryboje. Šiame kontekste 
akys gali būti interpretuojamos 
kaip sustiprintas žiemos žvilgs-
nis – budrus, stebintis, tarsi pa-
skutinis tamsos  sąmoningumo 
momentas prieš jos išnykimą 
liepsnose.

Morė buvo pastatyta ant 
Dominyko suprojektuotos 
saulės rato konstrukcijos. Idėją 
tokiam sprendimui padiktavo 
legenda apie žiemos „užgrob-
tą“ saulę – sustabdytą šviesos 
ciklą. Degimo ritualas simbo-
liškai išlaisvina šį ratą, sugrą-
žindamas į šviesą ir pradėda-
mas naują sezoną.

Morė išlaikė tradicinei 
šventės dramaturgijai būdingą 
„bauginantį“ charakterį, nors 
autoriai, kurdami ją,  siekė, kad 
objektas būtų estetiškai pavei-
kus ir malonus akiai, kad ben-

druomenė galėtų juo pasigrožėti prieš ritualinį sudeginimą.
Kūrinys tapo savotiška dovana miestui – dviejų iš Rietavo kilusių 

kūrėjų dialogu su vieta, kurioje prasidėjo jų kūrybinis kelias. Tokie pro-
jektai primena, kad gyvos tradicijos gyvena ne tik didmiesčių kultūros 
centruose, bet ir regionuose. Mažesnių miestų bendruomenės tampa 
erdvėmis, kuriose kultūrinis identitetas gali būti stiprinamas per šiuolai-
kinį kūrybinį dialogą su paveldu.

Kristina Suvorova – Berlyne gyvenanti ir kurianti menininkė, ku-
rios tapybos darbai eksponuojami šio miesto galerijose ir kitose šalyse 
rengiamose parodose. Lietuvoje ji taip pat jau yra surengusi savo kūrinių 
parodą, tačiau dažniausiai jos darbus gali pamatyti pristatomus kartu su 
kitų menininkų kūriniais  užsienyje. Kurdama ji tyrinėja archetipus, sim-
bolius bei psichologines būsenas ir tai bando atskleisti savo darbuose.

Dominykas Radvilas – kūrėjas, dirbantis formos, konstrukcijos ir 
erdvės sankirtų srityje. Jis yra baigęs interjero ir produkto dizaino studi-
jas Vilniaus dailės akademijoje, plėtoja savitą meninę praktiką objektų 
bei erdvinių sprendimų srityje.

Dominyko Radvilo nuotraukose – jo kartu su Kristina Supernova su-
kurta Užgavėnių Morė ir 2026 m. Užgavėnių šventės akimirkos Rietave
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Kaip per UŽGAVĖNES 
pramogaudavo, ką valgydavo
žemaičių senoliai?
Parengė Gintautas ČIŽIŪNAS

Iš senovės mus pasiekusi Užgavėnių 
šventė šiemet, kad ir spaudžiant šalčiams, 
išjudino ne vieną. Tą dieną tiek kaime, tiek 
mieste kvepėjo blynais, o kur dar persiren-
gėliai, jų šėlionės, kaimynų ir pažįstamų 
lankymas. Šiais laikais visas tas linksmybes 
dažniausiai organizuoja kultūros įstaigų 
darbuotojai, nors daug kur žmonės į persi-
rengėlių grupes susiburia, gyventojus lanko 
vis dar ir savo pačių iniciatyva. Na o kaip ta 
diena praeidavo Žemaitijoje seniau?

Nemažai informacijos apie tai, kaip 
Užgavėnes švęsdavo mūsų senoliai žemai-
čiai, kokius valgius tą dieną jie valgydavo, 
yra palikęs Mačiūkuose (Plungės r.) gimęs, 
daugiausiai Kretingos, Plungės, Šilalės, Tel-
šių rajonuose senųjų gyventojų prisimini-
mus, pasakojimus užrašinėjęs  muziejinin-
kas, kraštotyrininkas Juozas Mickevičius 
(1900–1984). Šioje publikacijoje – žiups-
nelis faktų iš jo paliktų rankraščių, saugomų 
Lietuvos muziejuose ir archyvuose.

PRAMOGOS 
Nuo seno daug kur per Užgavėnes būdavo ne-

darbo diena. Moterys užsiimdavo tik namų ruošos 
darbais. Vyrai pašerdavo gyvulius, šį tą dar nuveik-
davo ir troboje. Po pietų šeimyna būdavo laisva, ap-
sirengdavo išeiginiais rūbais, pasitikdavo karnavalą, 
įsijungdavo į jį, eidavo į svečius pas draugus, sup-
davosi sūpynėse, o vakare susirinkdavo į vakarušką 
(Viešvėnai, Telšių r.). Čia pirmadienio arba antra-
dienio pavakaryje tos moterys, kurios mokėdavo 

Nuotraukos Bonifaco VENGALIO
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gražiai dainuoti, persirengda-
vo ir eidavo elgetomis. Karna-
valas būdavo paprastas, kaip 
ir Klausgalvių Medsėdžiuose. 
Apranga – išvirkšti kailiniai, 
ant veido – medinės kaukės, 
ant nugarų – didelės kupros. 
Seniau kojas vyniodavo au-
tais, avėdavo naginėmis, o vė-
liau – auliniais batais. 

Parsirengėliai, eidami per 
kaimą, rankose turėdavo vir-
vinius botagus ant ilgų kotų 
(votegus). Morės nebūdavo, 
kiaušinių nerinkdavo.

Karnavalas ne tik beže-
mius ir mažažemius lankyda-
vo, bet ir ūkininkus. Į trobą 
įeidavo su muzika, grojant ar-
monikai, tada visi pašokdavo, 
pastripiniuodavo, pajuokau-
davo, bet neblevyzgodavo. 
Persirengėlis, vaidinęs smulkų 
pirklį žydelį, lygdavo sau ver-
šenėles, bergždinėles.

Persirengėliai žydų tautos, 
atskirų krautuvininkų žydų 
nepajuokdavo, nuo žmonių 
nieko nevogdavo, tik kartais, 
kai šeimininkai nematydavo, 
kokį puodelį išnešdavo į lauką 

ir ant stulpo pamaudavo. Pasitaikydavo, kad kas nors iš sodyboje esančių 
persirengėlių, šeimininkams nematant, ant stogo užkeldavo vidutinio dy-
džio roges, tačiau tai pasitaikydavo labai retai. Šaunieji šeimininkai apsi-
lankiusius persirengėlius pavaišindavo, duodavo jiems po puslitrį degtinės, 
bet dažniausiai – pinigų  (1 ar pusę carinio rublio, 1–3 litus). Skaudalio 
dvarelio šeimininkas Vaitkevičius persirengėlius visada gerai pavaišindavo.

Vengrų kartais būdavo po 8, eidavo ir gizeliai. Jie prie karnavalo ne-
prisidėdavo – sodybas lankydavo atskirai. Juos galėdavai atskirti iš kepu-
rių, nes jos būdavo su kozeriais. Rankose – lazdos, kurių kriukių vietoje 
matydavosi kirvukai. Kuprinėse nešdavosi vaitų dėžutes, kuriose būda-
vo vaistažolės, stikspirito, obelų skiepijimo mosties (tepalo). Karnavalo 
dalyviai elgdavosi kultūringai, nebeblevyzgodavo, neužkliūdavo vengrų, 
pakeleivių ir kaimo žmonių. 



62

T R A D I C I N Ė S  Š V E N T Ė S

ŽEMAIČIŲ ALUS IR JO DARYMAS
Užgavėnių dienai alų pradėdavo gaminti iki 

švenčių likus savaitei laiko. Alui salyklą kepdavo, 
tau yra darydavo iš padegintų miežinių miltų ir 
apynių spurganų. Po Pirmojo pasaulinio karo dau-
gelis alui salyklą pradėjo daryti iš cukrinių runkelių 
ir apynių. Naminis alus būdavo skanus, „su puta“ 
(putojantis), sotus, bet nestiprus. Mėsos privalgius, 
tokio gerk, kiek tik nori, kiek telpa – neapsvaigsi. 
Vidutinio didumo šeima iš karto padarydavo po 
kelias 70 litrų talpos statinaites (verpeles). Mėsiškų 
valgių sočiai privalgius, norėdavosi gerti. Alus tam 
labiausiai tikdavo. Namiškiai alaus per Užgavėnes 
gerdavo, kiek tik norėdavo, alumi per šventes ir sve-
čius vaišindavo, o likusį po švenčių sugerdavo.

VALGIAI
Užgavėnių valgiai labai didele įvairove neišsi-

skirdavo, bet būdavo riebūs, sotūs. Svečius vaišin-
davo pagerintu maistu.

Užgavėnių išvakarėse šeimininkė iš klėties, kur 
būdavo laikoma mėsa, į virtuvę parnešdavo kiau-

lienos mėsos. Ją nuplaudavo, sukapodavo dideliais 
gabalais, sukraudavo į katilą, užkaisdavo ir minkš-
tai išvirdavo. Tada mėsą sudėdavo į didelį dubenį, o 
sriubą supildavo į indą (tą sultinį panaudodavo  Už-
gavėnėms virdami šiupinį, kopūstų sriubą). Vakare 
šiupiniui nukaišdavo (nuskusdavo) bulvių, atskiruo-
se induose į šiltą vandenį pamerkdavo žirnius, pupas, 
o kruopas supildavo į mėsos sultinį (Plateliai).

PUSRYČIAI 
Daug kur šeimininkės Užgavėnių rytą pusry-

čiams virdavo šiupinį arba ant stalo patiekdavo ku-
gelį, papildomai padėdavo duonos ir mėsos. 

Šiupinį moterys pradėdavo virti anksti ryte, nes 
tą patiekalą reikia gaminti ilgai. Paimdavo išvirtos 
mėsos rasalo (sultinio), kuris būdavo labai riebus – 
storokas riebalų sluoksnis tyvuliuodavo paviršiuje,  
jį supildavo į katilą, tada įdėdavo išmirkytų žirnių, 
skustų bulvių. Jiems išvirus, viską sugrūsdavo, pri-
dėdavo ruginių ar kvietinių miltų, gerai išplakda-
vo – kol pasidarydavo košė ir nebesijausdavo miltų 
skonio. Šiupinį maišydavo menturiu (grūstuve). 
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Užgavėnių blynai. Nuotrauka iš: https://inx.lv/JjT0D

Išvirus šiupinį, jį sudėdavo į dubenis. Į vieną pil-
ną šiupinio dubenį įstatydavo kiaulės uodegą ir ko-
jelę – taip tradiciškai papuošdavo Užgavėnių stalą 
(Šilalė, Pamedžiai). Susėdus valgyti šiupinio, šeimi-
ninkė atskirai piemeniui padėdavo kiaulės uodegą, 
kad jam per visus metus sektųsi kiaules ganyti (Ši-
lalė, Laukuva). Kiaulės kojelę skirdavo bernams ir 
mergėms, kad jie greiti būtų (Šilalė). Nei piemenys, 
nei bernai, nei mergės nebūdavo raginami valgyti 
kiaulės uodegos ir kojelės. 

Šiupinį valgydavo su mėsa, jį mirkydavo į spir-
gučius ir padažą (mirkalą), užsigerdavo grietine pa-
skanintu rūgusiu pienu. 

Šiupinys būdavo laikomas ypatingu Užgavėnių 
valgiu. Geresne, sumanesne šeimininke seniau kai-
me būdavo laikoma ta, kuri gardesnį šiupinį išvirda-
vo. Moterys, virdamos šiupinį, Šilalės rajono Pame-
džių vienkiemyje taip dainuodavo:

Kurk ugnį, kurk ugnį,
Dėl pupų, dėk žirnių, 
Dėl bulvių, dėk mėsos,
Dėl kruopų, dėk lašinių,
Dėk miltų, pilk pieno,
Virk šiupinėlį. 
ŠIUPINIO MARČIA vadindavo tą jauną 

moterį, kuri „šliūbą“ imdavo paskutinį sekmadienį 
prieš Užgavėnes (Plateliai).

Jei mergina Užgavėnių rytą, valgydama šiupinį, 
rasdavo vištos pasturgalį, tikėdavo, kad ji tais metais 
ištekės (Laukuva).

XX a. pradžioje Užgavėnių dieną šiupinys vis 
rečiau bebūdavo valgomas. Jį pakeitė bulvinė ar 
pusmarškonė košė, valgoma su spirgučiais ir pada-
žu, grietine paskanintu rūgusiu pakildytu pienu. 
Prie košės prisikąsdavo duonos ir užsigerdavo alaus 
(Darbėnai, Alsėdžiai, Plateliai). 

PIETŪS
Tradicinis žemaičių mėgstamas patiekalas per 

pietus būdavo raugintų kopūstų sriuba su mėsa 
(kiauliena, aviena), virta dešra. Prie jos ant stalo 
padėdavo garuojančias virtas bulves su mundurais 
(neskustos išvirtos karštos bulvės). Per pietus val-
gydavo ir mėsa įdarytus miltinius arba bulvinius 
kleckiukus, duoną, užsigerdavo alumi, grietine 
praskiestu (paskanintu) raugintu pienu. Tie, kas 
nebeturėdavo raugintų kopūstų, virdavo šutynę 

(kiunkį) su sriuba. Virdamos kiunkį šeimininkės į 
mėsos sultinį (žem. – sriubą) sudėdavo nuskustas 
bulves, įpildavo nerūgusio pieno, pridėdavo pries-
konių: druskos, pipirų, svogūnų. Šutynę valgydavo 
su mėsa, spirgais, greitine paskanintu rūgusiu pie-
nu, duona (Laukuva, Šilalė).

PAVAKARIAI
Pagrindinis pavakarių patiekalas – mieliniai pi-

kliuotų miltų blynai („pampučkos“), riebiai iškep-
(Nukelta į 64 p.)
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ti su lydytu „smalčiumi“ taukais. Jų kirsdavo tiek, 
kiek kas norėdavo (iki soties), pagardindavo smul-
kiu cukrumi, grietine, uogiene (uogų konfitiūru), 
obuoliene. Blynais vaišindavo ir į svečius atėjusius 
kaimynus bei kitus pažįstamus. Užgavėnių blynų 
paskanauti pas ūkininkus dažnai užsukdavo ir ne-
toliese gyvenantys viengungiai, bežemiai. 

Per Užgavėnes blynus kepdavo kiekviena žemai-
čių šeima. Net ir pati neturtingiausia stengdavosi 
pasigaminti vieną kitą gardesnį patiekalą, kad Už-
gavėnės valgiu išsiskirtų iš kitų dienų. Seniau saky-
davo: „Užgavėnės be blynų – ne Užgavėnės“.

Blynus kepdavo mielinius, iš pikliuotų miltų. 
Kas neturėdavo naminių arba pirktinių mielių, į 
blynus dėdavo sodos ir kiaušinių. Neturtingieji, tie, 
kas neturėdavo pikliuotų miltų, per Užgavėnes daž-
niausiai kepdavo tarkuotų bulvių blynus. Juos kep-
davo riebiai, ant lydytų kiaulės taukų – smalčiaus. 

Užsigerdavo arbata arba alumi. 
Svečius nuo seno žemaičiai per Užgavėnes vai-

šindavo ne tik tradiciniais tos dienos valgiais, bet ir 
vynu. Tiems, kas kartu su kitais šeimos nariais lai-

Publikacijoje paskelbtose Bonifaco Vengalio nuotraukose – 
Užgavėnių kaukės Užgavėnių muziejaus espozicijoje Plate-
liuose (Plungės r.), Užgavėnių šventės dalyviai ir muziejaus 
lankytojai Užgavėnių dieną muziejuje 2025 m.

ku prie švenčių stalo negalėdavo atsisėsti (dėl įvai-
rių priežasčių vėluodavo), tiems blynų, kaip ir kitų 
valgių padėdavo atskirai, šiltoje vietoje, kad maistas 
neatšaltų. Per pavakarius valgydavo ir duoną bei iš-
virtą mėsą. Užsigerdavo arbata.

VAKARIENĖ
Vakarienei dažnai virdavo pienišką sriubą (kon-

kolynę, zacirką, makaronynę, kruopynę). Kai jau 
būdavo galimybė nusipirkti ryžių, virdavo ir ryžių 
sriubą. Dažnai vakarienės metu valgydavo ir mil-
tinius blynus, mėsą, duoną. Vakarienei daug kas 
virdavo koldūnus – kleckiukus, įdarytus malta ar 
smulkinta mėsa, varške su prieskoniais, cepelinus 
su mėsa arba su varške viduje. Valgius  užgerdavo 
alumi, arbata, šviežiu pienu. Duodavo ir grietine 
paskaninto rauginto kildyto pieno. 

Na o persirengėliai vakarais susirinkdavo su-
tartoje vietoje būrin ir, sudėję ant stalo tai, ką pri-
sižebravojo lankydami sodybas, iškeldavo vaišes, iki 
vėlumos šokdavo ir dainuodavo. 
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2026 m. vasario 20 d. tradiciniame, kiekvieno 
mėnesio trečiąjį antradienį Vilniaus mokytojų na-
muose (naujausias pavadinimas – Vilniaus kultūros 
centras) vykstančiame Vilniaus žemaičių kultūros 
draugijos renginyje svečiavosi Vilniuje gyvenantis 
ir kuriantis Lietuvos dailininkas, fotomenininkas, 
knygų leidėjas Rimantas Dichavičius. Čia jis pri-
statė savo naujausią monografiją-fotoalbumą „RI-
MANTAS DICHAVIČIUS. Atsigręžus į nueitą 
kūrybos kelią. LAIKO ŠUKĖS IR AIDAI“ (Vil-
nius, 2025 m.). Šiame 464 puslapių apimties leidi-
nyje atspindimas ilgas menininko kūrybinis kelias, 
paskelbtos net 853 iliustracijos. Renginyje dalyvavo 
ir R. Dichavičiaus žmona – ištikima jo pagalbinin-
kė  Aušra Dichavičienė.

R. Dichavičius gimė 1937 m. kovo 1 d. Žemai-
tijoje – Kelmės rajono Grimzelių kaime. Būdamas 
aštuonerių metų amžiaus jis kartu su tėvais buvo 
ištremtas į Sibirą. Tremtyje tėvams mirus, jį iš vai-
kų prieglaudos į Lietuvą parsivežė teta. Tapybos 
mokėsi Stepo Žuko taikomosios dailės technikume 
Kaune, kuris tada veikė ant Pelėdų kalno. Šiame 
technikume tada penkiolikmetis vaikinas gavo pir-
muosius tvirtus piešimo ir tapybos pagrindus. Vė-
liau studijavo Valstybinio Vilniaus dailės instituto 
(dabar Vilniaus dailės akademija) Grafikos fakulte-
te. Naujausiame R. Dichavičiaus albume pristato-
mas čia sėkmės sulaukęs  jo diplominis darbas– me-
džio raižinys „1863-ieji“.

Baigęs studijas menininkas nuo 1963-ųjų pen-
kerius metus dirbo „Moksleivio“ žurnalo redakcijo-
je, vėliau 10 metų ėjo meninio redaktoriaus parei-
gas „Minties“ leidykloje, kūrė knygų iliustracijas, 
plakatus, ekslibrisus, knygų viršelius, išbandė savo 
jėgas meninės fotografijos srityje, bendradarbiavo 
su įvairiomis leidyklomis bei redakcijomis. Įgijęs 

Naujausioje knygoje 
fotografas ir dailininkas 
Rimantas Dichavičius 
apibendrina savo 
kūrybinį kelią
Bonifacas VENGALIS leidybos patirties  jis pradėjo savo jėgomis leisti dai-

lei skirtas knygas ir albumus, maketuoti ir iliustruo-
ti juos, kurti knygų viršelius. 

R. Dichavičius, kaip ir kiti lietuvių vyresnio-
sios kartos menininkai, savo kūrybinį kelią pradė-
jo tuo laikotarpiu, kai GLAVLIT’as (anuometinės 
valdžios cenzūra) kontroliavo ir sekė visų jų veiklą. 
Nepaisant to, R. Dichavičiui pavyko XX a. 7-aja-
me dešimtmetyje sukurti tokius visuotinio pripa-
žinimo sulaukusius vaizdinių ciklus kaip „Lietuvos 
etnografija“ (1960 m.), „Formų pasaulyje“ (1965 
m.), išleisti du autorinius albumus – „Žiedai tarp 
žiedų (1987 m.)“ ir „Vizijos“ (2006 m.). 2004 m. 
savo lėšomis jis išleido Baltijos šalių dailininkų kū-
rybos almanachą „Baltic Art“. 2012, 2013, 2016 
m. skaitytojai sulaukė R. Dichavičiaus spaudai 
parengtų trijų tomų knygų „Laisvės paženklinti. 
Dailininkai atkurtai Lietuvos valstybei“. Jis yra pa-
rengęs spaudai ir išleidęs dar ir Antano Kmieliaus-

(Nukelta į 66 p.)

Rimantas Dichavičius. Asmeninio albumo nuotrauka

Knygos „Ri-
mantas Dicha-
vičius. Atsigrę-
žus į nueitą 
kūrybos kelią.
Laiko šukės ir 
aidai“ (Vilnius, 
2025 m.) 
viršelis
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ko, Algimanto Švažo, Šarūno Saukos, Giedriaus 
Kazimierėno, Indrės Grušaitės ir kelių kitų meni-
ninkų gausiai iliustruotas monografijas, iš viso yra 
iliustravęs daugiau kaip 300 knygų, sukūręs nema-
žai estampų ir plakatų, iki šiol bendradarbiauja 
su įvairiomis leidyklomis ir redakcijomis, rengia 
spaudai ir leidžia knygas.

R. Dichavičiaus kūryba yra aukštai įvertinta ir 
vertinama iki šiol. 1987 m. jam suteiktas Lietuvos 
nusipelniusio meno veikėjo garbės vardas, 1994 
metais – Tarptautinės meninės fotografijos fede-
racijos (FIAP) garbės vardas. 1997 m. R. Dichavi-
čius tapo Lietuvos fotomenininkų sąjungos garbės 
nariu, 1998 m. – Minsko dailės akademijos garbės 
nariu. 2000 m. jam įteikta Lauryno Ivinskio pre-
mija, 2003 m. – Lietuvos Respublikos Vyriausybės 
meno premija, 2003 m. suteiktas Osetijos-Alanijos 
nusipelniusio meno veikėjo vardas, 2004 m. įteiktas 
Estijos Baltosios žvaigždės ordino Karininko kry-
žius, 2007 m. – LDK Gedimino ordino Karininko 
kryžius, 2016 m. – ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ 
Komandoro kryžius, 2016 m. – Juozo Keliuočio 
premija, 2018 m. – visuomeninis Santarvės ordinas, 
2022 m. – ordinas „Vyčio žvaigždė“. Na o 2025 m. 
menininkui suteiktas Kelmės rajono garbės piliečio 
vardas. Tarp svarbiausių apdovanojimų jis saugo ir 
daugiau negu 20 aukso, sidabro, bronzos medalių, 
gautų  tarptautinėse dailės ir foto parodose.

*** 
Renginio metu pradėjęs kalbėti apie savo kūry-

binį kelią dailininkas pažymėjo, kad svarbiausias 

jo gyvenimo darbas – jau minėti 3 tomai knygų 
„Laisvės paženklinti. Dailininkai atkurtai Lietu-
vos valstybei“. Tai, pasak jo, – paminklas daili-
ninkams, kurie vienaip ar kitaip prisidėjo kuriant 
nepriklausomos Lietuvos valstybės įvaizdį, kitaip 
tariant, tiems, kurie „aprengė“ Lietuvą. Leidžiant 
šias knygas vienas svarbiausių autoriaus tikslų 
buvo parodyti, kad menas turi jėgą, dažnai netgi 
didesnę, nei oficialūs pranešimai ir statistika. 

Jis paminėjo, kad pagal pirminį sumanymą tu-
rėjo būti dar du šio leidinio tomai, bet baigėsi pini-
gai, kuriuos jis turėjo galimybę jiems skirti. Ieškant 
papildomų lėšų buvo aplankyta ne viena valdžios 
įstaiga, deja, visur, kur tik teko kreiptis, autorius 
atsitrenkdavo į valdžios atstovų abejingumo sieną. 

Ko nepasakė R. Dichavičius tą vakarą susirinku-
siems Vilniaus žemaičiams? Ogi, tai kad visi tie trys 
albumai buvo išleisti jo paties jėgomis ir už lėšas, ku-
rias jis gavo pardavęs į Sibirą ištremtų savo tėvų žemę.

Kalbėdamas apie savo kūrybinę veiklą sovietme-
čiu svečias paminėjo, kad dirbdamas valdžios įstai-
gose jis nuolat patirdavo įvairių kūrybinės laisvės 
suvaržymų, dėl to dažnai pakliūdavo į keistas, netgi 
anekdotines istorijas. Kartą, dirbdamas „Minties“ 
leidykloje, jis gavo užduotį iliustruoti LKP sekre-
toriaus Antano Sniečkaus knygą „Tarybų Lietuva 
klestėjimo keliu“. R. Dichavičius tai knygai buvo 
parinkęs apie 150, jo manymu, pačių geriausių 
nuotraukų apie Lietuvos pramonę, statybas, spor-
tą, turizmą, kultūrinę veiklą. Gavęs knygos maketą, 
A.Sniečkus pasikvietė Rimantą į savo kabinetą ir 
ėmė klausinėti tada dar visai jauno dailininko, ko-

Renginio svečiai – Rimantas Dichavičius ir jo žmona Aušra Dichavičienė. Bonifaco Vngalio nuotraukos
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kia čia nuotraukose įamžinta statyba, koks fabrikas, 
kokie žmonės. Didžiausias netikėtumas buvo tai, kad 
iš visų surinktų nuotraukų A. Sniečkus liepė pašalin-
ti apie 15, kurios Rimantui atrodė pačios tinkamiau-
sios. Pamatęs neseniai pradėtos statyti magistralės 
Vilnius–Kaunas nuotrauką, A. Sniečkus pareiškė: 
„Draugas dailininke, šitą išimk, žinok, to kelio 
mums visi pavydi. Nereikia raudonu skuduru mo-
sikuoti buliui prieš nosį“. Panašiai užkliuvo ir sta-
tomas Žirmūnų mikrorajonas, kurio architektams 
neseniai buvo paskirta visasąjunginė premija. A. 
Sniečkus, pamatęs tą nuotrauką, pasakė: „Šitą nuo-
trauką irgi išimk. Ne mes vieni tos premijos laukėm. 
Sakys: „tie „litovcai“ vėl mus aplenkė“. Bet viršūnė 
buvo pasiekta tada, kai LKP sekretorius, atvertęs 
turizmo skyrelį, pamatė Nidoje pastatytą kotedžą 
su šalia besipuikuojančiais trimis „Žiguliukais“. Va-
das itin susinervino: „Dailininke, tu žinai, ką apie 
mus šneka – Litva oburžuazilas (suburžuazėjo). 
Išimk šitą, o tai vėl mums lieps į Sibirą važiuoti“ 
(pasirodo, tuo metu privačių lengvųjų mašinų So-
vietų sąjungoje buvo vienetai – vienam tūkstančiui 
gyventojų vidutininškai tekdavo 5, o lietuviai tuo 
metu jų turėjo net po 8). 

Kita neeilinė istorija nutiko Rimantui dirbant  
meniniu redaktoriumi „Minties“ leidykloje, kuri 
dar vadinosi Politinės ir mokslinės literatūros lei-
dykla. Šios įstaigos vadovybė buvo patyrusi nema-
lonumų, kai jai prireikė skubiai išleisti dvi Leonido 
Brežnevo knygas – „Mažoji žemė“ ir „Plėšiniai“. 
Nepraėjus ir pusmečiui nuo antrosios knygos išlei-
dimo pasklido gandai, kad centrinėje kompartijos 
būstinėje Maskvoje yra renkama trečioji Leonido 
Brežnevo knyga. Leidyklos direktorius tada išsi-
kvietė Rimantą ir pasakė: „Vaikine, eik namo ir gal-
vok apie knygos viršelį“. Paklaustas, apie ką reikėtų 
galvoti, direktorius piktai atrėžė: „Kai tik sužino-
sim, mes tau paskambinsim“. Tuo pat metu atsa-
kingoji redaktorė buvo įsodinta į lėktuvą ir išsiųsta 
į Maskvą  parvežti tos knygos rankraščio kopiją. 
Vėlai vakare grįžusi į Vilnių ji pati paskambino 
Rimantui iš aerouosto ir pasakė, kad knygos pava-
dinimas – „Vozroždienijė“ ir kad joje rašoma apie 
plieno liejimo gamyklos Kijeve atstatymą. Sunku 
dabar patikėti, bet kolektyvinėmis pastangomis per 
vieną naktį ta knyga buvo išversta į lietuvių kalbą, 
o ryte jau suredaguotą ir apipavidalintą jos make-
tą Rimantas kartu su redaktore išvežė spausdinti į 
Kauną. Jiems atvykus, spaustuvėje buvo sustabdyti 

visi ankstesni užsakymai ir iki vėlaus vakaro buvo su-
rinktas visas knygos tekstas, per naktį ne tik atspaus-
dintas, bet ir įrištas pageidaujamas knygos tiražas. 
Išaušus rytui neišsimiegoję, bet laimingi atvykėliai 
su dažais kvepiančiomis knygomis jau lėkė į Vilnių, 
kur tuometinio SSKP generalinio sekretoriaus kny-
gos aptarimui buvo sukviestas visas Lietuvos kom-
partijos aktyvas.  

Kalbėdamas apie albumą „Žiedai tarp žiedų“ 
Rimantas prisipažino puikiai žinojęs, kad tokia 
tema, kokia jame plėtojama, tuometinėje Sovietų 
sąjungoje yra uždrausta. Pats netikėdamas, kad to-
kia knyga galėtų kada nors būti išleista, jis vis dėlto  
vieną po kitos kūrė menines nuotraukas ir jas kro-
vė į stalčių daugiau dėl savęs ir dėl savo artimiausių 
žmonių. Bet apie tą jo „žiedų“ kolekciją kažin kokiu 
būdu sužinojo buvęs vilnietis Henrikas Visockas, 
padaręs karjerą Maskvoje ir ten tapęs eksperimen-
tinės spaustuvės direktoriumi. Ta jo spaustuvė turė-
jo pačią naujausią japonišką aparatūrą, skirtą ypač 
kokybiškoms spalvotoms kūrinių reprodukcijoms 
spausdinti. Atvažiavęs į Vilnių jis aplankė įvairias 
redakcijas ir leidyklas, ieškodamas, ką įdomaus ga-
lima būtų išspausdinti. Pamatęs R. Dichavičiaus 
„žiedus“, pasakė: „Čia jau šis tas, reikia bandyti“ ir 
išsivežė tą rinkinį į Maskvą, o po kokios savaitės pa-
skambino ir pasakė: „Rimai, judam sėkmingai, visi 
sako gražu, įdomu, gražios mergaitės, beliko įveikti 
tik Kremliaus sieną. Reikia tavo pagalbos – atva-
žiuok“. Nuvažiavo tada Rimas į Maskvą, pavaikš-
čiojo jie dviese po įvairias įstaigas, rinkdami reika-
lingus parašus, kol galų gale gavo paties Michailo 
Gorbačiovo palaiminimą. Tą raštą su septyniais 
įvairių organizacijų parašais ir antspaudais Riman-
tui pavyko nufotografuoti, nors, kaip vėliau paaiš-
kėjo, ta jo padaryta nuotrauka, anuo metu prilygs-

Iš kairės antras – Rimantas Dichavičius, aštuntas – jo tėvas 
Vladislavas  Dichavičius Sibiro tremtyje. Tukačiovas, 1949 m. 
Asmeninio albumo nuotrauka
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tanti valstybinės paslapties atskleidimui, galėjo jam 
labai brangiai kainuoti. 

Tęsdamas tą pačią temą R. Dichavičiaus papasa-
kojo, kad, pasirodžius albumui, 1989 m. Maskvoje 
buvo suorganizuota jo fotografijų paroda „Cviety 
sredi cvietov“ (liet. „Žiedai tarp žiedų“) Žurnalistų 
sąjungos galerijoje „Fotocentr“.  Į  parodos  atida-
rymą,  apie kurį  tada  per televiziją buvo parodyta 
visoje Sovietų sąjungoje, susirinko aukščiausia Mas-
kvos valdžia, Politinio biuro nariai, CK atstovai, 
buvo daug žurnalistų, užsienio valstybių ambasado-
rių, tarp jų ir žinomas ano meto JAV ambasadorius 
Džekas Metlokas. Kitą dieną paroda turėjo būti ati-
daryta eiliniams lankytojams, tačiau prasidėjo pro-
tu nebesuvokiami dalykai: nuo pat ankstyvo ryto 
prie Žurnalistų sąjungos rūmų suplaukė tūkstančiai 
smalsuolių iš visos Maskvos. Nuo minios spaudimo 
sulūžo išorinės pastato durys, išbyrėjo langai. Iš-
kviesta milicija ėmė šaudyti į viršų, bet tai nepadėjo. 
Tvarką tąsyk sugebėjo įvesti tik raitoji milicija. Po 
to keletą dienų vyko patalpų remontas, buvo pa-
statyti zigzaginės formos metaliniai barjerai. Vis-
ką sutvarkius, paroda buvo atverta lankytojams. 
Čia ji be pertraukos veikė pusę metų. Beje, dar 
prieš parodos atidarymą buvo susitarta su  orga-
nizatoriais, kad už kūrinių eksponavimą pusė pa-
jamų atiteks galerijai, o kita pusė – autoriui. Deja, 
atėjus atsiskaitymo dienai, autoriui buvo pareikš-
ta: „Pilieti Dichavičiau, mes jums padarėm pasau-
linę šlovę, o jūs dar atėjote pinigų prašyti“... 

Įdomų liudijimą  albumo „Žiedai tarp žiedų“ au-
toriui yra papasakojęs buvęs  pirmasis nepriklauso-
mybę atkūrusios Lietuvos prezidentas Algirdas My-
kolas Brazauskas po to, kai 1999 m. jis su Lietuvos 
delegacija buvo nuvykęs į Austriją derėtis dėl verslo 
reikalų. Grįžęs jis surado progą asmeniškai padėkoti 
R. Dichavičiui už tai, kad keliolika knygų „Žiedai 
tarp žiedų“ buvo padovanota austrams. Jo įsitikini-
mu, ta dovana tapo lemtingu veiksniu, kad buvo  pa-
sirašyta abiem pusėm naudinga verslo sutartis. 

Beveik pusantros valandos trukusį R. Dicha-
vičiaus pasisakymą susirinkę Vilniaus žemaičiai 
išklausė su didžiuliu susidomėjimu. Pranešimą 
paįvairino autoriaus rodomos nuostabaus grožio 
skaidrės iš pristatomo naujojo menininko albumo. 
Pranešėjui baigus kalbėti netikėtai mikrofono pa-
prašė draugijos narė  Roma Macienė. Ji maloniai vi-
sus nustebino, prisipažindama, kad Rimantą gerai 
pažįsta, nes yra dirbusi su juo toje pačioje „Minties“ 
leidykloje ir  kad jai teko garbė būti albumo „Žiedai 
tarp žiedų“ tekstų redaktore. Roma papasakojo ir 
keletą įdomesnių nutikimų iš tų laikų, kai spaudai 
buvo rengiamas šis legendinis albumas. 

Renginiui pasibaigus, žmonės neskubėjo skirs-
tytis, ir Rimantui dar ilgai, nors ir siauresniame rate, 
teko atsakinėti į žingeidžių Vilniaus žemaičių klau-
simus. Na o draugijos vadovai gavo kelių šaunių že-
maičių pasiūlymą, jog reikėtų pasirūpinti, kad meni-
ninko leidybinė veikla sulauktų finansinės paramos.

Nuotraukose (iš kairės): albumo „Laisvės paženklinti“ III tomo viršeliai; septyni cenzūros antspaudai, atvėrę kelią
albumo „Žiedai tarp žiedų“ spausdinimui
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2026 m. vasario 16 d. Susivienijimo lietuvių 
Amerikoje (SLA) parodų salėje Niujorke ( JAV) ati-
daryta Jono Šliūpo (1861–1944) gyvenimui skirta 
paroda, simboliškai įprasminusi Lietuvos valstybės 
atkūrimo dieną. Ekspozicija supažindina su J. Šliū-
po veikla, idėjomis ir indėliu į lietuvybės puoselėji-
mą Lietuvoje ir išeivijoje. Paroda kviečia pažvelgti 
į jo asmenybę kaip į drąsų, principingą ir savo laiką 
pralenkusį visuomenės veikėją. „Idėją sukurti parodą 
apie Joną Šliūpą turėjau nuo to laiko, kai tik tapau 
SLA nariu. Šis žmogus yra neįvertintas Lietuvos isto-
rijoje. Jis per savo gyvenimą išjudino miegančius lietu-
vius tiek XIX amžiuje carinėje Lietuvoje, tiek pas mus 
Amerikoje. Jo veikla šviesti lietuvius ir atskirti juos nuo 
lenkų buvo didžiulė“, – sakė Susivienijimo lietuvių 
Amerikoje pirmininkas Danius Glinskis.

J. Šliūpas per savo gyvenimą įkūrė daugybę 
draugijų, leido laikraščius, parašė švietėjiško pobū-
džio knygų, surengė daugybę paskaitų įvairiomis 
temomis, siekdamas, kad paprastas lietuvis taptų 
savarankiškesnis ir prisiimtų atsakomybę už savo 

Per ATLANTĄ ir idėjas: 
apie Jono Šliūpo gyvenimo
kelią – parodoje Niujorke
	

ateitį. Ideologiškai J. Šliūpas evoliucionavo nuo ar-
šaus socialisto iki tautininko, šiame kelyje aktyviai 
skleidė ir laisvamanybės idėjas.

Pagrindinė parodos kompozicijos ašis yra laiko 
linija, kuri prasideda nuo Simono Daukanto, J.Šliū-
po supratimu, vieno svarbiausių lietuvių tautinio 
atgimimo veikėjų, gimimo datos. Ant laiko linijos  
nurodytos datos su pavadinimais, žyminčiais tuo 
metu herojaus gyvenime buvusius įvykius. Virš li-
nijos pateikiama informacija su citatomis iš biogra-
fijos, o po ja – paties J. Šliūpo autentiški tų įvykių 
aprašymai. Visa tai praturtinta nuotraukomis, ilius-
truojančiomis minimus istorinius momentus. Paro-
doje yra pateikti ir žemėlapiai, atspindintys pagrin-

(Nukelta į 70 p.)

Jono Šliūpo atminimui skirtos parodos atidarymo akimirka

Bendras eksponuojamos Jono Šliūpo atminimui skirtos parodos vaizdas
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dinius J. Šliūpo gyvenimo etapus. Viename jų vaizduojama 
carinė Lietuva, antrame – Amerika, trečiame – gyvenimas 
nepriklausomoje Lietuvoje. Žemėlapiai sujungti virvelėmis, 
simbolizuojančiomis keliones per vandenynus. J. Šliūpas de-
šimt kartų kirto Atlanto vandenyną ir vieną kartą Ramųjį 
vandenyną. Parodoje atskirai pristatoma mėnraščio „Aušra“ 
svarba, yra aktualizuotas ir J. Šliūpo gyvenimo laikotarpis 
Palangoje. Lankytojams pateikiama informacija apie jo leis-
tus laikraščius, kurtas draugijas, parašytas ir išleistas knygas, 
eksponuojamas J. Šliūpo giminės genealoginis medis su pa-
ties autoriaus komentarais apie artimuosius.

Susivienijimas lietuvių Amerikoje – tai viena seniausių ir 
istoriškai reikšmingiausių lietuvių visuomeninių organizacijų 
Jungtinėse Amerikos Valstijose. Jis įkurtas 1886 m. rugpjūčio 15 
dieną Jono Šliūpo iniciatyva. Iš pradžių veikęs kaip Susivieniji-
mas visų lietuvininkų Amerikoje, nuo 1896 m. jis vadinamas da-
bartiniu vardu. Kai Lietuva dar buvo okupuota carinės Rusijos, 
tai buvo pirmasis organizuotas lietuvių bandymas sukurti tauti-
nius simbolius, kultūrinius tinklus ir paramos struktūras svetur.

Paroda surengta minint Susivienijimo lietuvių Ameri-
koje įkūrimo 140-ąsias metines. Joje pristatoma ir itin di-
delė vertybė – po beveik trejus metus trukusio kruopštaus 
Lietuvos nacionalinio muziejus darbo atkurta istorinė SLA 
vėliava. Ši daugiau nei šimtmečio senumo vėliava restau-
ruota itin preciziškai, išsaugant autentiškas spalvas, siuvi-
nėjimus ir net istorinius netobulumus. Užbaigus darbus 
jos kopija šiemet iškilmingai perduota SLA bendruomenei 
kaip gyvas ryšio su Lietuva simbolis. 

Parodoje, be eksponuojamos minėtos vėliavos ir kitų verty-
bių, rodoma, kas buvo skelbiama apie organizacijos įkūrėją Joną 
Šliūpą 1936 m. SLA jubiliejiniame albume, taip pat eksponuo-
jami 1925 m. laikraščio „Tėvynė“ tekstai apie jį.

„Atidarymo metu susirinkusius parodos lankytojus prave-
džiau per visą Šliūpo gyvenimo liniją Lietuvos istorijos kon-
tekste su paaiškinimais ir skaitymais. Po to šnekant su jais, buvo 
įdomu suprasti, kad daugelis girdėję, bet neįsivaizdavo, kas tas 
Šliūpas yra, kokia tai įdomi ir spalvinga asmenybė. Kažkas pa-
minėjo, kad tai būtų geriausias ir įdomiausias herojus serialui 
Lietuvoje parodant jo gyvenimo kelią. Vienas svečias stebėjosi, 
kad jo nėra tarp signatarų,“ – įspūdžiais dalijosi SLA primi-
ninkas Danius Glinskis.

Paroda numatyta uždaryti simbolinę Lietuvai dieną – 
kovo 11-ąją. Renginio metu bus kalbama, apie kokią Lietu-
vą svajojo ir kokią ją matė J. Šliūpas, taip pat bus svarstoma, 
kiek jo vizija išsipildė šiandienos valstybėje. Galima teigti, 
kad daugelis jo idėjų tapo realybe, nors jo puoselėta Lietuvos 
ir Latvijos bendros valstybės vizija taip ir liko neįgyvendinta. 

Parodą apie Joną Šliūpą Niujorke pa-
rengė Lietuvos nacionalinio muziejaus 
bičiuliai – Susivienijimas lietuvių Ameri-
koje, o rengiant  jos turinį konsultavo Pa-
langos burmistro Jono Šliūpo muziejaus 
muziejininkas Mindaugas Surblys.

Palangos burmistro Jono Šliūpo muzie-
jaus informacija, parengta pagal SLA pra-
nešimą spaudai

Nuotraukos – iš SLA archyvo 

Parodos ekspozicijos fragmentas
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Vyskupo Motiejaus Valančiaus portretinio paveikslo 
(dail. Juozas Vosylius) ekspozicija Rietavo Šv. Mykolo 
arkangelo bažnyčioje.
Vyto Rutkausko nuotrauka
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Pavasario takas.
Bonifaco Vengalio nuotrauka


