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Šių metų sausio 6 d. Užutrakio dvaro rūmuose 
(Trakų m.), kur veikė 2025-ųjų gruodyje sureng-
ta nacionalinė konkursinė retrospektyvinė liaudies 
dailės paroda „Aukso vainikas“, buvo paskelbti ir 
simboliniais aukso vainikais apdovanoti šios paro-
dos laureatai. Toks vainikas yra ypatingas tautodai-
lininko meistriškumo ir kūrybinės brandos ženklas, 
daugelio vadinamas net karūna, o jį gavę kūrėjai – tų 
metų tautodailės karaliais. Šį kartą „Auksiniai vaini-
kai“ atiteko trims tautodailininkams: kretingiškiui 
medžio drožėjui Adolfui Andriejui Viluckiui, liau-
dies instrumentų meistrui, profesionaliam muzikan-
tui, liaudies kapelų vadovui alksnėniškiui (Plungės 
r.) Alfredui Lučinskui ir iš Raseinių kilusiai, ten au-
gusiai, dabar Mastaičiuose (Kauno r.) gyvenančiai 
margučių margintojai Jurgitai Zinkienei.

Sveikindama juos Lietuvos Respublikos kultū-
ros ministrė Vaida Aleknavičienė pažymėjo, kad 
„Kiekvienas liaudies menas yra tarsi poezija, kylan-
ti iš širdies gelmių ir tautinės tapatybės, užkoduo-

tos kiekvieno mūsų savastyje. Išties liaudies menas 
Lietuvoje nėra tik praeities paveldas, bet ir šiandien 
kuriama, nuolat atsinaujinanti tradicija, atgimstan-
ti nauja forma bei išraiška. Daugybė šioje parodoje 
eksponuojamų darbų atskleidžia nepaprastą mūsų 
tautodailininkų meistriškumą, kūrybinę įvairovę ir 
gilų ryšį su etniniu paveldu. Nuo skulptūros, teksti-
lės ar keramikos iki margučių, verbų ir sodų – visa 
ši kūrinių panorama liudija gyvąsias etninės kultūros 
tradicijas, perduodamas iš kartos į kartą.“

Buvo planuojama, kad „Aukso vainikų“ įteikimo 
iškilmių dieną paroda bus uždaryta, tačiau gyvento-
jams prašant, ji buvo pratęsta iki vasario 1 dienos. 

„Aukso vainikų“ parodos rengiamos nuo 2000 
metų. Jų tikslas – puoselėti ir aktualinti tradicines 
liaudies meno vertybes bei skatinti tautodailininkų 
kūrybą, paremtą Lietuvos kultūriniu paveldu. 2025-
ųjų metų parodai-konkursui savo kūrinius pristatė 
600 autorių, parodai buvo atrinkta 30-ies tautodai-
lininkų darbai – iš viso  beveik 500 kūrinių, kurie 
reprezentuoja šiuolaikinę lietuvių tautodailę ir gyvą-
sias etninės kultūros tradicijas.

Kartu su šių dienų tautodailininkų darbais buvo 
eksponuojami ir ankstesniais metas vykusių parodų 
„Aukso vainikas“ laureatų kūriniai.

RKIC informacija

Jubilijinė paroda 
„AUKSO VAINIKAS“

Iš Pažvarkulio (Kelmės r.) kilusio skulptoriaus, 2008 m. parodos „Aukso vainikas“ laureato Adolfo Teresiaus kūriniai Užurakio
dvaro rūmuose 2025 m. gruodžio–2026 m. sausio mėnesiais veikusioje parodoje „Aukso vainikas“.  D. Mukienės nuotrauka
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Tautodailininkas Adolfas Andriejus Viluckis – 
Žemaitijoje ir visoje Lietuvoje tarp liaudies meno 
gerbėjų gerai žinomas, medžio drožėjas, skulpto-
rius. Jis – ir Kretingos rajono Garbės pilietis. 

Skulptorius yra kilęs iš to paties Kretingos rajo-
no Grūšlaukės kaimo. Gimė jis 1939 m. lapkričio 
30 dieną. 1947–1954 m. mokėsi kaimo pradinėje 
mokykloje. Tuo laikotarpiu ėmė drožinėti iš me-
džio ir sukūrė savo pirmąsias skulptūrėles. Baigus 
septintąją klasę, jam mokslą laikinai teko nutraukti, 
nes reikėjo padėti tėvams. Iš pradžių dirbo kolūkio 
sandėlininku, o nuo 1955–ųjų buvo „Grūšlaukės“ 
kolūkio lauko darbininkas. Laisvalaikiu užsiėmė 

2025 m. medžio drožėjų
karalius – tautodailininkas, 
skulptorius Adolfas 
Andriejus VILUCKIS
Parengė Danguolė ŽELVYTĖ

2025  m. surengtos nacionalinės konkursinės retrospektyvinės 
liaudies dailės parodos „Aukso vainikas“ laureatai, 2026 m. 
sausio 6 d. Užutrakio dvare vykusiame renginyje apdovanoti 
simboliniais Aukso vainikais. Iš kairės: liaudies instrumentų 
meistras Alfredas Lučinskas (Alksnėnai, Plungės r.), margučių 
margintoja Jurgita Zinkienė (Mastaičiai,  Kauno r.), medžio 
drožėjas Adolfas Andriejus Viluckis (Kretinga). Nuotrauka iš 
Lietuvos nacionalinio kultūros centro archyvo

Kairėje ir viršuje (priekyje) – A. Viluckio kūriniai „Šv. Florijonas“, 
„Sugrįžimas iš svetimo kaimo“, „Duonos riekėjas“ ir „Kuršių ka-
pela“ Užutrakio dvaro rūmuose 2025 m. gruodžio–2026 m. sau-
sio mėnesiais veikusioje parodoje „Aukso vainikas“. L. Sungai-
lienės ir D. Mukienės nuotraukos 

kūryba. 1959 m. pradėjo dalyvauti liaudies meno 
parodose. 1960 m. buvo pašauktas į  privalomą ka-
rinę tarnybą, o 1963 m., grįžęs iš jos, vėl dirbo kolū-
kio lauko brigadoje ir, drožinėdavo iš medžio.

1964 m. Lietuvos liaudies dailės rūmai jam su-
teikė liaudies meistro vardą.

1965–1966 mokslo metais A. Viluckis mokėsi 
Kretingos vakarinėje mokykloje ir ten baigė aštun-
tąją klasę. Tada įstojo į Kauno profesinę technikos 
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mokyklą ir ten įsigijo kino mechaniko II kategori-
jos specialybę. 1965 m. dirbo Kretingos kinų direk-
cijos kino mechaniku, 1966–1995 m. – Klaipėdos 
kombinato „Dailė“ medžio drožėju, buvo šios įmo-
nės kūrybinės grupės darbuotojas. 

1966 m. jis tapo Lietuvos liaudies meno draugi-
jos nariu. Vėliau trejus metus vadovavo Tautodaili-
ninkų sąjungos Kretingos skyriui. Tuo laikotarpiu 
įsijungė į klubo „Kretingos krašto ainiai“ veiklą.

1968–1969 m. buvo Kretingos melioracijos 
valdybos darbininkas. 

Pirmąją savo medžio drožinių parodą A. Viluc-
kis surengė 1969 m. Grūšlaukėje. Joje eksponavo 88 
skulptūras. Tais metais jam buvo suteiktas meno savi-
veiklos žymūno vardas.

1970 m. tapo sąjunginės parodos diplomantu.
1972 m. apdovanotas  Ąžuolo diplomu, jam su-

teiktas Meistrų pameistrio vardas. 
1977 m. A. Viluckio kūriniai buvo eksponuoja-

mi Liaudies ūkio pasiekimų parodoje. 1986 m. jis 
apdovanotas Lietuvos Respublikos kultūros minis-
terijos Pauliaus Galaunės vardo premija, 1989-ai-
siais tapo Lietuvos tautodailininkų sąjungos nariu, 
1996 m. – laisvu menininku ir ėmė vis daugiau 
laiko ėmė skirti kūrybai. Dirbdamas gilinosi į Že-
maitijos krašto senųjų medžio drožėjų kūrybos 
specifiką, stengėsi tęsti jų tradicijas.  1999 m. jam 
suteiktas Kretingos rajono Garbės piliečio vardas ir 
Kretingos „Metų žmogaus“ vardas (laikraščio „Pa-

A. Viluckio skulptūrinė kompozicija „Pokalbis“, eksponuota 
2025 m. gruodžio–2026 m. sausio mėnesiais Užutrakio dva-
ro rūmuose veikusioje parodoje „Aukso vainikas“. Nuotrau-
ka iš RKIC archyvo 

jūrio naujienos“ redakcijos nominacija). 2000 m. 
Plateliuose (Plungės r.) vykusioje parodoje-konkur-
se „Užgavėnių kaukės“  A. Viluckiui skirta III vieta, 
2001 m. – I vieta, 2003 m. – II vieta, 2005 m. – II 
vieta). 2005 m. jis apdovanotas Lietuvos Respubli-
kos kultūros ministerijos premija už būdingiausių 
mūsų kraštui tautodailės formų ir amato tradici-
jų išsaugojimą bei perdavimą jaunajai kartai. Tais 
pačiais metais jam suteiktas Lietuvos Respublikos 
meno kūrėjo vardas, o Rokiškyje vykusiame medžio 
drožėjų konkurse, skirtame Lionginui Šepkai at-
minti, tautodailininkas apdovanotas rėmėjų prizu. 

2009 m. A. Viluckis pripažintas Lietuvos tau-
todailės kūrėjų asociacijos ir Lietuvos tautodaili-
ninkų sąjungos suorganizuoto tautodailės kūrinių 
konkurso laureatu, kam suteiktas „Geriausio Res-
publikos tautodailininko 2009“ vardas.

2011, 2019 m. skulptorius tapo Kretingos ra-
jono kultūros ir meno premijos laureatu. 2011, 
2017 ir 2019 m. regioniniame konkurse „Aukso 
vainiko“ jam už vaizduojamosios liaudies dailės 
kūrinius paskirtos pirmosios vietos. 2012 m. tau-
todailininkui suteiktas sertifikuoto tautinio pa-
veldo produktų tradicinio amatininko vardas.

2015–2019 m. jis buvo pripažintas respubli-
kinio Klaipėdos regiono liaudies dailės konkurso 
„Aukso vainikas“ laureatu. 2019 m. respublikinė-
je konkursinėje parodoje „Aukso vainikas“ A. Vi-
luckiui įteiktas diplomas už formos ir spalvų dermę 
kompozicijose, 2021 m. toje pačioje parodoje jam 
pripažinta trečioji vieta vaizdinės dailės kategori-
joje, o 2022 m. vykusioje tokioje pat parodoje jis 
apdovanotas specialiuoju diplomu už lazdų dro-
žybos tradiciškumą.

2022 m. Klaipėdos regiono tautodailės meistrų 
konkurse-atrankoje į tradicinę respublikinę paro-
dą-konkursą „Aukso vainikas“ atrinkti A. Viluckio 
taikomosios dailės darbai reprezentavo Kretingos 
rajono tautodailininkų kūrybą.

2024 m. Rokiškio krašto muziejuje surengto-
je XVIII respublikinėje konkursinėje prakartėlių 
parodoje A. Viluckiui įteiktas lankytojų simpa-
tijų prizas. Tais pačiais metais Vilniuje, LNDM 
Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje vykusioje 
Šimtmečio Lietuvos dainų šventės liaudies dailės 
parodoje „Iš šerdies“, kartu su kitais menotyrininkų 
aukštai įvertintais kūriniais buvo  eksponuojami ir 
trys A. Viluckio medžio drožiniai: skulptūra „Du-
etas“, Užgavėnių kaukė ir dvi lazdos. Tais pačiais 
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metais savo darbus A. Viluckis ekspona-
vo ir bendroje respublikinėje tautodaili-
ninkų parodoje „Dainų ratas“, kuri veikė 
Gargždų krašto muziejuje.

2024-aisiais Lietuvos tautodailinin-
kų Žemaitijos skyriaus salone „Margi-
niai“ Klaipėdoje buvo surengta A. Vi-
luckio personalinė kūrybos paroda. Tais 
pačiais metais jo 85-mečiui skirta paroda 
veikė Kretingos rajono savivaldybės Mo-
tiejaus Valančiaus viešojoje bibliotekoje. 

Na o 2025 m. dvidešimtą kartą vyku-
sioje nacionalinėje konkursinėje liaudies 
dailės parodoje „Aukso vainikas“ jis buvo 
pripažintas 2025 metų laureatu ir 2026 
m. Užutrakio dvaro rūmuose vykusiose 
Lietuvos nacionalinio kultūros centro 
suorganizuotose iškilmėse jam įteiktas 
Aukso vainikas – ypatingas meistriškumo 
ir kūrybinės brandos ženklas. 

Konkurso organizatoriai pažymi, 
kad  „Aukso vainikas“ – tai duoklė meis-
trams, kurie savo rankomis, žiniomis ir 
talentu saugo mūsų senąsias tradicijas. 
Jų kūriniai – Lietuvos aukso fondas, 
kalbantis apie mūsų šaknis, pasaulėjautą 
ir tai, kas mus formuoja kaip bendruo-
menę bei valstybę“.

A. Viluckis yra dalyvavęs daugelyje respublikinių kū-
rybinių medžio drožėjų stovyklų-seminarų. Jose sukurti jo 
darbai puošia Ablingos memorialą, Juknaičius, Kretingą,  
M. K. Čiurlionio kelią, Palangą, Šalčininkėlius, taip pat ir 
Bornholmą (Danija). 

Pirmoji tokia stovykla-seminaras vyko 1972 m. Ablingo-
je (Klaipėdos r.), kurioje jis kartu su kitais žymiais medžio 
drožėjais sukūrė garsųjį Ablingos ansamblį. Tai buvo pirma-
sis toks projektas visoje buvusioje Sovietų sąjungoje.  1975 
m. Perlojoje (Neringos sav.) vykusioje kitoje kūrybinėje 
stovykloje, kurioje kartu su kitais medžio meistrais taip pat 
dalyvavo A. Viluckis, buvo sukurta 15 stogastulpių, skirtų 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio atminimui. 1986 m. Šal-
čininkėliuose (Šalčininkų r.) vykusioje medžio drožėjų kū-
rybinėje stovykloje A. Viluckis kartu su kitais šios stovyklos 
dalyviais sukūrė Pasauliniams taikos metams skirtą skulptūrų 
ansamblį „Žmogui – taiką“.

Iš viso A. Viluckis yra surengęs daugiau kaip 20 savo kūry-

A. Viluckio kūriniai. Nuotraukos iš: https://inx.
lv/JpW17
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bos parodų. Jis aktyviai dalyvauja ir bendrose tautodailininkų kū-
rybos parodose. Tokių, kuriose jis eksponavo savo darbus, jau yra 
vykę daugiau kaip 50. Su jo kūriniais turėjo galimybę susipažinti ne 
tik Lietuvos, bet ir Čekijos, Vokietijos, Rusijos miestų Maskvos ir 
Sankt Peterburgo tautodailės gerbėjai.  

Kretingos rajono savivaldybės Motiejaus Valančiaus viešoji 
biblioteka skelbia, kad A. Viluckio monumentalių kūrinių Kre-
tingos rajone yra apie 5. Vienas jų ženklina pirmosios Kretingos 
bažnyčios vietą J. Basanavičiaus gatvėje. Čia stovi trimituojančio 
angelo skulptūra. Dvi skulptūros sukurtos Kretingos astrono-
minio kalendoriaus ansambliui. Sukilėliams skirta skulptūra 
yra prie Motiejaus Valančiaus memorialinio muziejaus Nas-
rėnuose, o „Laiminantis Kristus“ – Grūšlaukės kapinėse. Ko-
plytstulpiai „Piemenukai“ ir „Ramybė“ puošia Lėbartų kapines 
(Klaipėdos r.), „Rūpintojėlis“ – Mažeikių kapines. Bornholmo 
saloje (Danija) stovi 4 jo sukurti koplytstulpiai, Prancūzijoje ir 
Kalifornijoje ( JAV) – po  1 koplytstulpį.

Tautodailininkas yra paskaičiavęs, kad per savo gyveni-
mą jau iš medžio išdrožė daugiau kaip 5 tūkstančius kūrinių. 
Didžiąją jų dalį sudaro mažos apimties darbai. Jie  yra paskli-
dę po  platų pasaulį. Štai Lietuvių kultūros centre Lemonte 
( JAV) tokių rastume net 12.

Adolfas, kurdamas skulptūras, Užgavėnių kaukes, naudoja 
įvairiausią medieną, bet dažniausiai – ąžuolo ir vinkšnos. Jis per 
savo gyvenimą sukaupė didžiulę medžio drožėjo patirtį. Tarp tau-
todailininkų, savo artimųjų ir bičiulių garsėja ir išmintimi, apsis-
kaitymu, žiniomis, įvairiais kitais talentais. 

Nepaisant to, kad jau daug metų gyvena Kretingoje, ryšių su 
gimtąja Grūšlauke nenutraukė, dalyvauja šiame miestelyje vyks-
tančiose šventėse. Jo sukurtomis kaukėmis (žem. ličynomis) čia per 
Užgavėnes pasipuošia daugelis grūšlaukiškių. Tokiomis dienomis 
Adolfas į rankas paima armoniką ir užtraukia dainą, taip į šventę 
kviesdamas didelį ir mažą.

Daug A. Viluckio kūrinių  saugoma Lietuvos muziejuose: Na-
cionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje, Lietuvos nacio-
naliniame muziejuje, Lietuvos nacionaliniame dailės muziejuje, 
Šiaulių „Aušros“ muziejuje, Lietuvos švietimo muziejuje, Kre-
tingos muziejuje (šiis muziejs yra sukaupęs didžiausią A. Viluc-
kio kūrinių kolekciją, kurią sudaro Užgavėnių kaukės ir nedidelės 
įvairios tematikos medžio skulptūrėlės) ir kt. Šio tautodailininko 
kūrinių galima pamatyti ir Plateliuose (Plungės r.) veikiančiame 
Užgavėnių kaukių muziejuje.

Adolfas nepratęs daug kalbėti. Už jį istorijas pasakoja jo kū-
rybą reprezentuojantys darbai.  A. Viluckio sukurtos Užgavėnių kaukės (ličy-

nos). Nuotraukos iš: https://inx.lv/JpW1H

Rengiant tekstą sklaidai naudota Birutės Naujokaitienės, Jolantos Klietkutės, Laimos Jonauskaitės, Ritos Vait-
kienės informacija, paskelbta Kretingos rajono savivaldybės Motiejaus Valančiaus viešosios bibliotekos internetinės 
svetainės skyriuje „Kretingos personalijų žodynas“
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2026 m. sausio mėnesį Užutrakio dvaro rūmuo-
se vykusios iškilmingos ceremonijos metu tarp trijų 
Aukso vainikais apdovanotų tautodailininkų buvo 
ir plačiai žinomas kanklių meistras Alfredas Lučins-
kas. Jis – ne tik tautodailininkas, bet ir profesiona-
lus muzikantas, Plungės kultūros centro  liaudiškos 
muzikos kapelos „Rokunda“ bei Plungės rajono 
Žlibinų kultūros centro ilgametis darbuotojas, nuo 
2013 m. spalio mėnesio Žlibinuose veikiančios ka-
pelos „Riviena“ meno vadovas. Beje, žemaitiškas 
žodis rokunda reiškia pokalbį, o Riviena – senasis 
Žlibinų kaimo pavadinimas.  

Alfredas Lučinskas gimė Plungės rajone, kartu 
su broliais ir seserimi augo šio rajono Žlibinų kai-
me. Muzika jį traukė nuo mažens. Prisimena, koks 
jam, keturmečiui ar penkiamečiui, buvo didelis 
džiaugsmas, kai vieno renginio metu gavo rankose 
palaikyti kontraboso stryką

Alfredo tėvai nebuvo muzikantai, tačiau sene-
liai savo muzikiniais talentais plačiai garsėjo, dėdė 
taip pat muzikuodavo, tad, kaip pats sako, jo gimi-
nės genuose „muzikos virusas“ gyvena.

A. Lučinskas, baigęs vidurinę mokyklą, jau 
buvo apsisprendęs tapti muziku, tad pabandė įstoti 
į Klaipėdos Stasio Šimkaus konservatoriją, tačiau 
iš pirmo karto to jam padaryti nepavyko. po  metų 
stojo antrą kartą ir dabar jau sėkmingai. Čia pasi-
mokęs vėliau studijavo Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijos Liaudies instrumentų katedroje. Na o 
po  studijų dvidešimt vienerius metus dirbo birby-
nės specialybės mokytoju Plungės Mykolo Ogins-
kio meno mokykloje. 

Jis yra prisipažinęs, kad būdamas jaunas ne tik 
kad nemeistravo, bet dorai net vinies nemokėjo 
įkalti. O vėliau, apie 1987-uosius, Lietuvoje jau 
vykstant Atgimimui, kartu su broliu, kuris jau tais 
laikais buvo talentingas ir geras meistras, turėjo savo 

dirbtuves, pabandė padaryti kankles. Tada pagrindi-
nius darbus brolis atliko, o Alfredas jam tik talkino 
(šlifavo detales), bet ir tai nelabai kokybiškai jam tai 
pavyko padaryti. Bet... Su kiekvienu nauju darbu pa-
tirties daugėjo ir vieną kartą, broliui išvykus į kelionę, 
atsitiko taip, kad jau vienas pats turėjo kankles pada-
ryti. Išėjo jos ne itin tobulos, bet buvo nupirktos. 

Lietuvos Atgimimo laikotarpiu kasmet susikur-
davo vis nauji folkloro kolektyvų, žmonės mokėsi 
kanklėmis groti ir pavieniui, visiems jiems reikėjo 
muzikos instrumentų. Užsakymų buvo daug. Dir-
bant atsirado patirtis, pripažinimas, Alfredas įsigijo 
reikalingą medžio apdirbimo įrangą, savo dirbtu-
ves, ir ten jau vienas sukosi. 

Dirbdamas jis laikosi kanklių senųjų gamybos 
technologijų: būsimam instrumentui parinktą me-
dieną skobia kaltais, nors dabar jau kartais į pagal-
bą pasitelkia ir šiuolaikiškesnius darbo įrankius, 
nenaudota klijų, instrumentų nelakuoja, padaro 

Alfredui LUČINSKUI 
paklūsta ir birbynės, 
ir kanklės
Parengė Gintautas ČIŽIŪNAS

2026 m. sausio 6 d. Užutrakio dare vykusiame renginyje 
kultūros ministrė Vaida Aleknavičienė simbolinį Aukso 
vainiką uždeda kanklių meistrui Alfredui Lučinskui. Nuo-
trauka iš LNKC archyvo 

(Nukelta į 8 p.)

2025 m. gruodžio–2026 m. sausio mėnesiais Užutrakio dva-
ro rūmuose veikusioje parodoje „Aukso vainikas“ eksponuo-
ti A. Lučinsko padaryti cimbolai. L. Sungailienės nuotrauka
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medinius veržiklius stygoms. Dekoruoja ne jis pats, 
o jo bičiulis, kuris yra talentingas liaudies meistras. 
Dabar dažniausiai Alfredas daro 6–12 stygų instru-
mentus. Su jo padarytomis kanklėmis išgaunamas 
skambesys yra  minkštas ir švelnus. Tokius instru-
mentus tradicinės muzikos puoselėtojai itin mėgsta, 
greitai prie jų pripranta ir nebenori kitų. Kiekvienas 
Alfredo rankomis padarytas instrumentas – vieneti-
nis. Tai muzikantai taip pat itin vertina. 

Iki šiol A. Lučinskas folkloro ansambliams jau 
yra padaręs apie keturis tūkstančius kanklių ir kitų 
muzikos instrumentų. Jie buvo skirti ne tik Lietu-
vos, bet ir užsienyje veikiantiems lietuvių folkloro 
kolektyvams, privatiems asmenims. Dabar  beveik 
kiekvienas pasaulyje gyvuojantis lietuvaičių folkloro 
ansamblis turi Alfredo padarytų kanklių, tarp jų ir 
Vilniaus universiteto folkloro ansamblis „Ratilio“. 

Atskirų Lietuvos etnografinių regionų kanklės 
skiriasi. Alfredo daromos kanklės konstrukcijos ir 
požiūriu  įvairios – nuo paprasčiausių iki sudėtin-
giausių, kurios gimsta tik  didelės patirties, meistriš-
kumo, atsakingo darbo ir žinių dėka. Jis retkarčiais 
gamina ne tik kankles, bet ir kai kuriuos kitus lietu-
vių liaudies muzikos instrumentus, pavyzdžiui, kon-
trabosus, tabalus, cimbolus, yra padaręs ir Mažosios 
Lietuvos muzikos instrumentų psalterių. 

Dabar Alfredas dirbdamas jaučiasi puikiai, nes 
jau yra gana stiprus ir kaip medžio meistras, ir kaip 
dailidė, jau moka iš medžio  pagaminti ir baldų,  

kairėje ir viršuje – A. Lučinsko padarytos kanklės, ekspo-
nuotos 2025 m. gruodžio–2026 m. sausio mėnesiais Užutra-
kio dvaro rūmuose veikusioje parodoje „Aukso vainikas“. 
D. Mukienės nuotraukos 

Aukso vainikai, kuriais apdovanojami nacionalinių konkur-
sinių parodų „Aukso vainikas“ laureatai. Nuotrauka iš Lie-
tuvos nacionalinio kultūros centro archyvo 

žaislų. Nemažai jų 
yra ir padaręs.

Šeimoje Alfre-
dą, jo pomėgius visi 
palaiko. Už tai jis dė-
kingas savo gyvenimo 
bendražygei Reginai, 
kurią nusižiūrėjo dai-
nuojančią Plungės 
kultūros centro dainų 
ir šokių ansamblyje 
„Suvartukas“. Gyven-
dami santuokoje jie 
išaugino du vaikus: 
sūnų Kiprą, kuris tapo 
dizaineriu,ir dukrą 
Dovilę.  

Dešinėje – A. Lučinsko 
padarytas psalteris. L.  Sun-
gailienės nuotrauka
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(Nukelta į 10 p.)

Osvaldo Jablonskio akvarelės (iš kairės): „Alsėdžiai“ (2001 m.); „Aeksandro Stulginskio tėviškė Kutaliai“ (1973 m.)

Ž E M A I Č I Ų  Ž E M Ė  2 0 2 6  /  2

2026 m. sausio 14-oji paženklinta skaudžia ne-
tektimi –  eidamas 83-čiuosius metus mirė pedago-
gas, vienas žymiausių Lietuvos dailininkų akvarelis-
tų Osvaldas Jablonskis (1944–2026). 

Jis gimė 1944 m. liepos 2 d. Telšiuose. Iš pra-
džių gyveno šio miesto Ežero gatvėje, vėliau – 
netoli Telšių geležinkelio (tarp lietuvių ir žydų 
kapinynų). Paauglystės metais, 1953-aisiais, tapo 
kauniečiu. Kaune 1962-aisiais baigė vidurinę mo-
kyklą ir tais pačiais metais įstojo į Lietuvos valsty-
binį dailės institutą Vilniuje, kurį baigė 1968-ai-
siais, įsigydamas dailininko tapytojo ir pedagogo 
specialybę. Tais pačiais metais pradėjo dalyvauti 
dailės parodose, tapo Kauno Stasio Žuko taiko-
mosios dailės technikumo dėstytoju, ten jaunimą 
mokė  tapybos ir akvarelės. Kauno Juozo Naujalio 
meno mokykloje dirbo mokytoju, o nuo 1990 m. 
dėstė akvarelę ir guašą Vilniaus dailės akademijos 
Kauno dailės fakultete. Yra išugdęs daug profesi-
onalių dailininkų, kurie jį visada pagarbiai vadin-
davo Maestro. 

1978-aisiais O, Jablonskis tapo Lietuvos dai-
lininkų sąjungos Kauno skyriaus nariu, 1993 m. 
įsijungė į akvarelininkų grupės „Aqua 12“ veiklą.

Jis Lietuvoje ir užsienyje yra surengęs daugiau 
kaip 50 savo akvarelės ir tapybos darbų parodų bei 
dalyvavęs daugybėje parodų, kuriose jis savo kūri-
nius eksponuodavo kartu su kitais dailininkais.  

Tapyti ir lieti akvareles pamėgo studijų metais. 

Kaunietiškos akvarelės 
mokyklos virtuozu 
vadintas OSVALDAS
JABLONSKIS – 
žemaitis, kilęs iš Telšių 
Parengė Kazimieras PRUŠINSKIS

Osvaldas Jablonskis. Nuotrauka iš RKIC archyvo. Fotografas 
nežinomas
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Jo kūrybai didelės įtakos turėjo dailininkų Česlo-
vo Kontrimo (1902–1989) ir Kajetono Sklėriaus 
(1876–1932) darbai. 

Kaip pažymi O. Jablonskio kūrybos tyrinėto-

jai, jo darbai išsiskiria lyriškumu, realistiniu sti-
lizuotu piešiniu, išradinga, jautria kompozicija, 
skaidriu potėpiu, subtiliu žalsvai sidabriniu kolo-
ritu – savitu „jablonskišku“ spalvų pasauliu. Vi-
siems šio dailininko kūriniams būdingas liejimo 
laisvumas, persipinantys daugiasluoksniai planai. 
Meno pasaulyje jis laikomas kaunietiškos akvare-
lės mokyklos atstovu ir virtuozu. 

Yra nuliejęs daug akvarelių, kuriose vaizduoja-
mi Lietuvos etnografinių regionų, ypač jo gimto-
sios Žemaitijos, Baltijos pajūrio, senojo Lietuvos 
kaimo, piliakalnių vaizdai, tradicinės lietuvių me-
dinės architektūros pastatų fragmentai. Pagrindi-
niai jo kūryboje pasikartojantys motyvai – medi-
niai tilteliai, bažnyčios, trobos, bekraščiai laukai.

Jis itin žavėjosi medinės architektūros unika-
lumu, ieškodamas įkvėpimo ir motyvų savo kū-
riniams, daug keliaudavo po  Lietuvą. Jaunystėje, 
kai dar studijavo, pradėjo domėtis istorija, kartu 
su savo žemiečiu istoriku ir archeologu Adolfu 
Tautavičiumi (1925–2006) dalyvavo archeologi-
niuose tyrinėjimuose Žemaitijoje (Veliuonos ir 

Osvaldo Jablonskio akvarelės (nuo viršaus): „Palanga“ (2017 m.); „Plateliai“ (2001 m.); „Renavo dvaro parkas“ (1997 m.)
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(Nukelta į 12 p.)

Upynos apylinkėse). Būtent tada gimė jo noras 
įamžinti žymias Lietuvos istorines ir su iškilių 
žmonių gyvenimu susijusias vietas. Prie tokių dar-
bų jis karts nuo karto palinkdavo visą savo gyve-
nimą. 

2011 m. Artseria išleido pirmąją šio menininko 
monografiją – „Osvaldas Jablonskis. Šiuolaikiniai 
lietuvių dailininkai“. Tai kūrinių albumas,  kuriame 
paskelbta daugiau kaip 70 šio menininko sukurtų 
akvarelių. Knygos sudarytoja ir įvadinio straipsnio 
autorė –  Violeta Krištopaitytė. Pasak jos, O. Ja-
blonskis šalia tokių klasikų kaip Česlovas Kontrimas 
(1902–1989), Petras Stauskas (1919–2003), Algir-
das Lukštas (1921–1992), jaunesniosios kartos akva-
relistų Eugenijaus Nalevaikos iri Emilijos Jaudegytės, 
buvo pasiekęs klasiko rangą. Jo kūryba išsiskiria sa-
vitomis transformacinėmis galiomis, yra šiuolaikiška 
tiek turinio, tiek formos požiūriu.

Kaip gimdavo dailininko kūriniai? Ainė Jucytė 
internetiniame portale www.diena.lt paskelbtame 
straipsnyje „Akvarelės meistras: svarbiausia – turėti, 
ką pasakyti“ yra rašiusi, kad O. Jablonskis kurti „pra-
deda nuo piešinio, kruopščiai atkartodamas pasirinktą 
motyvą pieštuku, o grįžęs į dirbtuves įamžina jį spalva. 
Prakalbus apie spalvą O. Jablonskis atviras: „Darbuo-
se yra šiek tiek Rytų įtakos, galų gale, ir Prancūzijos 
įtakos, ypač Paulio Cezanne‘o, kurio dirbtuvėse teko 
lankytis. Buvau pritrenktas, kaip jis lieja akvareles! 
Liedavo tik tai, ką žinojo. Ir aš jau paskutiniu metu 
lieju tik tai, ką žinau, o ko nežinau, tą palieku. [...].“ 

O. Jablonskio kūrinių kolorite visiškai nėra juodos 
spalvos, kuri, siekiant darbo daugiasluoksniškumo, 
pradangintų trapius spalvų persidengimus. Kurdamas 
paveikslą menininkas lieja du ar tris sluoksnius, kol iš-
gauna magišką motyvo ir spalvų dermę.

Paklaustas, kas svarbiau: ar pasirinktas motyvas, 
ar jo išpildymas spalvomis, dailininkas nedaugžo-
džiauja: „Nesakyčiau, kad motyvas reikšmingesnis 
už spalvą ar atvirkščiai. Jie lygiaverčiai. Esi laisvas 
pasirinkti spalvas ir motyvus, juos transformuoti. 
Svarbiau labai stipriai pergalvoti kompoziciją. Kai 
sutvarkai eskizus, tada jau gali dirbti“. [...]

O. Jablonskis pasidalija patirtimi: ne visada net 
sutvarkius darbo kompoziciją iš karto pavyksta išlieti 
spalvas. Kartais jam tenka sugadinti keletą popieriaus 

2011 m. ARTSERIA išleistos monografijos „Osvaldas Jablons-
kis. Šiuolaikiniai lietuvių dailininkai“ viršelis, kuriame at-
spausdinta O. Jablonskio akavarelė „Baidyklės vyšniose“

2024 m. birželio 13–rugsėjo 15 dienomis Nacionaliniame 
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje veikusios Osvaldo Jab-
lonskio kūrinių parodos „Improvizacijos“ reklaminio pla-
kato fragmentas



12

I Š K I L Ū S  Ž E M A I Č I A I

lakštų, kol suranda tinkamus spalvinius sprendimus.
Kūrėjo patirtis, sukaupta per daugybę metų, leidžia 

akvarelei panaudoti ir kiek netradicines medžiagas, to-
kias kaip pusiau gruntuota drobė (panaši į knygos virše-
lį), kurią techniškai paruošti akvarelei labai sudėtinga.

Dailininkas dirba išskirtinai tik klasikine, sau-
sa akvarelės technika – ją įvaldyti reikia daug laiko,  
ir kūriniai gimsta kiek lėčiau nei liejant akvarelę ant 

Sigito Šimkaus nuotraukoje – Osvaldas Jablonskis 1985 m. 
Nuotrauka iš Lietuvos fotomenininkų sąjungos rinkinių, 
viešinama www.limis.lt

šlapio popieriaus lapo. Tačiau aiškus motyvo pavaizda-
vimas, skaidrus spalvų persidengimas, pripildantis kū-
rinį paslapties, minkštas kontrastingumas, leidžiantis 
klaidžioti po  darbą, neužkliūvant už aštrių spalvingų 
dėmių, – visa tai  verta liejant praleistų valandų. [...]“

2017 m. lapkričio–gruodžio mėnesiais Lie-
tuvos valstybės atkūrimo šimtmečio proga Liuk-
semburge Europos fojė buvo surengta viena svar-
biausių O. Jablonskio parodų – „Lietuva mano 
akimis“. Joje eksponuota 50 akvarelių. 

Pirmąjį šio menininko kūrybos dešimtmetį 
gimė tokie žymūs jo akvarelių ciklai kaip „M. K. 
Čiurlionio takais“ (1973), „Žemaitija“, „Pajūris“ 
(1978),  akvarelės „Takas į Nidos kopas“ (1979) 
, „Valtelė“, „Sode“ (1981), „Neverionys. Šulinys 
prie liepos“ (1982), „Sodžius“, „Baidyklės vyšnio-
se“ (1983) ir daugelis kitų. 

O. Jablonskio kūrinių turi įsigijęs Nacionalinis 
M. K. Čiurlionio dailės muziejus, Lietuvos nacio-
nalinis dailės muziejus, Žemaičių dailės muziejus, 
Šiaulių „Aušros“ muziejus, Rygos dailės muziejus, 
KUMU dailės muziejus Taline, Paryžiaus muzie-
jus, Detmoldo kraštotyros institutas ir nemažai 
kitų muziejų, daug jo darbų yra ir privačiose ko-
lekcijose. Jo kūrinių Lietuvos institucijos oficialio-
mis progomis yra padovanojusios Popiežiui Jonui 
Pauliui II, Prancūzijos prezidentui Fransua Mite-
ranui, JAV viceprezidentui Denui Kveilui.

2011 m. O. Jablonskis buvo apdovanotas Kauno 
miesto savivaldybės „Santakos“ II laipsnio garbės 
ženklu bei kultūros ir meno premija. Tais pačiais 
2011-aisiais metais Vilniaus dailės akademijos Kau-

Iš kairės: Osvaldo Jablonskio akvarelės „Angelai“ (2017 m.) ir koplytstulpiai prie Plungės senosios klebonijos, kurioje yra 
poilsiavęs (kelias savaites gyvenęs) Mikalojus Konstantinas Čiurlionis su žmona Sofija Čiurlioniene-Kymantaite (2006 m.)
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(Nukelta į14 p.)

Raimondas Kašauskas.  
Jo mėgstamiausias 
žanras buvo apysaka
Danutė MUKIENĖ 

Kai važiuodami į Žemaitiją pasiekiame Dubysą, 
mes, žemaičiai, pasijaučiame lyg ir laisviau, lyg jau 
būtume tėvų namuose, gimtinėje, kur, kaip dažnai 
sakoma, net ir debesys barokiniai... Į ją, Žemaitiją, 
kad ir būdamas toli nuo jos, dažnai tiek mintimis, 
tiek ir savo kūriniais sugrįždavo rašytojas Raimon-
das  Kašauskas (1934–2024). Dabar, kai vėl vartau 
jo knygas, atrodo, kad jis visą laiką ten, kalvotoje 
Žemaitijoje, tik ir gyveno, kad neturėtų būti jo bio-
grafijoje tų 73 metų, praleistų Vilniuje,  jo kartu su 
žmona Vanda susikurto gyvenimo jaukiame Anta-
kalnio mikrorajono Švyturio gatvės name, kad visą 
laiką buvo tik ji – Žemaitija. 

Skaitydama šio autoriaus, su kuriuo Vilniuje 
teko kurį laiką bendrauti, apysakas, romanus, tė-
viškės gamtos aprašymus, jaučiuosi taip, lyg pati 
atidžiai žvalgyčiausi po  tas apylinkes, kurios jam 
buvo gimtosios, kur jis užaugo, ėjo mokslus, išėjo į 
gyvenimą ir į kurį vis sugrįždavo, jau įsikūręs ir dirb-
damas Vilniuje. Tas tikrasis jo buvimas tėviškėje, ly-
ginant su tuo, kokį amžių vien atsidėjus kūrybai jam 
pavyko nugyventi, buvo labai trumpas, tad stebina, 
kiek daug per tuos vaikystės ir prasidedančius jaunys-
tės metus jis įstengė iš tėviškės, gimtinėje gyvenusių 
žmonių gauti ir pasiimti, ir kaip įtaigiai visa tai suge-
bėjo perteikti savo kūriniuose. Tas neateina savaime 
ar retkarčiais sugrįžtant ten, kur buvo tavo pradžia.

Mūsų karta su R. Kašausko knygomis užaugo, 
mes jas skaitėme jau būdami paaugliai, jaunystės me-
tais, laukdavome, kada knygynuose pasirodys naujos. 
Tikėjome tuo, ką jis rašė, mokėmės iš jų ir gyveno-
me kartu su jų herojais, kartu su jais išgyvendavome, 
džiaugdavomės jų sėkmėmis. Tos knygos mus mokė 
gerumo ir gebėjimo pamatyti tai, kas kasdieniška, 
bet gražu, prasminga, suprasti save ir kitus, įsiklausyti 
į tą žmonių ir gamtos pasaulį, kuris mus supa.

Kartais dabar, užsukusi į miestelių bibliotekas 
(kaimuose mažai jų belikę...), pasidomiu, ką pir-
miausiai šiandien bibliotekininkai siūlo skaityto-
jams. Ramiai gyvenusių ir knygas rašiusių, jas išlei-
dus, didelių fejerverkų nekėlusių autorių (vienas jų, 
mano supratimu, buvo Raimondas) kūrinių biblio-
tekų lentynose, esančiose pirmosiose eilėse, dažniau-
siai nedaug arba visai nėra. Dažniausiai siūloma tai, 
kas tuo metu „ant bangos“. Net ir Žemaitijoje šiame 
krašte gimusiems kūrėjams dėmesio – ne per dau-
giausiai. Vis mažiau to laikmečio leidinių matome 
ir mokymo programose. Nenoriu būti moralistė, ta-

Rašytojas Raimondas Kašauskas. Fotografas nežino-
mas. Nuotrauka iš RKIC archyvo

Raimondas Kašauskas gimė 1934 m. 
spalio 10 dieną Telšių rajono Birikų kai-
me. Studijavo Vilniaus universitete, kuria-
me 1958 m. įsigijo lietuvių kalbos ir lite-
ratūros specialybę. 1954–1968 m. dirbo 
„Genio“, 1969–1970 m. – „Pergalės“ (da-
bar „Metai“) redakcijose, 1970–1973 m. – 
Lietuvos rašytojų sąjungoje, vėliau atsidėjo 
kūrybai. Lietuvos rašytojų sąjungos nariu 
tapo 1961 metais. Didžiąją dalį jo kūrybi-
nio palikimo sudaro romanai ir apysakos. 

Mirė 2024 m. gegužės 28 d. Vilniuje, pa-
laidotas Vilniaus Antakalnio kapinėse.
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čiau manau, kad dėl to dabar auganti karta daug ką 
praranda, tarp jų ir supratimą apie tikrąsias gyveni-
mo vertybes, gebėjimą pamatyti ir pajausti tikrąjį že-
mės ir žmogaus grožį bei santykių sudėtingumą. 

R. Kašausko, kaip ir Vytauto Jurgio Bubnio 
(1932–2021), Juozo Apučio (1936–2010), Petro 
Dirgėlos (1947–2015), Alfonso Bieliausko (1923–
2018), Algirdo Pociaus (1930–2021), kitų jų amži-
ninkų knygos bibliotekose dar nenurašomos, bet ten 
jos jau tarsi prigesintos neseniai išleistų šių dienų au-
torių knygų spalvotais, akį patraukiančiais viršeliais. 

Kokiu reikia būti kūrėju, į kokias gyvenimo situa-
cijas turėtum patekti ir kaip tau duotuoju laiku vertė-
tų išgarsėti, kokius leidėjus, vadybininkus privalėtum 
turėti, kad tave skaitytų ilgiau, negu pats gyveni?

Justinas Marcinkevičius (1930–2011), Mar-
celijus Martinaitis (1936–2013), Romualdas 
Granauskas (1939–2014), Paulius Širvys (1920–
1979)?.. Ką daugiau iš to R. Kašausko laikmečio 
lietuvių rašytojų kūrinių skaitys mūsų palikuo-

niai, iš ko jie ateity gyvenimo išminties mokysis?
Nenurašau nė vieno jau paminėto ir nepaminė-

to autoriaus, būsimųjų žodžio meistrų, bet istorija 
rodo, kad išlieka tik genijai, konkrečioje meno sri-
tyje naujoms kryptims pradžią praskynę arba itin 
skandalingai gyvenę autoriai, kiti menininkai, apie 
kuriuos legendos kuriamos iki šiol ir jos perduoda-
mos iš kartos į kartą. Dar yra ir asmeninės biblio-
tekos, įvairių laikotarpių, žanrų grožinės literatūros 
antologijos, kuriose ir po  daugelio metų bent fra-
gmentiškai pristatomi geriausi ar būdingiausi vieno 
ar kito laikotarpio, krypties kūriniai, jų autoriai. In-
ternetas? Kad ir kaip šiais laikais jį begarbintume, 
kad ir kiek juo besinaudotume, ne tiek jau daug 
šiandien ką iš paminėtų, legendomis netapusių au-
torių kūrinių ten gali rasti, o keičiantis informaci-
nėms technologijoms, gali net ir tos informacijos 
nelikti. Nebent? DI... Taip, dirbtinis intelektas! 
Prieš keletą savaičių, norėdama pasitikslinti, kuriais 
metais išleista vieno mažai kam žinomo, jau miru-

Išleistų Raimondo Kašausko knygų viršeliai

Išleistų Raimondo Kašausko knygų viršeliai
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sio bičiulio jo paties gana 
mėgėjiškai išleista knygu-
tė, suvedžiau kompiuterio 
paieškų lauke leidinuko pa-
vadinimą ir... Iš pradžių net 
nepatikėjau savo akimis tuo, 
ką pamačiau – monitoriaus 
ekrane buvo pateikta ne-
mažos apimties informacija 
apie tą leidinuką. Čia pat 
buvo informuojama, kad tas 
aprašas –  DI produktas... 
Taigi, šiandien sudėtinga 
prognozuoti, kas bus ateity-
je, ką ir kaip skaitys tie, kas 
gyvens po  mūsų.

Vis mąstau apie tai, ar-
tėjant R. Kašausko antro-
sioms mirties metinėms vis 
prisimenu šį rašytoją. Nors 
ir teko su juo nemažai ben-
drauti, bet nesu literatūrolo-
gė, tad dar kartą pakartoda-
ma, kad R. Kašausko knygos 
yra mano laikmečio grožinė 
literatūra, man pačiai labai 
brangios, apie jas šį kartą 
kalbėsiu ne savo, o literatū-
rologų žodžiais.

Nieko geresnio, kas ga-

lėtų trumpai ir itin taikliai apibūdinti R. Kašausko kūrybą, nesu skaičiusi 
negu  R. Kašausko bendraamžės literatūrologės Elenos Nijolės Bukelienės 
(1934–2006) 2006 m. spalio 31 d. „Nemuno“ žurnale paskelbtoje jos pa-
rašytoje Raimondo Kašauskos 2006 m. išleistos knygos „Milijonas! Arba 
Stokholmo sindromas“ recenzijoje (prieiga Internete: https://inx.lv/
JpHEF). Čia literatūrologė prisipažįsta, kad šio autoriaus kūrybą seka „nuo 
pirmųjų knygų, matydama ne tik ryškiai apšviestas viršūnes, bet ir šešėliuotas 
nuokalnes, kurių negali nepasitaikyti ilgame rašytojo kelyje. Prieš kelerius me-
tus išėjęs apysakų rinkinys „Gailestis“ (2003) man pasirodė viena ryškesnių šio 
autoriaus viršukalnių. Akivaizdi buvo siaurėjančios, intymėjančios erdvės, gi-
lesnio susikaupimo, introspekcinio žvilgsnio, stiprėjančio vidinio dramatizmo 
tendencija. „Mane vis dar tebestebina žmogaus sielos paslaptingumas“, – prisi-
pažįsta rašytojas, niekada neslėpęs, kad jo didysis viso kūrybinio gyvenimo mo-
kytojas – F. Dostojevskis. Rašytoją domina sunkiai paaiškinami, prieštaringi 
žmogaus psichikos keistumai – tradicinei lietuvio tapatybei artimas ramybės, 
pusiausvyros, žemdirbiško pastovumo siekis ir nuolatinis, alinantis nerimas, 
sielos alkis, neapibrėžtas maištingumas, laisvės, kaip didžiausios vertybės, de-
klaravimas, dažnu atveju nesuvokiant jos esmės nei ribų. Savotišku autoriaus 
„sindromu“, visoje kūryboje atpažįstamų bruožų atsikartojimu galima būtų 
laikyti jo pamėgtą laisvūno tipą. Skirtingas laikas, socialinė kilmė, šeima, ge-
nai ir daugelis kitų aplinkybių lemia platų variacijų diapazoną. Bet kai kurie 
bruožai bendri visiems tokio tipo herojams. Jau apysakoje „Motociklininkai“ 
(1973) atsirado toks namuose, šeimoje nepritampantis, įsipareigojimų žemei 
nebesaistomas „plačiosios tėvynės“ pilietis metaliniais dantimis. Panašus yra ir 
romane „Mažos mūsų nuodėmės“ (1975). Tai amžini klajūnai, alkanos sielos, 
vieniši vilkai, nepasitenkinimą ir nerimą dažniausiai slopinantys alkoholiu. 
Romane „Gerumo kaina“ (1978), apysakoje „Žaliuojančios kalvos“(1982) iš-
ryškėja kitoks laisvos dvasios žmogaus tipas – bejėgis idealistas, nepritapėlis, 
tragikomiškas personažas, primenantis Don Kichotą ar F. Dostojevskio kuni-

Iš kairės: 2023 m. išleistos Raimondo Kašausko knygos „Kalnas“ viršelis; literatūrinės popietės, vykusios 2004 m. Simono 
Daukanto gimtojoje sodyboje Kalviuose (Skuodo r.) svečiai (iš kairės): Marija Meilė Kudarauskaitė, Jadvyga Ruginienė, Sta-
sys Jonauskas, Vanda Daukšienė, Raimondas Kašauskas, Vacys Reimeris, Steponas Miltenis. D. Mukienės nuotrauka
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gaikštį Myškiną („Idiotas“). 
Knygoje „Gailestis“ toks yra 
apysakos „Pavaduotojas“ he-
rojus. Tačiau bene geriau-
siai (apysakoje „Palaimos 
klonis“) rašytojui pavyko su-

Išleistų Raimondo Kašausko 
knygų viršeliai

kurti psichologinį valkatos paveikslą. Laisvės motyvas čia pagrindinis. Bet tai 
nužmoginta, deformuota valkataujančio gyvūno laisvės samprata.

Imdamasis kraštutinių kritinių situacijų analizės ir psichologinės veikėjų 
motyvacijos, autorius modeliuoja apskritai žmogaus gyvenimą, brėždamas 
dramatiškas jo apybraižas. Net ir lemtingą nužmogėjimo ribą pasiekę R. Ka-
šausko valkatos ar nusikaltėliai, kaip ir normalūs žmonės, turi savo didžiąją 
svajonę, viltį pasiekti palaimos klonį, įkopti į Stiklo kalną, sugauti Laimės 
paukštę. [...]

Svarbus romane moters paveikslas. Atpažįstame R. Kašausko pamėgtą 
moters tipą. Ji paprasta, tvirtų kaimietiškų šaknų, bylojančių apie pastovu-
mą ir patikimumą. Nors nekomplikuoto dvasinio gyvenimo, tačiau kupina 
gražiausių moteriškų ir motiniškų savybių. Kartais atrodo silpna, reikalinga 
tvirto vyriško peties, bet kritinėje situacijoje stipresnė ir blaiviau mąstanti už 
stipriausią ir protingiausią vyrą. [...]“. 

2004 m. gegužės 9 d. savaitraštyje „Literatūra ir menas“ elektroninės 
versijos adresas Internete – https://inx.lv/JpH1y) išspausdintos jau kitos 
knygos   – „Gailestis: apysaka“ (išleista 2003 m.) recenzijoje E. N. Buke-
lienė rašo: „Raimondas Kašauskas yra parašęs keletą romanų, tačiau, ma-
tyt, mėgstamiausias jo žanras vis dėlto išlieka didelė apysaka. Per pastarąjį 
dešimtmetį pasirodė trys apysakų knygos. Galbūt šis žanras artimas rašyto-
jui dėl to, kad jo žvilgsnis dažniausiai atkreiptas į dabartį, kurios trapioms 
formoms geriausiai tinka atviras aktualijoms apysakos žanras. Prieš porą 
metų išleistos „Devynios senų ir naujų laikų istorijos“, dabar vėl išėjo stora 
apysakų knyga, bet joje jau tik penki kūriniai. Įžvelgiu siaurėjančios, inty-
mėjančios erdvės, didesnio susikaupimo, sutelkties, introspekcinio žvilgsnio 
tendenciją. Mažėja žurnalizmo, daugėja susimąstymo, įsiklausymo į vidi-
nes būsenas, pragyvento gyvenimo dvasinę patirtį. Internetiniame žemai-
čių rašytojų puslapyje R. Kašauskas lyg tarp kitko, lyg jausdamasis dėl to 
nepatogiai, mesteli tokią paprastą, nelabai ir originalią frazę, kuri vis dėlto 
tiksliai nurodo jo taikinį: „Mane vis dar tebestebina žmogaus sielos paslap-
tingumas“. Tai geriausia, kas galėjo ištikti rašytoją.“

Iš Žemaitijos (Kuršėnų) kilęs literatūros kritikas, publicistas, Raimondo 
knygų leidėjas Stasys Lipskis „Šiaulių krašte“ 2024 m. spalio 18 d., praėjus 
keliems mėnesiams po  R. Kašausko mirties, paskelbtame straipsnyje  „Gra-
ži kelionė į  literatūros viršukalnes“ (internetinė prieiga – https://inx.lv/
JpHqs) cituoja Raimondą: „Ant ražienų nubraižytų kojų apsiavėme batus, 
atėjome į miestus, į nūdienį, pašėlusiais tempais, globaliais mastais gyvenantį 
pasaulį. Šeimininko ranka siekiame visko, ko teikia šiuolaikinis gyvenimas, ir 
drauge pasiilgstame – oi, kaip pasiilgstame! – senojo kaimo, jo prisiminimų, 
dainų, medžių, laukų. Esi, grubiai tariant, iš šios žemės nulipdytas, prie jos tave 
pririšo bočių kraujas, jų šimtametė kova už būvį, ir tai jau yra visiems laikams.“ 

Tame pačiame straipsnyje S. Lipskis jau nuo savęs rašo: „Ta kalvotoji Že-
maitija buvo augte įaugusi į Raimondo Kašausko širdį, sąmonę ir sielą. Jis pri-
sipažino negalįs be jos gyventi. O ta gimtinė juk gali gyventi ir be jo. Ji gyveno 
tūkstančius metų, kol jo nebuvo, gyvens, samprotavo rašytojas, ir po  manęs... 
Toje gimtinėje Kūrėjas visą laiką jautėsi savas, nes į ją eidavo tyra širdimi. [...]“ 

2023 m. elektroninio žurnalo „Žemaičių žemė“ dvyliktame numery-
je esame paskelbę du R. Kašausko  apsakymus – „Amžių liepa“ (parašy-
ta 2020 m.) ir „Sapnų žvėris“ (sukurta 2015 m.), kurie 2023-aisiais buvo 
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išspausdinti paskutinėje jo kūrybos knygoje 
„Kalnas“. Čia autorius vis sugrįžta ir sugrįž-
ta į tėviškės laukus, metus, kai gyventa Že-
maitijoje. Jis rašo: „lenkiu galvą prieš tave, 
gimtoji Žemaičių žeme. Prieš tavo šimtmečių 
tiesą ir kančias, stiprybę ir atkaklumą, prieš 
tavo duoną ir vandenį. Prieš tave tokią, ko-
kia tu man esi. Visada sakysim apie vienas 
kitą tiktai tiesą – net ir rūsčiausiame teisme. Aš 
čia – ne egzotikos ieškantis turistas, ne pastora-
les kuriantis svajotojas. Aš tiesiog noriu būti ir 
gyventi su tavim. Aš tau ne vienintelis, bet tu 
man – viena. Todėl ir noriu būti savas.“ 

Knyga, kaip ir jos pavadinimas, prade-
dama apsakymu „Kalnas“, kuris jau pirmai-
siais sakiniais nutiesia skaitytojams kelią į 
autoriaus gimtąją Žemaitiją: „Rodos, terei-
kėjo susirasti žemės pėdą, kurioje stovėta prieš 
daugel metų, kad atkurtų tarytum prabėgusio 
laiko aptrintus gimtojo kampo bruožus. Toli 
į rytus, iki pat girių, driekėsi tuščia lyguma, 
šiaurėje ėjo plentas ir dunksojo mažas, pusiau 
mūrinis, pusiau medinis miestelis, vakaruo-
se, kur švietė jau žemai pasvirusi saulė, ant 
kalvų bolavo didelio miesto mūrai, į dangų 
šovė bažnyčios bokštas, o pietuose brėžėsi ilga 
kuprota kalvų ketera. [...]“. 

Skaitai tuos žodžius ir norisi tikėti, kad 
laikas savo skraiste neužklos nei tų Žemai-
tijos vaizdų, nei Raimondo, kitų jo bičiulių, 
mūsų laikmečio rašytojų kūrybos, kad net 
ir tie, kurie šiandien priskiriami X, Y, Z kar-
toms, ieškos ir suras knygas, kurias mes skai-
tėme ir iš kurių mokėmės gyventi, mylėti, 
suklydus pakilti, ir kad jiems, kaip ir mums, 
brangiausia bus tėviškės žemė.
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2026-aisiais sukanka 15 metų, kaip tragiškai 
žuvo viena pirmųjų ir žymiausių lietuviškų interne-
tinių, elektroninių kultūros leidinių projektų kūrė-
jų, vadovių ir jų įgyvendintojų  – dr. Nerutė Stanis-
lava Kligienė. Prisiminimai apie ją mus nukelia ir į 
žemaičių skaitmeninių, elektroninių kultūros leidi-
nių kūrimo ištakas. Ši publikacija – apie jas.

*** 
Lietuvos kultūros įstaigų, organizacijų, tarp jų ir 

atminties institucijų, internetinės leidybos pradžia 
reikėtų laikyti 1995–1997 metus, kai Lietuvoje 
elektroninės leidybos srityje pradedančios speciali-
zuotis privačios įmonės ieškojo patrauklios  infor-

Žemaičių kultūrinių 
internetinių leidinių 
ištakos
Danutė MUKIENĖ

macijos šaltinių bei tiekėjų. Šiame etape minėtos 
verslo firmos savo reprezentacinėse internetinėse 
svetainėse dažniausiai nemokamai sukurdavo atski-
rus puslapius, skirtus kultūros įstaigoms, panaudo-
damos jų pateiktą tekstinę ir iliustracinę medžiagą. 
Verslo firmai tai buvo jos darbo reklama, o kultū-
ros įstaigoms – pirmoji galimybė apie save pranešti 
Interneto vartotojams, pasireklamuoti. Taigi, taip 
bendradarbiaudamos abi pusės turėjo naudos.

Šis elektroninės leidybos etapas buvo gana 
trumpas, anais metais sukurtų internetinių svetai-
nių, kultūros įstaigoms skirtų puslapių Internete 
dabar jau nebeįmanoma aptikti.

Pirmosios oficialios kultūros įstaigų ir organiza-
cijų informacinės internetinės svetainės Lietuvoje 
pradėtos kurti 1996–1998 metais. Žemaitijoje ir ki-
tuose Lietuvos regionuose veikiančios visuomeninės 
kultūros organizacijos, valstybinės įstaigos,  jų pada-
liniai tada savo internetinių leidinių dar neturėjo.

1995 m. istorijos, kultūros ir švietimo žurnalo 
„Žemaičių žemė“ redakcija iš Palangos, buvo per-
kelta į Vilnių, nes ten gyventi persikėlė leidinio 
redaktorė (šio straipsnio autorė). po  dviejų metų 
Vilniuje žurnalo „Žemaičių žemė“ redakcijos ba-
zėje buvo įkurtas Žemaičių kultūros draugijos in-
formacinis kultūros centras (2004 m. jis reorgani-
zuotas ir tapo Regionų kultūrinių iniciatyvų centru 
(RKIC), kuris perėmė visas buvusias ŽKD IKC 
funkcijas). Šis centras veikė Adomo Jakšto gatvėje  
ir kai kada neoficialiai buvo vadinamas Žemaičių 
ambasada.

Dirbau šio centro vadove, žurnalo „Žemaięių 
žemė“ redaktore, sudarytoja, leidėja. Žurnalo tira-
žas tada  svyruodavo nuo 1 iki 3 tūkst. egzemplio-
rių, tad lėšų, gaunamų iš leidinio prenumeratos ir 
pardavimų, žurnalui išleisti, ypač už spaudos dar-
bus ir popierių užmokėti, neužtekdavo. Pradėjome 
bendradarbiauti su 1996 m. įkurtu Spaudos, radijo 
ir televizijos rėmimo fondu. Nebuvo jis turtingas, 
ne visada mums ir lėšų skirdavo. Fondui paskelbus 
programų projektų konkursus, konkurencija būda-
vo gana didelė, regioniniams leidiniams tada jokio 
prioriteto netaikydavo.

Kartą 1997 m. Spaudos, radijo ir televizijos rė-
mimo fonde bendraujant su tada jį administravusiu 
poetu Mykolu Karčiausku (1939–2018), šis užvedė 
kalbą apie naujas informacijos sklaidos galimybes: 
„Internetas. Gal pabandykite? Matematikos ir infor-

Dr. Nerutė Stanislava Kligienė (1944–2011) apie 2005-uosius 
metus. D. Mukienės nuotrauka
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matikos institute veikia 1994 m. įkurta UNESCO 
katedra „Informatika humanitarams“ (toliau – MII 
UNESCO katedra, UNESCO katedra). Prof. Lai-
mutis Telksnys, dr. Nerutė Stanislava Kligienė, būrys 
kitų žinomų specialistų ten darbuojasi. Ko gero, jau 
girdėjote apie jų sukurtą internetinę svetainę „Lie-
tuviškos knygos metai“. Turiu šios katedros telefono 
numerį. Susisiekite“...

Iš pradžių nelabai supratau, kokie galėtų būti tie 
mūsų redakcijos ryšiai ta UNESCO katedra, kokia 
internetine leidyba mes galėtume užsiimti, bet, kiek 
labiau pasigilinus į Interneto galimybes, paaiškėjo, 
kad ir mūsų redakcijai laikas imtis internetinės leidy-
bos ir kad tai įmanoma. Paskambinau į UNESCO 
katedrą, susitariau atvykti į susitikimą. Prof. Laimutis 
Telksnys (1930–2022), kaip jam buvo įprasta, ilgai 
kalbų nevedžiojo ir man pristatė tuo metu minėtoje 
katedroje jau dirbusią, elektroninę knygą apie pir-
mąją spausdintą lietuvišką knygą (Martyno Mažvy-
do „Katekizmo prasti žodžiai [...]“ kūrusią projektų 
vadovę N. Kligienę (1944–2011). Tą pačią dieną su 
ja aptarėme mūsų redakcijos ir UNESCO katedros 
galimo bendradarbiavimo kryptis ir formas. Sugrįžu-
si po  šio pokalbio turėjau apie ką pamąstyti ir dėl ko 
su kolegomis pasitarti...

1998 m. kai kurios kultūros įstaigos, planuo-
jančios dirbti internetinių leidinių kūrimo srityje, 
sulaukė geros žinios: kad ir ne itin plačiai, bet buvo 
paskelbtas Lietuvos kultūros paveldo tūkstantme-
čio virtualios internetinės parodos (portalo ALKA) 
http://ALKA.mch.mii.lt leidinių lietuvių ir anglų 
kalbomis konkursas, kuriame dalyvavo keletas Lietu-
vos atminties institucijų ir kitų kultūros įstaigų bei or-
ganizacijų. Įsijungus į šią programą, buvo sukurta arba 
pradėta kurti daugiau kaip 20 internetinių svetainių. 

Kai pradėjome bendradarbiauti su UNESCO 
katedra, ji jau vykdė parengiamuosius projekto 
ALKA įgyvendinimo darbus. Kadangi mūsų redak-
cija jau turėjo sukaupusi nemažai informacijos apie 
Žemaitiją ir žemaičius, šio krašto muziejus, dvarus 
ir parkus, pamaniau, kad ir mes galėtume į tą Lie-
tuvos kultūros paveldo pristatymo projektą įsijung-
ti. Mums N. Kligienė pritarė. Bendradarbiaujant ir 
konsultuojantis su ja ir su kitais UNESCO katedros 
darbuotojais, sudarėme preliminarią internetinių 
svetainių „Žemaitija“ ir „Žemaičių muziejų ir parkų 
kelias“ struktūrą. Tada ŽKD IKC parengė šių lei-
dinių projektų programas, paraiškas dėl dalinio jų 
finansavimo ir pateikė jas ALKA projekto progra-

mų konkurso organizatoriams. Abu mūsų projektus 
komisijos nariai įvertino teigiamai, dalinis finansavi-
mas internetinių svetainių sukūrimo svarbiausiems 
darbams buvo skirtas. Prasidėjo darbas.

Reikėjo nemažai laiko, kad suprasčiau, kaip tos 
internetinės svetainės kuriamos, kokios programos 
tam naudojamos ir kaip su jomis reikia dirbti. At-
simenu, kartais po  tokių mokslų UNESCO kate-
droje grįžtant į mūsų žurnalo redakciją (ŽKD IKC) 
atrodydavo, kad galvoje lyg koks bičių spiečius būtų 
įsitaisęs – viskas aplinkui ūždavo. Mokiausi ir dir-
bau. Pagrindinė mano konsultantė ir mokytoja 
šiame darbe buvo N. Kligienė,  jos kolegos: kom-
piuterių inžinieriai Evaldas Ožeraitis, Zigmantas 
Kęstutis Juškevičius, Jonas Zdanevičius, vėliau į pa-
galbą atėjo ir keletas jų  jaunųjų kolegų – Matemati-
kos informatikos instituto doktorantai. Dauguma jų 
tapo mūsų redakcijos (ŽKD IKC) bendradarbiais, 
už darbą jiems mokėdavome pagal sudarytas auto-
rines sutartis iš projektų įgyvendinimui skirtų lėšų.  

1998-aisiais jau minėtoje „Lietuvos kultūros pa-
veldo tūkstantmečio virtualioje parodoje“ pradėjo 
veikti mūsų kartu su UNESCO katedros darbuo-
tojais sukurtos internetinės svetainės „Žemaitija“ ir 
„Žemaitijos muziejų ir parkų kelias“.

„Žemaitiją“ kai kas tada vadindavo elektronine 
Žemaitijos enciklopedija. Joje skelbiamus tekstus 
iliustruodavome nuotraukomis, meno kūriniais, 
buvo į šią svetainę įkelta ir garso įrašų. Vėlesniais me-
tais, E. Ožeraičiui į ją integravus jo paties sukurtą iš-
kilių žemaičių duomenų bazę, į ją įkėlėme duomenis 
(biografijas,  nuotraukas) apie daugiau kaip keturis 
tūkstančius Žemaitijos kraštą garsinančių iškilių as-
menybių. Tai buvo labai aktualu, nes tada lietuviškos 
internetinės enciklopedijos „Wikipedia“ dar nebuvo 
(ji pradėjo veikti tik 2001 m.), dar neturėjome ir ne-
priklausomybę atkūrusioje Lietuvoje tradicine for-
ma išleistų enciklopedijų, juo labiau jų elektroninių 
versijų, kuriose būtum galėjęs rasti daug informacijos 
apie iš Žemaitijos kilusius, joje gyvenusius arba kitaip 
su šiuo kraštu susijusius iškilius žmones. 

Šiame leidinyje, kuris buvo panašus į interneti-
nį portalą, pradėjome skelbti ir žurnalo „Žemaičių 
žemė“ elektronines versijas, 2009–2010 m. vieši-
nome Akademinio žemaičių jaunimo korporacijos 
„Samogitia“ leistą el. laikraštį „Samogitia“.

Dalyvaujant projekte „Alka“ buvo sukurtas ir 
pirmasis išsamus internetinis muziejų portalas – 
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„Žemaitijos muziejų, parkų kelias“, kuris 2004-ai-
siais, bendradarbiaujant su tuo metu savo oficialios 
informacinės svetainės neturinčiu Žemaičių dailės 
muziejumi, buvo reorganizuotas į Žemaičių dai-
lės muziejaus, kurio bazėje keletą metų planuota 
įkurti Žemaitijos regiono kultūros-informacijos ir 
turizmo centrą, internetinį portalą. Vėliau, kai šis 
muziejus susikūrė modernesnę oficialią internetinę 
svetainę, „Žemaitijos muziejų ir parkų kelio“ svetai-
nės turinys buvo integruotas į ŽKD IKC adminis-
truojamą svetainę „Žemaitija“.

Tokia buvo žemaičių kultūrinės internetinės lei-
dybos pradžia. Na o ALKA, kad ir plačiai iš pradžių 
išreklamuotas projektas, dėl to, kad buvo sustabdy-
tas jo finansavimas, tapo neužbaigtu. Taigi, tais me-
tais buvo akivaizdu, kad visuomeninės organizaci-
jos, valstybinės kultūros-švietimo įstaigos dar nėra 
pasirengusios savarankiškai, iš savo vidinių resursų 
kurti didelės apimties Lietuvos kultūrą, švietimą 
pristatančius internetinius leidinius (tam jos ne-
turėjo nei finansinių, nei intelektualinių resursų), 
todėl tąsyk, netekus finansavimo, el. leidinių kūri-
mas daugeliu atvejų buvo nutrauktas, tad projekto 
ALKA internetinių svetainių projektų vykdytojai 
neturėjo lėšų apmokėti samdomiems tas svetaines 
kūrusiems specialistams už darbus (minėtus el. 
leidinius, tiek dizainą, tiek ir jų turinį dažniausiai 
kurdavo ne projektus parengusių ir dalinį finansa-
vimą gavusių įstaigų ir organizacijų, o kitų įstaigų 
specialistai.

Mums (ŽKD IKC) labiau pasisekė, nes inter-
netinė svetainė „Žemaitija“  ir portalas „Žemaitijos 
muziejų ir parkų kelias“ kaip atskiri internetiniai 
leidiniai nuo pat jų kūrimo pradžios buvo adminis-
truojami ir aktualia informacija pildomi mūsų pa-
čių, t. y. ŽKD IKC, jėgomis. Taigi, mes šių leidinių 
kūrimo, plėtros darbų  nenutraukėme. po  to, kai 
šios internetinės svetainės startavo, jos toliau buvo 
kuriamos, plėtojamos, administruojamos jau ne 
UNESCO katedroje, o ŽKD IKC. Kadangi anuo 

metu savo serverio neturėjome, dar nebuvo galimy-
bės jo iš kitų nuomoti, kaip ir pradėdami kurti in-
ternetines svetaines, taip ir vėliau naudojomės Ma-
tematikos ir informatikos instituto serveriu. Tada 
atitinkami buvo ir internetinių leidinių adresai, 
pvz., „Žemaitijos“ internetinis adresas buvo http://
www.samogitia/mch.mii.lt. Už tokius sunkiai įsi-
menamus adresus buvome kritikuojami, bet kol 
kito serverio neturėjome, kitos išeities nebuvo. 

2000 m. „Žemaitija“ ir kiti ŽKD IKC kuriami ir 
administruojami internetiniai leidiniai iš MII serve-
rio buvo  perkelti į Lietuvos dailės muziejaus (dabar 
Lietuvos nacionalinis dailės muziejus) serverį ir jau iš 
jo buvo viešinami Internete iki pat 2019 m. (tuo lai-
kotarpiu internetinės svetainės „Žemaitija“ adresas 
buvo http://www.samogitia.lt.). 

Einant metams internetiniams leidiniams kurti ir 
viešinti mūsų naudota programinė įranga paseno, to-
dėl 2019 m. didelė dalis internetinėje svetainėje „Že-
maitija“ paskelbtos informacijos automatiškai buvo 
mūsų pačių jėgomis perkelta į naujai sukurtą interne-
tinę svetainę „Žemaičių žemė“ www.zemaitiuzeme.
lt.  Nepavyko perkelti tik duomenis, saugomus iškilių 
žemaičių duomenų bazėje, nes nebuvo reikiamo su-
derinamumo tarp anksčiau ir dabar veikusių interne-
tinių svetainių bei serverių programinių įrangų.

ŽKD IKC bendradarbiaujant su UNESCO 
katedra 1998 m., kai buvo minimos 1598 m. Lie-
tuvoje išleistos Mikalojaus Daukšos į lietuvių kalbą 
išverstos Jokūbo Vujeko Postilės 400-osios metinės, 
portale ALKA buvo sukurtas ir internetinis leidi-
nys „Postilei–400“ http://www.postilla.lt. Jis šiuo  
metu Internete jau nebepasiekiamas dėl svetainės ir 
serverių programinės įrangos nesuderinamumo.

Apie 1999-uosius metus internetinėje svetainė-
je „Žemaitija“ esančio turinio pagrindu, padedant 
UNESCO katedros „Informatika humanitarams“ 
specialistams, buvo sukurta ir to paties pavadinimo 
elektroninė plokštelė, kurioje informacija buvo pa-
teikiama lietuvių ir anglų kalbomis. 

Pirmosios Žemaičių muziejaus „Alka“ internetinės svetainės titulinio puslapio viršutinės dalies dizaino fragmentas. Daili-
ninkės Norvyda Kligytė ir Deimantė Rybakovienė
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2002 m. bendradarbiaujant 
RKIC, Akademinio žemaičių jau-
nimo korporacijai „Samogitia“ ir 
Lietuvos dailės muziejui buvo su-
kurta didelė internetinė svetainė 
„Senoji lietuvių skulptūra, kryžiai 
ir koplytėlės“ www.tradicija.lt. Šis 
internetinis leidinys dėl nesuderi-
namumo su  serverio programine 
įranga dabar jau nebėra atnaujina-
mas, tačiau, atsižvelgiant į joje vie-
šinamos informacijos aktualumą ir 
didelę apimtį, Internete yra palai-
komas, tad ją galima pasiekti (dabar 
tuo rūpinasi Lietuvos nacionalinis 
dailės muziejus). 

1999 m. startavo ir ŽKD IKC 
kartu su Žemaičių muziejumi 
„Alka“, UNESCO katedra sukur-
ta Žemaičių muziejaus „Alka“ pir-
moji internetinė svetainė, kurioje 
buvo skelbiama ne tik svarbiausia 
informacija, bet ir viešinamas ar-
cheologo, buvusio šio muziejaus 
mokslinio darbuotojo, direkto-
riaus Vito Valatkos (1927–1977) 
rašytinis palikimas.

2004 m. ŽKD IKC, bendra-
darbiaudamas su UNESCO kate-
dra ir Lietuvos knygnešių draugija, 
sukūrė  internetinę svetainę „Lie-
tuviškas žodis“ http://www.spau-
dos.lt, skirtą lietuviškos spaudos 
lotyniškais rašmenimis atgavimo 
100-mečiui. Šioje svetainėje 2004 
m. „Diemedžio“ leidyklos spaudai 
parengtos Benjamino Kaluškevi-
čiaus ir Kazio Misiaus knygos „Lie-
tuvos knygnešiai ir daraktoriai, 
1864–1904 “ pagrindu buvo su-
kurta didžiulė knygnešių ir darak-
torių duomenų bazė. Ši internetinė 
svetainė Internete buvo palaikoma 
iki 2025 m. rudens, o tada, pasenus 
svetainės ir į ją integruotos duo-
menų bazės programinei įrangai, 
dėl kibernetinio saugumo spragų 

ir neturint fizinių galimybių perkelti svetainės ir duomenų bazės 
turinio į kitą internetinį leidinį, www.spaudos.lt iš jį viešinusio 
serverio buvo pašalinta ir dabar Internete jau nebėra pasiekiama. 

Tas pats atsitiko ir su pirmajame elektroninės leidybos etape 
ŽKD IKC sukurta internetine svetaine „Lietuva–Latvija: paribio 
kultūra, istorija, ateitis“ www.baltu.lt. 

ŽKD IKC, bendradarbiaudamas su Lituanistikos tradicijų ir pa-
veldo įprasminimo komisija, šios komisijos gyvavimo pradžioje buvo 
sukūrusi jos oficialią informacinę svetainę www.lituanistika.lt. Lietu-
vos Respublikos Seimui priėmus nutarimą, kad Internete viešinama 
šios komisijos informacija turi būti administruojama ir viešinama už 
tai atsakingų Seimo kanceliarijos specialistų, šios internetinės svetai-
nės turinys buvo perduotas Seimo kanceliarijai, kuri atskiro minėtos 
komisijos internetinio leidinio nesukūrė.

Tokie buvo ŽKD IKC (RKIC) pirmieji žingsniai elektroninės lei-
dybos srityje. Jei paminėtus internetinius leidinius vertintume pagal šių 
dienų internetinės leidybos reikalavimus, daug kas nusipelnytų kriti-
kos, o tada tai buvo nauja ir itin aktualu. Matematikos ir informatikos 
institutas, jo UNESCO katedra „Informatika humanitarams“ keletą 
metų įvairiuose tarptautiniuose renginiuose internetinę svetainę „Že-
maitija“, kitus mūsų su bendrai su MII specialistais sukurtus interneti-
nius leidinius pristatinėdavo kaip savo. Jie buvo aukštai vertinami ir už 
juos UNESCO katedra būdavo apdovanojama. „Žemaitijos muziejų ir 
parkų kelią“ atitinkamuose savo srities tarptautiniuose renginiuose kaip 
gerąją patirtį ne kartą demonstravo prie Lietuvos Respublikos kultūros 
ministerijos veikiantis Kultūros paveldo departamentas. Visa tai ne tik 
mus, bet ir kitus Lietuvos žiniasklaidos atstovus, verslininkus motyvavo 
išbandyti savo jėgas tobulėjančios elektroninės leidybos srityje.

Iki šiol Internete pasiekiamo elektroninio leidinio „Senoji lietuvių skulptūra,
kryžiai ir koplytėlės = Old Lithuanian Sculpture, Crosses and Shrines“ www.
tradicija.lt titulinis puslapis. Dailininkės: Norvyda Kligytė Deimantė Rybakovienė
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2026 m. sausio mėnesį išspausdinta praėju-
sių metų pabaigoje Regionų kultūrinių iniciatyvų 
centro užbaigta spaudai parengti knyga „Simono 
Daukanto žemės žmonės“ (autorė Danutė Ramo-
naitė-Mukienė). Viršelio dailininkė – Deimantė 
Rybakovienė. Leidinio įžangoje autorė rašo:

„Čia nėra gilių ir plačių vandenų, kalnų, į ku-
riuos kopdamas išbandytum savo galimybių ribas. 
Čia tik lėtai srovena iš šių lygumų krašto pavasario 
vandenis surenkanti Šventoji, kuri prieš susitikimą 
su Baltija išplatėja ir pasidaro visai nepanaši į tą, 
kuri vakarų ir šiaurės pusėje vingiuoja per Simono 
Daukanto ir Jurgio Ambraziejaus Pabrėžos žemę. 
Tie miškai ir laukai, keliai, kuriais jie nuo mažumės 
vaikščiojo, kur brandino savo jėgas ir užgimė jų noras 
plačiau pažinti pasaulį, – čia, toje pačioje Lenkimų 
parapijoje, kurios Šv. Onos bažnytėlėje šie du Žemai-
čių ir visos Lietuvos didžiavyriai buvo pakrikštyti.

Seniai mintimis vis grįžtu ir grįžtu į šią žemę… 
Taip, dažniausiai – tik mintimis, nes šaknys, kurias 
čia įleidau vaikystės ir paauglystės metais, jau stipriai 
apnykusios. Jau nebėra sodybos, kurioje gimiau, jau 
kiti giminės per šventes renkasi namuose, iš kurių išė-
jau į savarankišką gyvenimą. Nebėra čia ir tėvų, bro-
lių, seserų, daugelio kitų giminaičių, su kuriais kartu 
užaugau ir myniau tuos pačius takus. […]

Ši knyga apie tuos, kurie, kaip pavadinau vieną 
jos skyrių, ąžuolais iš šios žemės išaugo ir pabėrė savo 
giles, žmones, kurie garsino ir garsina šį kraštą, ku-
riuos man pačiai teko garbė ir laimė pažinti, ir apie 
tuos, kurių nepažinau, bet kurie plačiai žinomi savo 
darbais, yra likę savo kolegų, artimųjų atmintyje kaip 
puikūs specialistai, Lietuvai nusipelnę žmonės.

Pirmiausiai – nusilenkimas Simonui Daukan-
tui, Jurgiui Ambraziejui Pabrėžai ir svarbiausios 
žinios apie juos, taip pat apie Simono Daukanto tė-
vus – Jurgį Daukantą, Kotryną Odinaitę-Daukan-
tienę (Jaušienę), Simono brolį Aleksandrą Daukan-
tą ir dvi jo seseris: Kaunackių giminės istoriją tęsusią 
Anastaziją Daukantaitę-Kaunackienę ir savo tėviš-

Išleista knyga „SIMONO
DAUKANTO ŽEMĖS
ŽMONĖS“

kėje Kalvių kaime visą laiką gyvenusią, tėvus globo-
jusią, Daukantų-Prušinskų giminės šaką pradėjusią 
Oną Daukantaitę-Prušinskienę. Ta šaka, einant me-
tams, XIX–XX a. išleido dešimtis šakų ir šakelių, ku-
rios, kad ir persipynusios su kitų giminių šakomis, vis 
dar turi Simono Daukanto giminės geno. […]

Gailiuosi, kad bent jau savo giminių istoriją ne-
surinkau, neištyrinėjau esant gyviems mano pačios tė-
vams. Žinau ir tai, kad daug ką praradau, kai iš savo 
tėviškės gyventi kitur išvykau vos baigusi vidurinę mo-
kyklą. Nuo to laiko apie gyvenimą čia sužinodavau tik 
iš kitų lūpų, tad retkarčiais čia atvykusi jau nebedrįsda-
vau savęs vadinti lenkimiške, jau buvau tik iš čia kilusi. 
Tokia esu ir dabar, nes 2025-aisiais suėjo 50 metų, kai 
iš čia išvykau ir pradėjau gyvenimą kurti kitur.  

 Lenkimų neužmiršau, nes būtent čia patyriau 
tokius pavasarius, kokius įsileidau į širdį augdama. 
Tada pakeliui į Lenkimų pušyną, kuriame mūsų 
laikais vykdavo visos apylinkės žmonių dainų šven-
tės, augančios alyvos apsipildavo tokiais žiedais, kad 
ir pats nelaimingiausias pajusdavo, jog žemė švenčia 
pavasarį. Aš dar jaučiu kvapus, kuriuos skleisdavo 
tos alyvos, Lenkimuose augę jazminai, bijūnai. Ne-
reikia užsimerkti, kad atmintyje vėl atgimtų mėlyna 
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rugiagėlių spalva nusidažę laukai ir pakelės, pilnos 
baltuojančių ramunių. Būna dienų, kai aplanko pri-
siminimai ir iš pirmųjų gyvenimo metų, kai žmonės 
šiose apylinkėse javus dar pjaudavo dalgiais, o mote-
rys, eidamos vyrams iš paskos, juos rinkdavo, rišdavo 
ir statydavo į gubas. Daug ką atsimenu ir visus tuos 
50 metų jaučiau skolą Lenkimams, jų žmonėms. Ra-
šydavau, sudarydavau, leisdavau knygas, žurnalus 
apie kitus, o į gimtinę savo darbeliais sugrįždavau tik 
retkarčiais, kiek dažniau tik S. Daukantą, J. A. Pa-
brėžą juose paminėdama. 

Dešimtys to nusipelniusių žmonių šioje knygoje 
liko nepaminėti ir neaprašyti. Pirmiausiai dėl to, 
kad informacijos apie juos neturiu ar jos yra išli-
kę labai nedaug, kad istorinių pertvarkų metais ta 
anksčiau Lenkimų seniūnijos teritorijoje veikusių 
kolūkių, Lenkimų tarybinio ūkio, Lenkimų mo-
kyklų albumuose nugulusi jų istorija, informacija, 
kuria šiandien norėtųsi naudotis, neatsidūrė archy-
vuose, bibliotekose, muziejuose, o buvo sunaikinta, 
iškeliavo, kaip patys lenkimiškiai sako, „pro kami-
ną“ arba pasklido po  šio krašto gyventojų sodybas. 
Šiandien tą istoriją tenka rašyti iš naujo. Ne vis-
kas sunaikinta, ne viskas su savimi tų, kas jau išėjo 
Anapus, į kapus nusinešta. Didžiulė pagarba šios 
parapijos istoriją pradėjusiam rašyti ir knygas apie 
ją, šio krašto tremtinius bei savo paties gyvenimą iš-
leidusiam Leonui Rimeikiui (1930–2025). Norisi 
tikėti, kad seniesiems šio krašto gyventojams išei-
nant Anapus jų palikuoniams nekils noras tai, kas 
surinkta, užrašyta, saugota tėvų, paleisti dūmais.“   

Knygos „Simono Daukanto žemės 
žmonės“ turinys:   
Įžanga 
APIE TUOS, KURIE ĄŽUOLAIS IŠ ŠIOS 

ŽEMĖS IŠAUGO IR PABĖRĖ SAVO GILES…
Simonas Daukantas
Kotryna Odinaitė-Daukantienė ( Jaušienė)   
Jurgis Daukantas        
Aleksandras Daukantas   
Ona Daukantaitė-Prušinskienė 
Anastazija Daukantaitė-Kaunackienė    
Jurgis Ambraziejus Pabrėža   
JUOS BUVO GARBĖ IR LAIMĖ PAŽINTI…             
Stefanija Martišauskaitė-Anužienė  
Stasė Lygutaitė-Bucevičienė  

Stasys Budrikis  
Adelė Pušinskaitė-Cholodinskienė
Emilija Daukantaitė-Jablonskienė 
Gražina Daukantienė
Adelija ir Algirdas Drukteiniai    
Vilma ir Viktoras Kalvaičiai   
Irena Ramonaitė-Kondrotienė  
Joana Miliutė-Kuprienė  
Povilas Kuprys 
Emilija Sebeckytė-Liebienė   
Janina Matulevičienė    
Jonas Narmontas    
Audronė Tarvydaitė-Pitrėnienė (Matutienė)
Leonas Rimeikis         
Irena Saltonaitė-Ramaneckienė   
Adomas Skiezgelas   
Levutė Kumpytė-Staniuvienė 
Rasa Šlevinskaitė-Valentienė (Bytautienė)   
IR APIE TUOS, KURIŲ SAVO GYVENIME 

KELY NESUTIKAU, BET JUOS SURADAU 
KNYGŲ, KITŲ LEIDINIŲ PUSLAPIUOSE, 
INTERNETE 

Alvyra Andrijauskienė   
Augustas (Augustinas) Baužys
Viktoras Bričkus  
Alfonsas Girdžiūnas   
Pranas Gražys    
Juozas Grigalauskas  
Stanislovas Jablonskis
Karolis Jankevičius   
Nomeda Kumpienė      
Virginijus Kumpys   
Stasė Litvinaitė  
Stanislovas Lygutas
Stanislovas Lopacinskis  
Antanas Markauskas  
Bonaventūras Mažonavičius 
Liudvikas Mažonavičius 
Danutė Vacė Paulauskaitė  
Juozas Sebeckis  
Feliksas Sereika 
Vladas Sirutis   
Alfonsas Skiesgilas (jaunesnysis)       
Alfonsas Skiesgilas (vyresnysis)  
Adolfina Budrikytė-Siesgilienė   
Vincentas Vėlavičius     
Apie knygos autorę: Danutė Ramonaitė-Mukienė 
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Monuojė geruojė Kuotrė mon vėskou ė papa-
sakuojė. Gal sakītė, belėka tik sorašītė. Mon pasė-
ruodė, ka ta muotrėška rokoujės vaizdingā ė savuo-
tėškā. No, kap gers mozėkonts smoiko, ana tēp pat 
grajėj žuodiu ė sakiniū intuonacėjuoms. Mon tik 
belėka gailietėis, ka rašīdams aš tuo vėskuo negalio 
perdoutė skaitītuojė ausē.

Kuotrė bova jau metūs. Krūtėnie nešiuojies baisi 
dosuli – žėngs žingsni ė krimt ont žemės paėlsietė. 
Par omžieli bova vėsuokiū vėsuokiausiu darbū dėr-
busi: šliaužusi po  nomus, mėlžusi kolkuoza karvės, 
atlaikiusi gėrta ė, kāp ana pati sakė, prėklė vīra panie-
kėnėmus ė pragarus. Ana bova stėpruokā sovargusi ė 
jau parējusi karšintėis pas doktėri – Bėrota.

Nuorintās ana ė toriejė pri kūtalės pabodavuota 
atskėra kertelė so muolėnio pečio ė čėgūnās, bet i 
doktėrėis šeimuos darbus bova itraukta nu rīta lig 
pat vakara: vėrė juovalus, laužė gīvolems lapus, šierė 
kiaulės, mėlža karvės, vo ka doktie so vīro kor išsė-
trėnks, liuob būtė ė nomėškė. Ka aš so anou sosėpa-
žėnau, sava vīra ana jau bova palaiduojusi.

Mon bova sunkē veizietėis i Kuotrės negalės, 
i vėinuodas, juovalu garās prasmėrdosės senatvės 
dėinas, dosolė ė nemėiguotu naktū parpildītas 
nedielės. Bet kāp to tam žmuogou begaliejē pa-
dietė? Pasakīsi doktėrėi – ta kap degtoks ožsė-
degs ė dā daugiau luojuos sava muotina, kam ana 
skundas svetėmėms. Vo gīvenėms palėks kap bo-
vės. Ė kas duo vel‘s īr tas mūsa žmuogos, ka ons 
negal soprastė tuokiū paprastiausiu dalīku: gerbk 
ė mīliek seniesni sava artėma, vo kou bekalbietė–  
sava muotina! Vo, veiziek, ont kėto, ka ė ta pati 
Bėrota, mata mėnkiausi šapieli, vo sava akie – ni 
dėdliausė rousta. Musintās, tēp jau īr so kuožno. 
Ė pīkstam mes kap šėršūnā, ka tik kas nuors ožka-
bėn a nudavadėi mums, ka kou ne tēp dėrbam, a 
ne tēp elgamuos.

Kuotrės mama Liaugaudienė bova senē mėrusi, 
vo anuos vīrs Liodvėks mėrė vėsā nesenē. Bėrota 
bova apsėžanijusi so Aduomo ė anėi bova sogīvenė 

doktėri Luolita ė sūno Vacluova. Prīš kelis metus iš 
Ausū kaima Kuotrė so Liodvėko atsėkielė gīventė 
pas doktėri Bėrota.

Ė ka Kuotrė pasakuojė aple savi, atruodė, liguo 
ana veizietom kuoki kina. Bet tou kina par sava om-
žio ana pati bova sokūrusi ė sosokusi, bova parleidu-
si par patė šėrdi...

ŽANĪBAS
Aš so Liodvėko sosėpažėnau pas Šeimetus. 

Anėms ons statė truobas: Liodvėks meistrou bova 
ož gėža. Anodo so meistro bova iš vėinuos suoduos, 
abodo ė atējė pas Šeimetus dėrbtė. Vėns bova tėkros 
meistros, vo Liodvėks – tik padiejies.

Kaimė liuob būtė šuokē. Meistros švėntuoms 
dėinuoms trauks pri mūsa sosiedu gertė borna a 
kuo, vo Liodvėks nikomet nēs. Mama ė saka mon:

 – Matā, anodo abodo dėrb, vo Liodvėks niko-
met nēt ni bornas išgertė, ni nieka.

Matā kāp tatā ī: aš, veiziekėt, neso nē pijuoks, 
nē kou, aš jau eso gers, vuos ne auksinis. No, tēp ė 
prasėdiejė.

Vo paveizietė Liodvėks bova poikos vīrs. Joudė, 
nikāp nepalaužamė i vėina posė, biški besėgarunkš-
tou plaukā, joudė kap smala ontakē, stuoras ė maž-
ne kap išsėrposės vėišnės lūpas, gīvas ė jodrės, ruo-
duos, vėn tik ė beėiškontės, kāp tau padietė, akīs. 
Ruodies, ka anamė vėsamė īr ilindės liguo kuoks 
neramoma siautulīs. Ė vėn tatā:

– A tau, Kuotrelė, nerēk tuo, a tau anuo?
Ė vėsor jau tas lėpšnoms, jau tas muokiejėms 

soprastė ė prilīstė, apsauguok to muni, Viešpatie!
Kā apsėžanijuov, ons vėsā ė negierė, tik pėk-

tuoks bova. Daugiau gertė pradiejė, ka parējė iš 
ruskiu kariuomenės. Pajimts išbova cielus metus: 
lapkristie išējė, lapkristie ė parējė.

Mona mama so sava ontroujo vīro Liaugau-
do išgīvena daugiau kap dešimti metu. Ons mėrė 
vuokītiu laikās, ka jau gīventė bova atējės Liodvėks. 
Anodo karto pagīvena, musintās, kuokius metus. 
Liaugauds mamā liuob vėn sakītė:

– Jego aš ėlgiau bebūsio, tas Liodvėks pas mu-
mis nebūs. Ons ont jodvėm kiaurā pol ė pol.

Liodvėks oušvė liuob privėngs. Vėita juk bova 
Liaugauda, ė Liodvėks anuo liuob prisėbijuotė. Vo 
ont vedviems so mamo ons liuob bombies ė bom-
bies. Liaugauds nē vėina karta īr pasakės:

Kuotrė
RUDĪS Edvards
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(Nukelta i 26 p.)

– Nuors ons mon ė nieka nesaka, bet aš gėrdo, 
kāp ont jodviems ons bomb.

Matā, dā tik metā tebova praējė, kāp vedo ža-
nuotė bovuov. Pasėruodė, ka ons iš pat sava jaunīs-
tės tuoks bova, ė vėsks.

Dā prīš veselė Liaugauds so mūsa mamo bova 
pasėjiemė augintėni. Gīvena miestalie tuoks Lūbė. 
Ė, ka Gozė, tas jau anuo sūnos gėmė, anuo muoti-
na če pat ė numėrė. Vo Lūbė ė tēp jau toriejė daug 
vākū. Vėina karta pas tou Lūbė ožējė Liaugauds. 
Pėrmāsis ė pradiejė sakītė:

– Pajimkėtau jodo tou vāka.
Tas Gozė tebibova tuoks nedėdėlis. Anodo so 

mamo ė sorokava. Vėina švėnta dėina ė beparvežou 
kažkou ratūs. Aš ė sakau:

 – No, kou tā če jodo beparvėlkuotav iš tuo 
miesta?

– No, būs tau kavuotė vāks.
Ė kuoki spakainībė bova tuo vāka! Ė, ka pauga, 

Liodvėks anou ė i kariuomenė išvežė. Ka Liodvėks 
būtom bovės kap reikint žmuogos, Gozē nebūtom 
reikiējė ni i tou kariuomenė ētė. Bet kor tau! Diel 
tuo vāka ė onkstiau Liodvėks liuob pasios, pasios ė 
išveš atėdoutė tievou. Vo tas tievs jau bova žanuots 
so kėto. Tam vākou ė tėn nekuokėi pīragā. Po  keliū 
dėinū, veiziek, Gozė jau viel parēt pri mūsa...

Tievs anou liuob smarkē treikietė. Vėina rīta, 
kap šėndėin atsėmėno, tėik onkstībies kažkas vākš-
tiuo sau po  kėima, tatā dā ė tēp tīlē ūkštau. Bėjė, 
matā, ieitė i truoba. Vo bovės sau Gozė. Jau vakar 
vakarė, ka sotema, parējės. Mes jau bovuom atgolė. 
Ons sau palėpa ont kūtiu ė par nakti išmėiguojė ont 
šėino. No, ė matā, kāp tatā varga vāks nieka nebėjė, 
ė tomsie ons lėp sau ont kūtiu, ė vėsks. Ė gal, matā, 
par Ausū krūmalius ētė sotemos, ė vėskou. Dabā 
ons īr Vėrbalūs, tor sava šeima ė neprastā gīven.

LIODVĖKS
Tas Liodvėks, ka pamėslėjo, mon prėklos bova 

par vėsa omžieli. Vo mamā bova net kakta praskie-
lės. Ruoduos, ka ni ož kou. No, juk prigierosem ė 
nerēk, ka būtom ož kou. Gėrtam tėik ė terēk.

Mama siediejė tēp pri pečiaus, vo ons par tas do-
ris kap sotrīdės lek ė lek. Mama saka:

– Ė kuo to tas doris varstā, juk je esi truobuo, 
tad ė būk, vo je laukė – būk tėn?..

Vo aš če pat so mažo siedo, ė nu tū atdarū doru 

ēt tuoks šalts ciongs. Mama, ka uns neklausa, išējusi 
iš kontrībės, priējė ė atėdarė tas doris lig gala. Saka:

– Ka jau tēp išēt, ta geriau tego anuos būn vėsā 
atdaras.

No va – tėik ė bereikiejė. Ož tou uns tatā ka 
pakėla, ka pakėla. Aš ė dabā kartās mėslėjo, kāp īr 
prastā, ka žmuogos netori ronku. Vo ka būtiuo ron-
kas toriejusi, būtoviav abodo išsėmušosio – a šēp, a 
tēp – ė būtom bovė gerā...

Mes toriejuom tuoki gelžāti pečiou, no, on-
glims pamaišītė. Ons sau pagruobė anou ė kėrta 
mamā tėisē i kakta. Dā gerā, ka tēp – kakta kėita, vo 
ka būtom i pluonėmus, būtom nudaužės ož karta. 
Paskou, ka mama išgėjė, ana ė saka:

– Je aš būtiuo pasėskundusi, vės tėik to būtomi 
gavės kelis metus. Bet je dā tēp padarīsi, jau nebkėn-
tiesio, be policėjės neapsėēsiau.

Bet nu tuo karta Liodvėks pasėpruovėjė – anā 
nebier bedaužės. Pakeiks, pakeiks, pakeiks, ė vėsks...

Ni kėik nepraējos, prasėdiejė vargā so tou Uge-
nienė. Ēk, e-e-ek – anam tās metās vėsas priklau-
sė, katruos tiktā nuoriejė, so anou apsėleida. So 
Ugenienė ėlgā nējė, anėi grētā iš mūsa suoduos iš-

D. Mukienės portėgrapėjė
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sėkraustė. Ugenis bova lagerie, bova po  kara sosė-
diejės so žalēsēs. Ė ka ons grīža, anėi tujau pat išva-
žiava gīventė i Latvėjė.

Netuolėi mūsa dā tuokės Aučalės gīvena. Ė viel. 
Nē, no kou to, žmuogos, so anou gali! Musintās, 
turi žmuogos pri vėskuo priprastė, ė vėsks. Niekor 
nepabiegsi – kāp īr tēp...

Už vėinuos Aučalės bova atējės tuoks Rokšpei-
ka. Ė ons dabā jau īr našlīs. Ka tik vedo atvažiavuov 
gīventė pas doktėri, beveik solig dėino ana ė mėrė. 
Vo ons ė dabā kartās pas muni ožēt. Aš ė sakau:

  Algali, ka aš būtiuo ronkas toriejusi, būtiuo pa-
sėjiemusi riktinga lazda, ė ta vėsa tava truobelė bū-
tom i pakalnė novažiavusi. Tėisē i opali. Abe būtiuo 
abėdvė doru posės apėpīlusi so bėnzino ė oždegusi. 
Ė pasiuskities, sodekėt vėsė.

Juk Liodvėks tėn liuob būs dėinas ė naktis. Vo 
kol tebėbova senė Laukšienė, kāp ana liuob pasakīs, 
tēp Rokšpeika ė vairous. Dā seniau tėn bova Tamo-
šauskiu vėita, vo dabartėnē, jau tū Aučaliu – bova iš 
kažkor atsėkielosės, jau ne vėitėnės. Tas jau bova senē 
senē – dā pas muni ni Liodvėka nebova, ni nieka. 
Anuos atsėkielosės pasėstatė sava truobalė ė bova sau.

Ēk, e-e-ek, vėsuokiausiu žmuoniū nujau īr ė kai-
mė. No, vo tū vīru īr jau pasiotės ožousėns. Ė kažė 
kāp tas gal būtė? Kāp anėi ož pėrma karta tēp vėskou 
sopront? Iš šuona veizont, liguo tou muotrėška lig 
pat šakoma kiaurā par vėsus drabužius parskruosto? 
Noj. Vo šėtā jau paskiau anuos liuob ė tuos šnapšės 
tories. No, vākali, vīrams dabā kėta nieka ė nebrēk.

Vo dabā jau Liodvėks gol, ė vėsks. Tiktā. So gierė-
mo vėsks jau. Dabā jau tėkrā gal sakītė, ka vėina karta 
atsėgierė. Jau atsėgierė, ė vėsks. Dabā Liodvėka rēk 
slaugītė, ė, gal sakītė, ka vėsā atsėgolė. Jau so vėsam! Ė 
atruoda, ka po  biški bėngas žemīn. Bėngas, ė vėsks. 
Jau kāp ta muoterka trīnies, trīnies, ė sosėtrīnė...

Ons praeita žėima bova dėdlē sopotės. Al’ tēp 
vėsos: ė kuojės, ė staibē, ė pėlvs, ė galva – vėsks. No, 
ėr vėina dėina aš anam sakau:

– Vo kou to esi pasėvėlkės? Tēp atruodā, ka po  
tou nertėnio kuokius kailėnius dā turi pasėkėšės.

Bet paskou aš veizo, ka ons po  apatė nieka ne-
tor, īr tik marškėnē ė nertėnis. Vo īr vėsos liguo 
kuokius kailėnius būtom pasėvėlkės. No, ė po  tuo 
pradiejė ētė švakīn. Ė ta vėsa borna pasėdarė tuoki 
sožliorkusi. Tēp tatā. Ė ont tuo karta tēp sošvakie-
jė, ka aš anuo, golėntė luovuo, vėina jau ė nebap-

soko. Ons jau pradiejė nebkeltėis. Vo iš pėrma dā 
vākštiuojė. Pradiejė mažā bekeltėis ė pradiejė tēp 
staigē švakietė, ka jau pats nebapsėsok ni luovuo, 
pats nebapsėkluo so patėlās...

No, ė vėina rīta onkstėi pradiejuov. Bėrotā jau 
iš vakara pasakiau, ka rēk anou vežtė i lėguonėnė 
a kor nuors. Aš tou vakara po posnaktē tojau pat ė 
atsėkieliau. Mės, rēk jau anou apdarītė. Kol aš anou 
apdarīsio, apvalkstīsio, tėik berasės. No, ė ka aš anou 
apvalkstiau, mės, jau rēk ētė anū, tū sava vākū žadin-
tė. Jau a šešta, a septinta bova. Lai anėi paskombėn 
greitājē ė lai so tou anū mašina nuvež i lėguonėnė. 
Mės, paskou atsėkielė išēs i darba, vo kou aš, palėkusi 
vėina, žėnau – nē kor skombintė, nē kam kou sakītė.

Ka aš pas anus iejau, tujau ė atsėkielė. No, ėr šēp 
tēp so Bėroto anou ivediev i truoba ė pasvadėnuov 
ont suopkės. Vo Aduoms bova jau išējės i raštėnė. 
Ė, vākali, lig paskombėna, nepraējė ni posadīnė, vo 
mašina īr jau kėimė. Ė tujau pat anou išvežė.

No, ė sau, kāp anou nuvežė, palatuo pagoldītė 
nebova vėitas. Ė pasvadėna anou kariduorie ont 
soulo. Vo po  pėitu Aduoms vežė i rajuona kou-
kuoza bogalteri, ons ė ožējė paveizietė, kāp tas 
Liodvėks tuo lėguonėnie. Saka, kāp nu rīta pasva-
dėna, tēp ė tebsiedis ont tou patio soulalio. Saka, 
tik jau potmėnis bēso biški atsėleidė. Ka anou nu-
vežė ė pasvadėna, priējė seselė, soleida ampuolė, ė 
potmėnis, matā, pradiejė leistėis. Vo truoškėna, ons 
sakies, ont vėitā, nikāp atsėgautė nebgaliejės...

Vo tuo lėguonėnie tou laiko bėnt trīs mūsa gė-
mėnaitē goliejė. No, ėr ons sau pabova, pabova, 
pabova tuo lėguonėnie, ė, ka parējė, ons dā ne vėi-
na karta gierė šnapšės. Ka būtom pruota toriejės ė 
nebgierės, ė šėndėin būtom dā kėtuoks bovės. Mu-
sintās, ne kėtēp – ta šnapšė ė pavuodėjė. Gers Dievs 
anou bežėna, kāp če īr iš tėkrūju...

Ė tuoks nuoriesėns tuos šnapšės, jergau to 
mona. Dabā, musintās, jau nebnuor, ka nebger. No 
vot – nebier nuora, ė vėsks. Vėskam ateit laiks.

Tuos temperatūras a tor, a ne – kas anou bežė-
na. Nikumet nier matavės. Vo termuometros īr. Bet 
ni aš nebsospiejo, vo kėtam niekam ons nerūp. Vo 
valonduoms aš ni pati nebatmėno. Kartās nebnuo-
rio aš pri anuo ni artėi ētė, vo ēto, ė vėsks.

Vo ka jau ons sopīkst, tojau pat pasėkeit. Bet aš 
dabā ont anuo nikumet nebėpīksto. Če vėina karta 
Bėrota anou biški sopīkėna. Īr pasėkeitės dabā so 
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vėsam. Īr palėkės baisiausē pėkts, jergau to monāsis, 
kuoks pėkts. Vakar mon saka:

– A to mon gera grībieli davē?
Vo aš anam tėkrā ka gera bovau davusi. Širintās 

aš jau pati anam sakau:
– A nuori, aš tau kuoki grībieli dousio?
– Lai, – saka, – tavi vel‘s atem so vėsās tās tava 

grībelēs.
Mės, pasioskis, ka aš tau komet besiūlītiuo. Ė ka 

po  tuo pasiota, ka pradiejė muni keiktė, ka pradie-
jė. Beužsėtaupė po  kuokiuos adīnas. Biškilieli kou 
ne tēp, ne pagal anou, tujau pat:

– Ak, to šetuonė, ak, to žaltī...
Ė tėik isėjautės, tēp iš vėsuos sīluos, iš vėsuos 

šėrdėis, ka ė ronkas vėrp. No, ka tėik ons gal tēp ont 
mėnkiausė žuodelė! Ale tēp, ruoduos, ka ons sovėr-
pies vėsos ė če pat sosmegs i žemė a vėituo sodegs...

Tuo luovuo ons dabā ė gol, ė sied, ė valga, ė 
prausas. Dā bepakeik, ė vėsks. Saka:

– Aš nebgalio ni i kėima beišētė, ni nieka.
Anam ni tėi vaistā nieka nebėpaded. Vo šiou 

pavasari, jau kėik onkstiau, viel bova i lėguonėnė iš-
vežts. Bet ė viel sogrīža. Vo po  pastaruojė išvežėma 
jau īr prastā, ė vėsks. No anam sokas galva, ka ons ni 
par truoba nebgal bepareitė, ni i lauka beišeitė. Ons 
biedavuojės mon:

– Vakar tava do grībelio išgieriau, vo galva sokas 
dā daugiau.

Aš širintās anuo ė klauso:
– No a besokas tau ta galva?
Al’ ka sokrioka, ka aš ė atbola vuos neatvėrtau:
 – A to dā nežėnā, ka vakar aš ni i lauka neišejau, 

ni po truoba nebėpavākštiuojau! A to nežėnā dā?
Ons jau nosėramėnės viel mon saka:
– Vakar tēp liguo borna bova sopotusi, bet šėn-

dėin kap ė atsėleida.
Bet, veizont i anou iš šuona, nieka negal soprastė, 

ka kas būtom atsėleidės... Kėta karta pasaka, ka anam 
borna ė iš vėdaus bovusi sopotusi. Kas anou bežėna, 
a tėn tēp īr, a nier. Dabā ons nikuokiū vaistū nebtor ė 
nebger. Vo tū vaistū, kor iš lėguonėnės parsėvežė, ons 
ė nebgierė. Dā pėrmiau valonduoms, ka jau pradies 
smėlktė ė skaudietė ronkas, liuob dā tū vaistū ė išger-
tė. Vo ka dabā nebsmėlkst, ta ė nebger. Ons saka:

 Nē ronkas smėlkst, nē nieks skaud, vo tik sokas 
galva. Al’ tēp, ka aš negalio nu puodėškas ni pajodietė.

Vo je tēp biški staigiau atsėkel, ale kad alsou, kad 

alsou, ka gauda uora so vėsās plautēs, so vėso bor-
no... Klauso:

– Vo kuo to tēp gėlē alsouji?
Vo ons:
– Tēp smarkē šin karta iš luovas išlėpau... Neb-

galio baskobietė, – ėr alsou, ėr alsou. – Kėta nieka, 
vo dvasės nebier, ė sīluos nebier. No nebier sīluos ni 
tam kartou. Nebier sīluos... – kartuo atsėsiedės unt 
luovas.

Uns če dā pėrmiau pėrmiau bova tėik nusėvarės, 
ni grībelė pats nebgaliejė besosėtrintė. Pėrmiau uns 
pats liuob i šaukšta isėdies ė sotrins. Paskou ni tuo 
nebgaliejė. Dabā, če šiou tarpo, jou ė jou.

Anoukart če šēp tēp ejuov dā ė pri bitiū. Vo jer-
gau to mona, vo pīkst ont vėskuo, vo negal anam 
nikāp itėktė. Al’ ka dauž mon so tou sava ronko, ka 
nikāp negalio itėktė.

– No, – sakau, – no jau tus magazėna ramus 
rēktom idietė.

 Nemuokīk to monės, ka rēks ė būs idieta! – ka 
sokrioka.

Sava bitis parsėvežiev če pat – i miestali. To-
riav do aulio. Medo ė če bitis neprastā nešė, bet 
nieks nebundiejė tū magazėnu. Nieks nebžėna, 
kamė anėi bie, kamė ī ožkėštė, solaužītė – nē ons 
besosėtaisa anū, nē nieka. Lai anėi ė pasiuntas. Šēs 
metās  nieka iš tū auliū ė nebišiemė. Liguo ė bova 
prinešosės, bet nebjiemė. Ka pavasari būtom bovė 
cokraus idietė, būtom galiejė išimtė. Tou pati rīta 
tuo cokraus Aduoms ė parnešė. Gavės iš apīlinkės. 
A po  septīnis kīlus ont vėina aulė davė. Bet mona 
tievs anoukart saka:

– A parvežė?
Dā nebova parvežė.
– Nebnuēto, – saka, – aš i tou apīlinkė, kad aš 

anus tėn iškeiktiuo: žaltē, ė šiuokėi, ė tuokėi, rēk 
žmuonėms cokro atėdoutė, vo anėi jem sau ė so 
tuoms sava k...... ė prager...

Bet nu dabā ons ta tėkrā, ka daugiau nebnuo-
ries begertė. Ne, ne – jau pasėbėngė. Anou dėina 
Aduoms saka:

– Rēk eitė pas Liodvėka kuokė borna išmestė.
– Ne, ne, – saka Liodvėks, – aš nebgersio, neb-

gersio.
– Išgerav, – saka Aduoms, – dar, no, Liodvėkā, 

išgerav. Gerkiau, pamatīsi, ka tau būs geriau, pra-
švėisies akies!
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Ka ė kėik ragėna, nebgierė. Nebrēk. Dabar jau 
vėsks. Ka ons būtom praeita žėima negierės, ons 
būtom tebesous tuoks, kuoks ka bova parvažiavės 
iš Ausū. Bet, ka ons gava šėn žėima kelis kartus be 
varda prisėgertė, ė vėsks, ė pasėbėngė...

PASKOTĖNIS IŠGIERĖMS
Aduoms po  Kaliedu toriejė pjautė paršieli. Tam 

paršeliou kažkou negerā bova oždavė. Paskotėnė 
dėina ons nieka nebjiedė. Aš Bėrotā ė sakau:

– Tas tava paršielis so vėsam nieka nebjied. Ons 
vėino sava kūno bier gīvs.

No, ė tėkrā – gol nabags, atmetės vėsas ketorės. 
Vo Aduoms par vėsa dėina sosiedou padiejė medius 
pjaustītė. Ka Bėrota nubiega, anėi jau bova pabėngė 
darba – bevalgou ė begerou. Pruovėjė tatā večerė. 
No, ė grētā anėi vėsė so Bėroto parēt i truoba. Tujau 
pat, nieka neblaukė, ont greitūju jiemė tou paršėlā-
ti ė papjuovė. Tas sosieds besous tuoks jau mitros 
žmuogos – anėi tou paršieli tujau ė nutaisė. Garažė 
īr švėisa – tujau išrebėdavuojė, išpluovė gruobus. 
Solig sonbriekšmio ė apsėdėrba, vėskou pabėngė. Ė 
vėsė soējė i truoba ont večerē. Tujau pat, kāp anėi 
valgė večerė, atsėrada ė botelka, ė tas mona tievs pri 
tuo stala prisėspruoga. Ale ka matītomi, negal be-
nusėkratītė anou, al’ nikāp – prikėba liguo karšta 
kuošė pri ronkas. Tujau dalī gertė. Ė tuos vėinuos 
botelkas neožteka, tujau kėta pasėdiejė. Ė tas mona 
tievs so vėsās vėn līgē ė līgē – jau vėsā īr gatavs, pri-
sėgierė kap maišos. Anėi, žėnā, jaunė vīrā, anėms tas 
nipokou, tad anėms tėik nepasieda i galva.

Tas bova sobatuos vakars, ka Vacluovs bova išē-
jės i šuokius. Ont patėis gala ė ons parējė. Iējės tujau 
mums ė saka:

– Aš parsėvediau draugū...
Ė anėi palėpa ont aukšta i anuo kombari. Vo 

paskou, ka jau Aduoms bova prigierės, ons jiemė ė 
isėklausė, ka tėn, ont aukšto, kažkas alatėj. Pakėla 
ė pri vėsū žmuoniū saka:

 – Aš anus, žaltius, vėsus numausio. Mon truobuo 
nikuokiū anuo draugū nerēk. Jau ī po  darba. Galiejė 
gertė kol mes paršieli rebėdavuojuom. Vo dabā, ka aš 
ēto goltė, ka mon vėsė varītomės laukonās. Vo je aš 
ontlėpsio, aš ni vėina par doris neišvarīsio – išsvaidīsio 
atėdarės pro longa laukonās, ka anus ė vel‘s paraus.

Vo doktėrėi pasakė:
– A to ēti anėms pasakītė, a ne? A nuori, ka aš 

pats ontlėptiuo?

Bėrota saka:
– Vo kuo to, Aduomā, pīksti?
Bėrotā pritarė anuo pati ė sosiedė:
– No, Aduomā, vo kas če tuokė atsėtėka, nepīk.
Paskou pasėruodė, sau, ka ont tou aukšto bovė ne 

tik vaikē, bet ė mergas. Pėnkė vaikē ė pėnkės mergas. 
Vo Aduoms, nieka nelaukės, tā sosiedē tojau atriežė:

 – Ka nuori, veskės pri savės, vo mon anū nerēk!..
Bėrota saka doktėrėi:
– Ēk to ė pasakīk, ka tas Vacluovs so vėsās 

sava draugās mautom tėn, iš kor atējės. Vo je tievs 
ontlėps, ons atdarīs, pasakīk, longa ė vėsus, pagrēbės 
ož kuoju, išmietiuos kap šarkuitius iš lėzda...

Je, je, vākali, besėveizint anėi nu tuo aukšta ė iš-
nīka. Vo, ka nieks negėrdieto, ka būtom tīkiau, ė ba-
tus nusėmuovė išsėnešė ronkuos. Grētā vėn neblėka 
ni vėina. Paskou, ka vėsks aprėma, viel iējė Vacluovs 
i truoba ė saka:

– Tėi vaikē tor šnapšės. Ka išvariet, ta kor mes 
anou beėšgersem?

Vo aš tou sava Liodvėka jau vedo i truoba, jau 
anam vėskuo ožtenk, mės, ēk goltė.

Toukart Vacluovs priējė pri monės ė saka:
 – Mūsa nieks nebisėleid, to prijimk mumis i 

sava truoba...
 – No, ēkėt, juk nenutrūks mon ta truobuos 

kertie, ka tėn kuokė adīna, a dvė... pabūsėt. Bet pas 
muni tier mažā vėitas.

 – Mes išsėteksem, būs gerā...
 – Anėi tatā sosėnešė krasės, asluo pasėdiejė dā 

ė soulali, bet netelp, ė vėskas. Tumet vėins atsėsieda 
ont pečiaus čėgūnu, kėts – ont mažuojė krieslelė, 
bet vės tėik vėitas trūkst. Kou darīs? Ė tuos mergas, 
a būsi matės, vėsas vėina po  kėtuos sosieda tėms vai-
kems i skreitus.

Vākali, nikāp nebnugoldau ni aš tuo sava tieva, 
rēk, matā, ė anam, nuors, ka vediau i truoba, pats 
soprata, ka anam tuos šnapšės jau ožtenk. Sakė:

– Nebgalio daugiau gertė, vesk muni i luova.
Vo, ka pamatė šnapšė, anou nu pėlnuos botel-

kas ni so medio nebatmuši. Nebēt sau goltė, ė vėsks. 
Ons atsėtūpė i kertė pri pečiaus dorieliu, tėisē i iš-
sėbarstiusius pelėnus. Top sau ė lauk, komet kas če 
pradies pilstītė. Ka to matītumi, prisvėla tēp, ka nie-
kor nebėpajudinsi, nuors to pasėkark, ni so kuokio 
bolduozerio anou nebėpastumsi. Prisvėla ė prisvėla. 
Matā, soprask, jau douk ė anam tuos šnapšės, mu-
sintās ne kėtēp, vo ož tou gaspada.
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Vo mergas... al’ ger, vo pīpkas kūrėn. Ont galū 
gala aš anas iškeikiau, vo paskou, varīdama laukon, 
ė pīpkiniem ėšvadėnau. Sakau:

 – Vo je nē, ka pajimsio miedi, aš vėsas iš tuos 
sava koknės pertėnā išpersio. Nebžėnau, jerguteliau 
to mona, kāp anās benusėkratītė. Vo šnapšės tas 
jaunims toriejė ciela trilitrini. No, ė anėi sau vėsė, ė 
mona tievs ožpečiou tūpėis i pelėnus, ger ė ger. Mės, 
pasiuskėties, je nuorėt, ė nospruokėt begerdamė, ė 
to, tievā, nospruok pri pečiaus i tou kertė isėlindės. 
Nieka nebgaliedama bepadarītė, anū ėškrapštītė, ie-
jau i sava kombari ė atsėgoliau.

Vo aš jau tēp, musintās, biški nusnūdau, bet, ka jau 
bova kuoki pėnkta adīna, mon tuo sava truobuo nē 
gulietė, nē siedietė – mon tuoks nikuoks mėigs nebie. 
Anėi doru neatėdara, bet aš vėskou gėrdo ė ožoudo. 
Jauto, ka nieka neveiziedamė anėi kūrėn, vo kūrėn... 
Paskou mės, ka aš, oždarīta tuo sava kiurkie, jau grētā 
nusluopsio. Atsėkielusi iš luovas viel pradiejau šauktė:

 – Jau koris laiks, no, a ēsėt vėsė nomėi, jau ēkėt 
goltė!.. Jau grētā vėn ė saulė tekies...

Atsėsiedusi veizous pro longa, paskou luovuo dā 
ė atsėklaupiau, ė matau, kāp vėina puora nuēt i žaga, 
kor mūsa ožkūtie sokrauts, nosėporkou kap kuokėi 
kalakotā ė parēt. Tumet kėta puora eit. Al‘ veizous, 
vėino miero – eit ė eit. Mon viel pakėla zlastės, aš 
iejau pas anus ė sakau:

– A ēsėt jūs, pīpkėnės velniū, laukonās iš mona 
truobuos, a ne?! Musintās, – sakau, – jūs ni vėina ni 
muotinu netorėt, ni tuos muotinas ronku tor. Jau 
pasiotosės, – sakau, – pīpkėnės.

Vo ta vėina dā baras so monėm – kažėn kou tėn 
ana sau po nuosė ka bomb, ka bomb. Jau tuokiū 
pīpkėniu – nedouk, Viešpatie, niekam pasaulie! Po  
tuo ka aš ont anū pasiotau blevīzuotėis, išvadėnau 
pīpkėniems ė pasėleidieliems.

Aduoms ė dabā iš monės tebjoukas:
– Tuos tava pīpkėnės, – saka, – viel trainiuojės 

aplink mūsa noma.
Ė vėsus metus ons, biški kou, ė viel:
– Jau Vacluovs so tuoms tava pīpkėniems parēt.
Anuos īr, musintās, če pat, iš miestalė. Luolita 

tas vėsas mergas pažīst, bet mon nesaka. Ne, ne – 
nikomet.

– A tau rūp, senė! – šauk ana.
Aš kor bovusi, kor nebovusi ė viel ieito pas anus:
– A mėslėjėt, ka isėleidau, ta jūs pas moni vėskou 

ė galėt darītė?

Vacluovou po tuo pasakiau:
– Daugiau to mon tuokiū pīpkėniu nebėprivie-

si. Vėsks, nebėprisėleisio ni iš tuola, ė monės dau-
giau nebėprašīk.

No, ė tēp mon bekariaujint so tuoms muokīklė-
niems, atējė, musintās, jau septinta adīna.

Vo tas mona tievs, prisėspruogės be varda, sau 
snaud pri tuo pečiaus, ikrėtės i pelėnus, kažkou sau 
rokoujės so dongaus angelās, ė tėik. Īr tuoks pat, 
kap ė tuos pīpkėnės. Paskou so Vacluova pagalba nē 
gīva, nē mėrusi anou šēp tēp nuvėlkaui luova. Mės, 
nopruok, to, velnė šmuotė, ka tėik dā gali so jaunās 
rītė tou šnapšė ė nikāp neprirītė...

Vo Aduoms so Bėroto tou rīta nuoriejė važioutė 
i rajuona. Musintās, ruošies vežtė paršelius pardou-
tė, vo gal paveizietė, kėik ož anus bemuok. Bėrota 
jau atsėkielė po pėrmo ė veiz, ka mona truobuo dā 
tebdeg švėisa.

– No, ė žaltē velniū, – šaukdama lėp iš luovas, – 
biegsio ė aš dā anū vītė po šimts velniū. Be monės 
tėn nieka nebėbūs...

Ana pasakuo:
– Aš tik išēto ont pamata, vo če Vacluovs tatā, 

vėina apsėkabėnės, bekiorkėnous kėima vėdorie – 
tėisē ont mūsa stalalio. Ka pradiejau aš keiktė:

– Ak to, k...., to bjaurībė!
– Vo ta, sau kėima vėdorie atsėgolusi ont stala, 

dā tebraituos ė nimaž neskob nolėptė, tiktā taisa ė 
gluosta sava nušiorosės plunksnas, ė tėik. Paskou 
jau sožėnuojuom, ka ta ė bovusi pati tėkruojė tuo 
Vacluova pana. Ons po tuo tatā žadiejės anou ves-
tėis dā ė i truoba...

Paskou, jau po pusrītės, Aduoms išējė mašinas 
ožsėvestė. Ons saka:

– Aš priejau pri mašinas, veizo ė mašinuo ī puo-
ra. Aš ė mašina jau ožvediau, ė variklis jau išėla, ė 
vaikis jau senē išlėpa, vo merga iš tuos mašinas nelėp 
laukuonās, ė vėsks.

Tuo mašinuo bovės Pliekātis. Al’ tuokė dėdė-
lė merga pasėjiemės, vo pats tuoks mažėlielis. Če 
jau išējė tēp, kap tas mažuosės veislės gaidātis so 
dėdėlė vėšto.

Jau mašinas variklis ēt šnėrpšdams, jau ikaita, 
tujau rēks važioutė iš garaža, vo ana tebėpliuopsa ė 
vėsā nejod. Jau isiota ė Aduoms. Ons priēė, atėdarė 
ožpakalėnės dorelės ė saka:
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– Po  šimts velniū, a to, lėpsi lauk, a ne!? Je to 
mon tojau neišlėpsi, aš paleisio mašina, oždarīsio do-
ris, nusėvešio tavi i krūmalius ė ka nudulkinsio, ka to 
ė kuoju nebsodiesi, vo paskou i tus krūmalius ka iš-
driebsio tavi, ka to ė pažekteliesi, ė pats nuvažiousio.

Po tuokė nugondėnėma ta merga, liguo kuoki 
apgvaizdiejusi kalakotė, jiemė po  biški jodintė kuo-
jės, jodietė pati ė šēp tēp išsėruopštė laukuonās.

Tatā tou rīta šēp tēp ė nusėkratiem tuoms 
muokīklėniems. Vo juk ta merga mašinuo jau ne-
bova tėik prisėgierusi, ka sava kuojuoms nebėpaēto. 
Juk matė, ka vaikis išlėpa, ė to nieka neblaukusi tu-
jau pat lėpk laukuonās. Juk nieks daugiau vės tėik 
nebišēs. Lig rīta jau galiejē ėr išsėpagėriuotė. Bet 
kou to padarīsi so prisėspruogosiuoms kloikuoms? 
Vėsas mergas dabā īr kap kuokės plompruotės, 
skliuorėnie sau sparnus paleidosės, ė vėsks.

Ta vėina lig iējusi jau cėgarieta ožsėdegė. No, 
tuoki daili, mės, mergelka, vo tēp tujau pat gruobi 
tou cėgara. No, vo tuokės, ruoduos, ė vėsas būtom 
nieka sau paveizietė, tuokės jaunas. Vėsas muokīklė-
nės. Paskou sakau:

– No, a tau īr pruota, Vacluovā, a ne?
– Aš ni pats nemėslėjau, ka anuos tėik ėlgā būs. 

Mėslėjo, kuokė vėina ontra borna išgers ė išēs.
Po tuo vakara tievs Vacluovou pasakė:
Ni miegintė nemiegink – ni vėins mon dau-

giau ni i kėima nebiēsėt. Nebiviesi ni vėina vaikė, 
ni vėinuos merguos – nieka! Nu šiuo karta, vėsks, 
jau amėn.

Pridiejė ons toukart ė Luolitā:
Je jau soprasīs, ka ne vėina bēsi, pasėėiškuok ė 

truobuos, ė vėitas, ė kombarė – pas muni daugiau 
nebėparēsi. Ė ka aš tavi toukart brauksio, ka ė vel‘s 
paraus. Ni mislītė nemislīk, ka aš pri tavės bētiuo 
komet. Ne, ne. Mauk, kor tau rēk, ė vėsks!

Ė paskou ka kėrta so kumstio i Luolitas stalieli, 
ka tas dvilinks sosėrėitė ė vuos neparlūža. Tēp tatā 
keistā pasėbėngė paskotėnis Liodvėka išgierėms...

VUONELĖ
Vuonelė par vėsa dėina dėrba karto so kėtās 

vėinioulėktuokās. Rinka iš dėrvu akmėnis. Ė par 
pėitus sau jiemė ana ė sosėrga. Ė nieks nežėna, kas 
anā īr. Ė Luolita dėrba tamė patemė būrie, tou pati 
darba, vėsė ė i pamuokas ējė.

Ė sosėrga sau muokīklėnė, vėinioulėktuokė, ė 

nieks nežėna, kas anā īr. Vo Vuonelė tēp sosėrga, ka 
pradiejė krėstė iš kuoju. Al’ krimt ė krimt, musintās, 
kas kelės mėnotas. Gava vargšelė išvežtė pri tievū.

Ana vėn šauk, ka dīgulīs anou vėituo pjaun ne-
papjaun, jau sovėsam īr amėn. Ė nieks negal pa-
sakītė, kas anā ī.

Ka parvežė nomėi, musintās, pati muotina pa-
skombėna ė iškvėitė greitoujė.

No, kas če gal būtė, ka tėik staigē vāks sosėrga? 
Dīvuojės vėsė ė petēs trauk.

Vo sau a bespiejė, a ne nuvažioutė lig lėguonė-
nės, tėn pat sau jiemė ė apsėperiejė. Musintās, dā 
spiējė ineštė i lėguonėnė.

No, vat sau, nē tievā žėnuojė, nē kas. Muotina 
šaukonti:

– Če pat moni ožmušk, vo aš aple sava vāka ne-
žėnau nieka.

Ka muotinā pasakė, ka Vuonelē rēk gimdītė, ta, 
vākali, če pat, kāp stuov, sosėlēda, gava anā kėštė po  
nusē vaistū. No, a tatā tuoki mada gal būtė – nežėna 
nieks, ni kas, ni iš kor. Dā pasakuo, ka anuos tievs 
vėina karta sosiedams rokavės:

– Je tik mona nomūs pasėruodīto kuoks vaikis, 
aš anou tujau pat i pėpėru žemė išvarītiuo...

No, ė varīk sau dabā to. Ni vėina nebier. Anėi 
patis išbiega, nebrēk ni varītė. Vo juk so Vuonelė vė-
sas i vėina klasė ēt. I vėinioulėkta – dā vėinė metā īr 
lėkė lig pabėngėma. Ė laižīkis dabā, ka nuori, jau so 
tava mergātė vėsks.

Mūsa laikās tuokiū panū nebova. Nē, nē – jau 
patės pri vaikiū nējė. Aš nežėnau, nebova. Ka bū-
tom merga nuējusi, anou būtom degotė išmėrkė, pri 
tuoruos prirėšė. Tuokiū dalīku ni mona mama nier 
pasakuojusi. Vo dabā kāp īr – no, ētam sosėkorkė, 
no, ētam sosėkabėnė, no, krīvoujem vėsas, no, kūrė-
nam! No, jergau to mona, lig kuo esam priējė! Da-
bar jau nē gimdītė berēk, nē kou...

Anou vakara konėgs Svarinskis pasakuojė, ka 
tuo Sājunguo esou a aštounė mėlėjuonā abortu par 
metus. Ė vėn lėguonėnies. Vo kas tou begal pasakī-
tė, kėik dā ne lėguonėnies?

Dabā jau ė Vacluovs tor pana. Aduoms i anou 
ni paveizietė negal. Mės, ka tuos mergātės žėnuoto, 
juk ni iš tuola nevažiouto, nē ēto so tās kavalierēs. 
Mės, no jergau, jergau, kāp tatā īr... Tėik nekėistė... 
Vo Vacluovou gali sakītė kėik nuori, ons vėsā nejem 
i galva. Vo atsėkėrstė tā jau muok ont prima:
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 – Vo kou to, tievā, pasėjiemē iš tuo pėjuoka 
Liodvėka šeimīnas? Paskotėnė pėjuoka doktėri. Ė 
nieka, gerā bova ė dā dabā tebgīveni...

Ta anuo mergātė īr iš tū Šeimetu, iš Elzės Šei-
metienės. Ne tēp senē veselė bova pas anuos bruo-
li. Žanėjuos bruolė mergātė. Ana īr iš pėnkiū vākū. 
Aduoms saka:

– Pasiotusi Plioškalė!
Jau ta pati, kor če po  miesta skliorėnie. Saka:
 – Ta Vacluova merga pasiotosiuojė Plioškalė. 

Mon tēp atruoda, ė vėsks.
Ta Plioškalė tuoki tier, matītė, ė tėn anėi tier 

tuokėi pat. Vacluovs so tou sava pano bova tuo pa-
rietkuo. Kāp ons ēs piestė i tus Vėrbalus. Nespasabnē 
būtom. Aduoms saka:

– Ka aš nuvažiousio, ilieksio i kėima, vėsė sopras, 
kas če atvažiava.

No, ėr, kāp reikint, tou sobatuos rīta Bėrota 
saka:

Važiousio aš!
Vo je anėi netories mašinas, so tou patė rēks nu-

vežtė ė i veselė. No, Bėrota saka:
– Rēk mon sosėtėmptė kap reikint. Mon rēk jau 

so tou oušvienė sosėtėktė.
Ė Bėrota išsėpoušė tēp ont prima. Pasėpoušė 

kāp vėn reikint. Ė nuvažiava, bet nieks nepriējė ni 
pri mašinas. Anėi veiz sau pro longa, kas če atvažia-
va, ė vėsks. Tik vėns tievs, kelniems nešėns, tīsėnie 
po kėima, ė tas pats be marškėniū. Tikā vėns pėlvs 
kap kuoks bundzulis baltou iš tuola. Atliekė pri ma-
šinas tik vėina Vacluova pana. Ė grīža Bėrota nieka 
nepešusi – oušvē i kėima sau pri anuos ni vėns neiš-
ējė. Tēp tatā pasėbėngė tas sosėpažėnėms.

BE LIODVĖKA
Mon vėina karta ta daktarė ė saka:
– A nuori aš tau nu nervu kuokiū vaistū pri-

rašīsio?
 – Dėl nervu to mon nieka nerašīk, anū mon 

nerēk. Aš nemuoko tėik staigē sopīktė, kap ka ta 
mūsa Gedrėmienė.

Ana, ka sosėtinkav, mon vėn pasakuo:
– Ka aš sopīksto, ka aš nuēto, ka kamė monāsis 

būs begerous borna, mon ruoduos, ka mon vėsas 
doris īr atdaras. Aš tik iēto, jemo ož apkaklės, ė tas 
ož karta īr pri žemės. Vo kas īr ont stalo – tik žībt 
apsėsoko – ė tas vėsks jau īr asluo.

Tuoki muotrėška – tā bėnt, tatā ne aš... Mon 

nier nikuokiū nervu ė vaistū mon nerēk.
Prīš vīra mirti vedo parsėdongėnuov pas žėnta 

Aduoma. Ė, pasakīsio, mon nekuokėi raškažē nē 
onkstiau bova, nē dabā īr. Ka dā abodo bovuov, 
tėik daug gīvoliū nebova šertė. Vo tēp juk mon kė-
tuos bieduos ė nebūtom. Tik tėi Aduoma gīvolē. 
Aš tuos anū karvės no nikāp nepamelžo. Onkstiau 
bova tuoki spėronti, bet aš anou geriau liuobo pa-
mėlžtė. Ožsėdiesio ont kuoju šniūrieli ė be baimės 
sau mėlšio. Vo ta tuoki keista īr mėlžtė, ka bronts 
anou žėna, kuo anā rēk. Vo mes juk ė besam tuokėi 
lopatā, ka nieka nebgalem ni pataisītė, ni padarītė. 
Ta karvė īr tuoki liguo kėita, liguo nekėita, nesenē 
parvesta, matītė, kad a nesam pripratė, a kas kėts īr. 
Vo nupėrka anou nu tuo Jūzapa. Vo ta senuojė bova 
palėkusi žimėlžie, bet bova dėdlē gera karvė ė aš 
anuos, ka išvežė i paruošas, kelės nedielės gailiejaus.

Vo svēkata mona kuoki bova, tuoki ė tebier, al’ 
nimaž nier geresnė. Tēp ė bieduos liguo nebūtom, 
bet va, baisē īr tuoks sunkoms. A širdie, a plautiūs– 
kelms anou bežėna. Jeckau mona, kėta karta, vuo-
žuojo sau vėina, liuobo atsėkelsio rīta meta, apsė-
darīsio, ka karvės dā kolkuozė mėlžau, ė išēsio sau 
tujau pat pro doris. Ė nimaž nereikiejė sau atsėsiestė 
ė pasėėlsietė. Vėsor tik ont greitūju. Vo dabā, je mon 
kas pasaka, ka to skubiek, mon jau ė vėsks – ni tėik 
aš nebgalio. No so vėsam nieka.

Tēp tatā ė gīveno. Šluopsto, vo nenušluopsto. No, 
vo kėta nieka daugiau ė nebūtom. Je tik nuori grētā – 
ė vėsks, tujau pat. No, vot kuoks īr dosulīs, ka je nuori 
to patrak, bet nieka iš tuo nebėbūs! Negalio sopras-
tė nu kuo ons īr. A ons īr nu šėrdėis, a nu kuokiuos 
astmas, a dā nu kuo... Vo tēp juk bieduos nebūtom. 

D. Mukienės portėgrapėjė
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Tik tū darbū tuokem omžiou jau mon īr ožtektėnā...
Vo dabā kiaulės apsėšieriau ė išejau pas tams-

tas. Vo ta mona doktie Bėrota, vėn so tou sava 
fermo. Bieg ė bieg, bieg ė bieg. Ė pati sakau, no, 
jergau to mona. Ka ė vėina kuojė jau nu tuo biegė-
ma anā pradiejė postė. Paskou ė ontruojė. Al’ bova 
dėdlē sopotosės, bet ta vėina atsėlēda, vo ontruoji 
lig gala nebatsėlēd. Ė kas tėn galietom būtė ožējės, 
musintās, nieks negalietom pasakītė.

Vo be vīra jau senē pripratau. Ka būtom tebesos, 
vedo pas doktėri nebėbūtoviau galiejosio gīventė. 
E-e-ek, e-e-ek! Anodo būtom, musintās, išsėmušo-
sio. Ka jau dabā aš vėina, mon jau ė nieka – aš nieka 
nesakau, tepatronkas anėi. Vo ana, kol ons tebėbo-
va, tujau baisiausē liuob bombies. Ė vėns bomb, ė 
ontros bomb. Ė ni vėns nenusėleid, ni ontros.

Ana prīš pat vakara iējė pas mumis ė saka:
– Vo kam jodom rēk tuokė dėdėlė elektra va-

karās degintė? Juk to, – saka mon, – dabā nieka 
nebverpi. A to jau šemė laikė tēp nieka ė nebmatā?

Toukart dā tebėbova rogsiējė mienou. 
 Vo ka to neverpi, – saka, – to isėsok maža lėmpelė.
Anuos patiuos vasarėnie īr dvė: vėina mažesnė, 

ontra dėdlesnė. Ė ana tujau pat palėpa lig palobiu 
ė tou dėdlesnė išsoka, vo maža isoka. Ė sau jiemė ė 
išgėrda Liodvėks. Jergau to mona: tatā to šiuoki, to 
tuoki, a tau rūp! Kuoki nuor, tuoki pas vedom ė te-
deg. Vo aš mėslėjo: „No, tego sok, vo je mon netėks, 
aš viel isėsoksio dėdlesnė.“ No, ė šiodo ka pradiejė 
bartėis. Vo mona sienis al’ ka vėrp, ka vėsos jod. No, 
mės, juk to pakrisi če pat jau, tavi tujau parlīžous. 
To nebnuēsi ni lig luovas, ka tēp baisē siunti. Matā 
tuoki staigi zlastės ožēt. Vo mon, mės, je rēks, isė-
soksio kėta, vo je nebdous nikuokiuos, nuvažiousio 
i Kernus pas sūno ė parsėvešio dėdėlė lėmpa.

Vo ka to matītomi, kuokė mažėlelė isoka, ka aš 
ni isėkėrtusi i laikrašti nebrego raidiū. A do vakaro 
lėmpa pabova, vo paskou, veizous, žėnts besous iso-
kės jau dėdlesnė. Tuokė, kap ka bova pėrmiau. Vo 
aš mės, juk to tievā guli ė guliek, no, kuo tau kel-
tėis diel tuokiū nieku ė dā tėik ožsiostė. Bet, matā, 
kuoks pasiotėms īr. Mės, ka to tuoliau būtumi bo-
vės, dā nemėrės, juk nebėbūto galiejė ožtektė kon-
trībės ontroujou. Ė nikatras nenosėleid, al’ tēp, kap 
do vuožē. Noj...

Aš ož senūju truobū pakėlas būtiuo gavusi 
kelės tūkstontės, bet vėsas pasėjiemė Bėrota. Bet 
vės tėik ana mon dā pasaka:

– Kāp če so tou tava pasėlaiduojėmo bebūs?
Vo aš sakau:
– Je nuori, mauk muni i kanala, vo je nuori, po  

patėlās laikīk... Ka jau numėrsio, mon nebrūpies. Je 
kou išdrīsi ė nebėjuosi žmuoniū, kāp to nuori, tēp 
muni ė laiduok. Mon būs gerā.

Al’ tēp rokou, ka aš ni ontroujou nemuoko pa-
pasakuotė.

– Palauk, ka to monės neklausītumi, – saka, – 
ka aš tavi mautiuo i sklepa, ka to ė nebatsėkeltumi...

„No, a to ė tēp svēko pruoto ė galietumi padėrb-
tė? Je...“ – mėslėjo vėina pati.

Dabā jau ė aš niekor nebėšēto. Vėn tatā mėslėjo, 
bet nikāp nebišēt – če paršelē mažė bova, če, vei-
ziek, pri kėtū kiauliu vėn. Ciela nedielė – vėn tēp, 
ė vėn tēp. Pragaišti so tuoms kiauliems: če lapus 
laužīk, če juovala vėrk, če rink bolvės ė sosėnešiuok, 
če šerk, če jau, veiziek, karvė rēk keltė, če mėlžtė, če, 
veiziek, jau līn – biek onkstėi lapu pasėlaužītė – tēp 
ė ēt tuos dėinas, kol vėina karta bebiegdama būsio 
ė parėitiejusi...

KUOTRĖS ŽEMĖ
Liaugauds, Kuotrės tievs, toriejė trīlėka aktaru. 

Žemė bova, kap ė tebier, kėisīnā, krūmalē, akmė-
nīnā ė posė aramuos. Vėsos ožopis, lig so truobo, 
bova arams. Tik i mėška posė tas gals bova nearams 
ė vadėnuos kėisīno. Vo ož mūsa žemiu bova Ugeniu. 
Nedėdlē daug – kuokėi septīnė aktarā. Anū daugiau 
bova mėškā, vo aramuos – vėsā nedaug.

Vo dabā tas kėisīns – ēk, ē–ek , ontā īr ožžie-
lės beržās, jau īr tėkros mėšks. Vo toukart nebova 
nikuokė berželė. Mažā kamė kuoks beržielis. Vėsa 
pėiva bova pjaunama, vėsor galiejē pjautė, vėsor. 
Dabā jau nieka nebie. Toukart ė tėms gīvolems 
bova gerā. Vo dvarū laikās vėsa ta žemė bova ara-
ma. Bet kāp tū dvarū neblėka, tēp ė tuo žemie pra-
diejė tuoks liguo viržis augtė.

Pro pat noma, pakalnie, biega tuoks mažos opa-
lielis. Dabā nebatmėno, kāp ons vadėnuos. Anamė 
ne tėik tū žovū, kėik tū viežiū liuob būs. Dabā a bie, 
a nē, nebžėnau. Aipšienė, ka mergė tebėbova, kėik 
ana liuob tū viežiū prigaudītė! Ana neliuob bėjuotė 
braidītė po tou ondėni, ė so ronkuom vėsas pekerės 
liuob išgraibīs. Aš jau bėjuotiuo grēbtė, aš nikumet 
neso graibiusi. Vo paskou tou opalieli ožtvėnkė ė 
mums neblėka nikuokė išvažiavėma, ni išejėma. 
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Reikiejė važioutė kelis kėluometrus aplinkou.
Vo ka paskelbė istatīma aple žemė, tujau pri mo-

nėi iš kažkor prisėtaisė anūkė. Atvažiava i kėima ė ka 
pol ont monės, liguo būtom pasiotusi. Mon saka:

– Aš eso Liaugauda anūkė, vo kas to tuoki būsi?
Kā Bėrota nebūtom parējusi, aš anā šlouta bū-

tiuo pajiemusi ė išgėnusi pro doris. Tatā ana nuor 
mona žemės, ė jau būtom, musintās, vėsa pajiemu-
si, bet apīlinkė nedevė. Ė tiktā diel tuo beatējė, ka 
be monės nieka negal padarītė. Vo ont tuos žemės 
arešta ana jau bova ožnešusi be monės. Ana dā žėi-
ma liuob nuvažious i apīlinkė ė klaus:

– A pri žemės dā nieks nepasėruodė?
Ė džiaugies, ka nieka nier. Vo, kāp reikint sau, 

apīlinkė toriejė sosėrinkusi vėsus puopierius, bet 
nežėnuojė, a tuo, a kėta Liaugauda ta žemė īr. Diel 
tuo ana ė pradiejė ėiškuotė, kamė aš bēso. Anā vėinā 
nieks nedoud tuos žemės. Tēravuos, tēravuos, ėiš-
kuojė, ėiškuojė monės ė tatā atrada. Ana iējė i truo-
ba, aš kap ė pažīsto anou. Mėslėjo: „Ta īr Bubilienės 
doktie Jenė. Skaituos Liaugaudalės doktie, Liau-
gauda anūkė“. Ana ė saka mon:

– Aš atejau tavės ėiškuotė. Gīveno Apoulie ė aš 
pri tuos žemės priklausau.

Aš ė klauso anuos:
– Vo katrā vedvėm ta žemė bepriklausa?
– To esi pamuotės doktie, vo aš – anūkė.
Ė, kou sakiusi, nesakiusi, viel:
– To esi pamuotės doktie, vo aš – anūkė, – ė nie-

ka daugiau nebsaka. Kartuo ė kartuo.
 – Vo ka aš eso pamuotės doktie, vo to anūkė, 

ta kuo to če beatejē? Būk sau i svēkata ta anūkė, vo 
kam tau monės berēk? Mauk laukuonās ė pasioskės 
so tou sava žemė. Aš nebėpriklausau, eso pamuotės 
doktie, ė mon jau rēk eitė pri darba, – pasakiau aš.

 Vo ana toukart ė saka:
– Vo komet to galietumi nuvažioutė i Krakės?
– Vo kuo mon tėn važioutė?
– Rēk vedvėm abėdvėm karto tėn pasėruodītė.
 – No nežėnau, – sakau, – komet aš galiesio nu-

važioutė, kas komet muni nuveš.
– Autuobosā ēt kuožna dėina, ė nuvažiousi...
Tēp tatā ė būnav. Aš lauko, komet išēs, vo ana 

bomb ė bomb.
Paskou parējė Bėrota, ė ta anūkė ka šuoks:
– Aje-ei, aš tavi senē nuoriejau sosėtėktė! – ė 

ontpoulė ištėistuoms ronkuoms tėisē anā ont kakla. 

Anuos abėdvė ė stuojė brauktė ruoda. Tou muo-
mėnto pasėdarė tuokės gėntis, tuokės gėmėnaitės, 
ka neklausk. Ēk, ēk. Aš ė sakau balsē:

– Ka to būtumi vīrėšks, galietumi būtė tėkros 
konėgs. To tēp poikē pasakuoji, ka ė žvieris laukūs 
neatsėtraukdamė tavės klausītomės.

No, ė Bėrota prižadiejė pėrmadėinie nuvežtė 
muni: ana atvažious iš Apoulės, vo muni iš če atveš 
Bėrota.

Ka muni nuvežė, vėršātis tujau pradiejė klaustė, 
kāp īr, kam ta žemė priklausa? Aš sakau:

– Abodo anodo bova našlē ė abodo apsėžanėjė. 
No, aš eso ta pamuotės doktie. – Vo komet apsėža-
nėjė?

– No, maždaug aplink trisdešimtus metus, – 
sakau.

– Vo komet Liaugauds mėrė?
– No, tēp, – sakau, – aplink ketorėsdešim ontrus.
 – Vo mėrdams, – saka vėršātis, – kam kėtam 

palėks tou žemė, ka ne patē?
– No, vo kas to tuoki būsi? – klaus atsėsokės i 

anūkė.
 – Aš, – saka ana, – eso anūkė, aš eso Liaugaudalė.
Ons nē šiou, nē tou, nē šiou, nē tou. Vo aš ont 

tuo patėis žuodė sakau:
– Ta kāp – a vėsa, a posė žemės?
Paskou vėršātis saka:
– Tā posiau. Dabā mon aiško īr, kāp če tėi istatīmā 

regoliou. Mon dabā vėsks paaiškiejė. Tiktā dā nier 
tėkrū dokamėntu ė īr paruodītė tik devīnė aktarā.

Paskou po kėik laika ė iš Vėlniaus atējė kuoks 
tėn puopierios. Tad viel nuvažiavuom. Ta anūkė jau 
bova daug kartu nuvažiavusi ė vėn poldėnie, ė vėn 
vėršātiou nedoud ramībės.

Jau po tuo, ka vėsks paaiškiejė, Aduoms mon 
vėina rīta ė saka:

 – To douk mon sava pasa. 
Aš nieka nepamėslėjusi ė idaviau. Paskou, kāp 

ons parvažiava, mės, a nerēk Bėrotā papasakuotė. 
Toukart Bėrota klaus Aduoma:

– No, kāp to tėn sorokavā?
Ons aiškėn, aiškėn, vo ė Bėrota saka:
– Aš nesopronto, kāp to mon pasakuoji, aš ne-

sopronto, ė vėsks. 
Vo, grīžės iš Krakiu, jau kėta dėina, Aduoms 

mon vėn pasakuo ė pasakuo:
– Tau iš valstībės parēs kompėnsacėjė.
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– Vo ož kou mon parēs ta kompėnsacėjė?
– No, – saka, – ož žemė.
No tēp, matītė, ons nuliekės ė tus dokamėntus 

sotvarkė.
Vėina dėina, ka anuo nebova nomėi, mon Bėro-

ta saka:
– Mama, važioukiav vedvė i Krakės ė paveizie-

kiav, kou tas Aduoms tėn iškrietė so tou tava žemė.
 – Ė sau, kāp nuvažiavuov, ė gerā, ka grētā ana 

spiejė nuvažioutė, dokamėntā dā niekor nebova 
išvežtė. Vo sau Aduoms, ka bova nuvažiavės, so-
žėnuojė, ka bogalteris sau priklausiosė žemė par-
davė valstībē, ė Aduoms tēp pat sorėktiejė. Matā, 
Aduoms, nieka neprasėtarės, tēp pat padėrba ė so 
mona žemė. Ta Bėrota, vākali, tujau pat pajiemė tus 
dokamėntus ė pardėrba. Saka:

– Ne, ne – aš sava žemės tēp grētā niekam ne-
pardousio.

Paskou nuvažiavau pas sava sūno i Kernus. Rēk, 
mėslėjo, pasėrokoutė diel žemės ė so anou. Sūnos saka:

– Kėik šin pavasari mūsa ūkė specelistu atlei-
da – kuoki pėnkiuolėka. Ka muni būtom atleidė, aš 
būtiuo važiavės i tou sava tievėškė paveizietė, kāp ta 
žemė beatruoda. Ons atvažiavės tou pati saka ė Bėro-
tā. Vo Bėrota:

– Matā, ė tas kėrmėns dā nuor līstė pri mona 
žemės...

A matā, anā jau ė nebėpatink. Vo juk tėkrāsis 
bruolis! Vo ons saka:

– Bėrota pasėjiemė piningus ož pastatus, vo aš 
pasėjimsio tou žemė.

Ė kas anou bežėna, kāp če dabā bebūs – nē mon 
nieks aiškėn, nē kou. No, ė dabā tēp ė palėka. Aš 
anodom abodom sakau:

– Žemės nier kuo pardoutė. Juk ožsėsiesėt duo-
bėlās, nupjausėt, parvešėt ė galiesėt gīvolius šertė. 
Galietom ė sūnos, a kas nuors kėts ētė tėn ė gīventė. 
Kas tik nuories. Gal ė grūdū pasėsietė a kou kėtkou, 
ė diel vėskuo gal sosėtartė.

Ė Bėrota vės tėik apmuovė tou sava bruoli. 
Matā, tū truobuos pakėlū ana negaliejė pajimtė vėi-
na. Pasakė, ka rēk ė ontruojė sotėkėma. Turinti nu 
bruolė atsėvežtė rašta, ka ons atsėsaka. Ė ana tėisē 
iš rajuona numuovė i Kernus. Pri bruolė ni eitė ne-
noējė. Vo bruolienē pasakė, ka esou kelė šimtā ė kad 
nuor ana ont sava varda parsėvestė. Bruolienė saka:

– Kam če mums rēk diel tū keliū šimtū dā po-
siau dalintėis.

Ana sau brūkšt ė pasėrašė ont tuo pareiškėma, 
vo Bėrota tujau nuvežė i rajuona, ė ana gava vėsas 
pakėlas – a dvīlėka tūkstontiu. Vo bruolienē tuo 
vėsā nesakė. Matā, kāp tatā ī...

KERT KUOTRĖS MĖŠKA
Vo vėina karta tā anūkē kažkas paskombėna ė 

pasakė, ka kažkas tou mūsa kėisīna kert laukuonās. 
Mes če nieka ni žėnuotė nežėnuojuom. Vo ta anūkė 
kelis kartus vėina pati važiava apveizietė tuos Ausė-
nės, kāp tėn bie. Bet vėn nieks nieka. Vo, ka išgėrda 
ė pamatė mėška kėrtėma, tujau paskombėna Bėrotā 
i karvidė ė pasakė:

– Kažkas kert laukonās mūsa kėisīna. Jau īr daug 
iškėrsta ė tėn pat malkas miediu sokrautas.

Anuos ož karta abėdvė sosėtarė tuokė ė tuo-
kė dėina važioutė apveizietė. Prīš tou nuvažiava i 
apīlinkė, tujau priējė pri vėršātė, vo tas staigē besė-
taisous kažkor važioutė. Jau viel žemės matoutė a 
kuo jau tėn. So anuoms pasėlėka ta sekretuorka. Vo 
anūkė dā tou patio nuor, ka ė dokamėntus mums iš-
rašīto. Ka žemė īr posiau – mon ė anā. Ka vėsks bū-
tom kāp ė īr: ė žemė, ė krūmalē, ė kėisīnalis, ė vėsks. 
Vo ta sekretuorka nimaž neskob ė klaus:

 – Vo a to aiškē žėnā, ka to esi anūkė?
– Je, aš eso tėkrū tėkriausė Liaugaudalė, aš eso 

anūkė.
Ė nepabėngusi tuo viel ož gala:
– Aš eso... aš eso...
– Aš sakau:
– Juk to esi Bobėlalė, nikuoki ne Liaugaudalė...
Ta sekretorka ė viel pradiejė klaustė:

D. Mukienės portėgrapėjė
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– Tad kāp če dabā īr?
Vo anuos muotina bova so Bobelio žanuota. 

Sekretorka ė saka:
– Aš ė nežėnau dabā, ā to esi tėkrā anūkė, ā nē. Ė 

pakol to nepristatīsi muotinas gėmėma dokamėnta, 
žemės negausi. Lig tuo laika žemės nedalinsem. Da-
bar aš tau nikuokiuos posės žemės nerašīsio.

Tēp tatā vėsks tou karta ė pasėbėngė.
– Kol to, – saka, – nepristatīsi muotinas gėmė-

ma puopieriu, ka to tėkrā esi Liaugaudalės doktie, 
nieka nebūs.

Po tuo tujau anuos išējė i lauka, vo ta anūkė 
priējė pri igaliuotėnė. Bėrota saka:

Vės tėik vežkiavuos anou i Ausėnė paveizietė, 
kas tėn īr, ka jau tėik mėška iškėrta.

Paskou pri igaliuotėnė nuējė ė Bėrota. Tas tu-
jau pat sieda pas Bėrota i mašina ė tujau išvažia-
vuom. Ka nuvažiavuom, isokuom i Babounės kėi-
ma. Bėrota saka:

 – Pėrmiausē rēk pasėtērautė, a tėkrā īr iškėrsta.
– Tujau tou igaliuotėni pamatė Babounė. 

Žmuogos ė išsėgonda. Ons tujau pat išējė iš kūtalės, 
vo Babounienė – iš truobuos.

– Kas če īr, – klaus, – ka igaliuotėnis vākštiuo 
po kėima?

Babounienė saka:
– No, ka ožvažiavuot, ta ētam i truoba.
Vo aš siediejau mašinuo, monės če niekam ne-

reikiejė.
Igaliuotėnis pradiejė anū tērautėis, a tėkrā īr iš-

kėrsta?
– Īr, – saka, – ė iškėrta tėi, katrėi atsėkraustė i 

Aučiaus truoba.
Vo kas anėms davė leidėma? – klaus igaliuotėnis.
– Anėms paruodė brėgadierios. Paruodė, ė 

žmuonės diel tuo nier kaltė. Vo tas brėgadierios, 
kāp bova iš sena laika, tēp ė tebie.

Babounė pridiejė:
– Aš nenuorio jums ni pasakuotė, tujau pat išēs 

kuokėi pliuotkā ė tarp mūsa prasėdies nesantaika...
– To nebėjuok, če niekam nieks nepasakīs. To 

mon vėskou paaiškink, – praša igaliuotėnis.
Ons ė pasakė, ka vėsks jau īr iškėrsta. 
– Rēk dabā nueitė ė paveizietė, a tėkrā tēp īr, – 

nosprėndė igaliuotėnis.
Nikuokė kelė kāp ė nier. Išējė takās piestė. 
Vo aš sovuožuojau, nueitė lig tuo Aučiaus ė anū 

patiū paklaustė, kas anėms davė, ė a anėi iškėrta? Aš 
ė nuejau, bet anū neradau nomėi. 

Vo anėi, ka sogrīža jau iš tuo mėška, saka:
Al’ ketorės tuokės dėdliausės malkas privarītas, 

tuokėi drūktė beržā... Al’ tėik tėi beržā paugė, jer-
gau to mona. Jau vėina priekaba īr ė išsėvežė – ma-
tuos traktuoriaus viežės, gal matītė, kor īr važiavės. 
Matītė ož karta – īr so „Družbo“ pjuovės ė kruovės, 
pjuovės ė kruovės...

Paskou, grīždamė, gerā apveiziejuom ne tik 
krūmus, bet ė kieli. Bevažioujint sau, briaukšt, ė so-
tinkam ont kelio brėgadierio. Bestuovis so mašino. 
Sostuojuom ė mes. Tujau išlėpa igaliuotėnis, pasė-
vadėna brėgadierio ė ilėpa i Bėrotas mašina. No, ė 
pradiejė anuo tērautėis:

– Juk to netoriejē teisies doutė iškėrstė tou mėš-
ka, ons nebier kolkuoza mėšks.

Vo tas ni nemėrkteliejės:
– Aš niekam nieka nedaviau.
– Vo kāp tėi žmuonės a tēp savėvalėškā galiejė 

iškėrstė?
– No, ka jau tēp išējė, lai tus medius išsėvež 

anuos, – ė paruodė so galvo i vedvė. – Toukart ne-
būs nikuokiū skriaudū... Toukart nebūs nikuokiū 
skriaudū...

Tēp ė sorokavuom: brėgadierios tus medius pri-
žadiejė atėdoutė mums. Tā anūkē ė sakuov:

– Īr ketorės krūvas, ė pasėdalėjem posiau.
Brėgadierios tėik aiškē abėdviem prižadiejė atė-

doutė tus medius, ė mes tujau igaliuotėni nuvežiem 
i Krakės. No, ė nieka neblaukė išvažiavuom nomėi. 
Vėskou papasakuojuom Bėrotas vīrou Aduomou. 
Ons tujau pat išējė ėiškuotė traktuoriaus. Sotarė i 
mėška važioutė ož puoruos dėinū.

Vo kāp tik mes išvažiavuom, tuos patiuos dėi-
nuos apīvakarie, brėgadierios nubiega pri tū žmuo-
niū ė saka:

– Kāp nuorėt tēp, bet rītuo rīta, greitībies, tus 
medius ka išsėvežtomėt... Vežkėt kor nuorėt, bet 
nevežkėt nomėi. Vežkėt i Tauzus, po biški paverskėt 
i vėina kėima, i kėta, bet tik ne vėinuo krūvuo. 

Tas žmuogos klaus:
– Vo dėl kuo tēp? Aš tū miediu niekor nekavuo-

sio, vešio i sava kėima. Ni i kuokius Tauzus aš neve-
šio. Aš nepavuogės teso, pats mon davē, aš ė ėškėrtau.

Ons, nieka nelaukės, rīta meta, onkstībies jiemė 
tus medius ė sosėvežė i sava kėima.
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Vo igaliuotėnis, dā pėrma karta ka bova atvažia-
vės, mums pasakė:

– Aš be šautova pas tus žmuonis neisio. Ne, ne– 
aš maždaug numanau, kuoks če žmuogos īr atējės i 
tuo Aučiaus vėita. To monės be strielbas i tus krū-
mus nenuvarīsi nikuokė mado.

Vo žmuonės pasakuo, ka tas žmuogos so kėrvio 
ronkuo tujau pat stuov pri sava truobuos slėnkstė. 
Je so anou bornioujīs, ož karta, tujau pat so kėrvio 
ēt ont vėršaus.

Kā jau prižadiejuom važioutė vežtė miediu, vėi-
na pavakarė Bėrota jem ė nuvažiou paveizietė, kāp 
tėn so anās bier. Anā kažkas pasakė, ka Ausinie tū 
anuos miediu nebier ni aigaras. Aduoms ė saka:

– Matā, ė traktuorio be rēkala pasomdiau. Ė 
gerā, ka dā nenuvažiavau, vės tėik ož traktuorio bū-
tom reikiejė muokietė. Vo būtiuo tošts grīžės.

 Bėrota i Ausėnė nuvažiava so Vacluovo.
Anodo nuvažiavė ēt ė mata, ka tuo pėktuojė 

žmuogaus pati veiz pro longa i anus.
– Ēto pro šali, – saka Bėrota, – ė bėjau. Juk iga-

liuotėnis ė Babounės pasakuojė, kas par žmuonės 
tėn īr. Aš, pamatiusi, ka ana veizas, iš tuola pradie-
jau muotė – akšėn, akšėn. Ta muotrėška ė išējė.

Ana tujau ė klaus:
– Vo kuo to nēti pas muni i truoba, a mes ne 

žmuonės, a kāp če ī?
– Aš bėjau ētė pri tavės, ka vėsė pasakuo, ka tava 

vīrs pol ont vėršaus so kėrvio.
– To nieka nebėjuok, – saka, – nepols be rēkala. 

Abodo esav smarkė ė nieka nebėjuov, bet tik tou-
kart, ka rēk. Vo tau nieks nieka nedarīs.

Vo aš bėjau ė par kėima ētė, slenko apsėveizieda-
ma par krūmalius, ka jodo neužpoltomėtav monės 
so kėrvio.

– Nebėjuok, – saka, – nieka, ēk tako, nieks tavės 
nepols.

No, toukart ta muotrėška vėskou ė papasakuojė 
Bėrotā. Brėgadierios sakės:

– Če miediu īr apstē ė plieškėt kėik nuorėt, tėik. 
Žmuonės īr išvažiavė kažkor i miesta, anū nebier, 
ė so tās medēs darīk kou tiktā nuori. Kėik tau rēk, 
tėik ė prisėkėrsk ė ka paskou mon nelīstomi i akis 
bėnt kelis metus...

Vedom so Juonio ė paruodė tou norma. Vedo 
brėgadieriaus dā klausiev, a neišēs tēp, kap so tuoms 
egliems? Nusėgeniejuov ketorės eglės, atvažiava sa-

vininks ė pavežė: „Če, – saka, – ne tamstu eglės ī.“ 
Vo vedo tas eglės bovuov atradė nupjautas ė nusė-
geniejuov, būtoviau ramontavosio kūtalė. Vo savi-
ninks saka:

– Aš nupjuoviau, mona krūmalis ė mona tuos 
eglės ī.

Diel tuo anodo klausė ė diel tū miediu: rasintās, 
ka jau būs nupjauta, atvažious kas ė atims, rasintās, 
če negal kėrstė.

– Gal, gal, – pasakės brėgadierios, – Če nebier 
nikuokė žmuogaus, nebier ni savininka, numėrė.

No, vo matā, šėndėin ė če atsėrada savininks. 
Dabā ė nebžėnuom, kou bedarītė...

Paskou igaliuotėnis saka:
– Mes nieka negalem nobaustė. Pėrmiausē rēk 

važioutė ė matoutė, kėik če būs tuos skriauduos, ap-
skaičioutė piningās...

Paskou Aduoms dā kalbėna eiguli. Tas irgi saka:
– Brėgadierios tories ožmuokietė. Vo tas žmuo-

gos, kor kėrta, nier kalts.
Vo brėgadierios, sožėnuojės kāp vėsks pasėsoka, 

jau nuor liguo ė gerintėis, ka nieks nieka nebsakī-
tom. Ons bėjė, ka tik nerēktom prisėdietė iš sava kė-
šenės. Bet če jau kėtēp, musintās, nebišēs, rēks anou 
prignībtė...

No, kažėn, kāp dabā bebūs, kou ė komet aš be-
kėrsio? Mėslėjau, ka jau šē žėima būs tuo prakora. 
Vo, še tau! Tas žmuogos saka:

– Prisėkėrtau, ka pėnkės priekabas išēto.
Vo dabā kou mon berēks kortė, ka atēs žėima? 

Vėns, matā, iškėrs, kėts... Vo kou aš bekėrsio? Vo 
vedvėm so anūkė tik rodėni dā teatmatous, tepar-
skėrs par posė. No, ė kāp dabā bebūs? Bėrotā sakau:

– Rēk klaustė tuo eigolė, kou ons sakīs? A ons 
gal, a negal paruodītė kuokė kertė. Vo kėrstė dā īr 
kuo. Al’ īr – ēk, e-ek. Ne tik šin meta vedvėm so anū-
kė ožteks, dā lėks ė kėtėms metams. Nu pat Ugenė 
rėbuos – vėsor krūmā ė medē. Vėsor īr prižielė riktin-
gā: ė tėiviesniu, ė stuorū beržū ī. Ne kuoki statībėnė 
medžega, bet tēp sau prakorā – kāp vėn reikint...

Aš galvuojo, ka če nieks nieka nebsakīs – kāp 
brėgadieriou reikiejė, tēp ons ė padėrba. Ka būtom 
ne ta žemė, vėsā kėtēp būtom. Ė kas anou žėna, 
kāp če dabā bebūs, komet vedvė galiesiav ētė i sava 
kėisīnali kėrstė miediu. Vėsė kert, vo savininks nie-
ka negaun ė nieka padarītė negal... Vo, kuoki tatā īr 
ožvesta tvarka...
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KUOTRĖS TRUOBA
Kā aš bovau dā maža, mama apsėžanėjė i Ausū 

kaima. Tuoks sosieds bova pėršlio. Ka nē ons, tams-
telės truobuo būtiuo aš begīvenonti. Ta vėita bova 
mūsa mamas. Tėtis numėrdams anā ė tastamėnta 
parašė, ė vėskou palėka. Mama tieva palaiduojė, vo 
lėkusius mažus vākus ana bova apsėjiemusi paugin-
tė. Vo tū vākū bova daug: Ėivė, Jozė, Pranė, Verė, 
Magdelė. Ė mama augėna vėsus, ė aš tebibovau 
dā maža. Ana vėina. Magdelė nabaštėkė jau bova. 
Ana mėrė jauna, a dvīlėkas metieliu. Vo tamstelės 
mama če atsėrada, ka mūsa mama apsėžanėjė i Au-
sėnė. Toukart ta truobelė palėka tošti. Kāp apsėža-
nėjė, Ėivė ė saka mona mamā:

 Jostalė, ileisk muni i tou truoba.
Liaugauds ėr pradiejė sakītė: 
– Nē to bēsi i tou miestali, nē nieka. Pardouk, 

ė lai tėn gīven Ėivė. Būs kor arkli palėktė, ka atva-
žiousiav i atlaidus... 

No, tēp ė palėka, ė palėka, ė palėka... 
Aš veizous, ka dabā vākams gīventė īr dėdlē 

gerā. Ne kāp ka mon ka bova. Ė mamā, ė patieviou 
vėskou liuob reikies padietė. Aš veizous, ka ė Bėrota 
Luolitā lėngvavuo ė lėngvavuo. Mės, Dėivė bron-
gos, vo diel kuo mon nieks nelėngvavuojė: bovau 
ikinkīta kap kuoks arklīs – ė dėina iš dėinuos liuobo 
trauktė ė trauktė. Ė nikuokė atėlsė, nieks ni nemės-
lėjė, ka tavi rēktom tatā tuopuotė, ka tau rēktom 
pagelbietė...

Vo tėti mama karšėna ė nukaršėna. Ons luovuo 
išsiediejė ėlgā – a do meto. Ė aš dā ė dabā atmėno, 
ka ons liuob tēp i krieslali isėkėbės ēs par truoba. 
Al’ tēp pat, kap dabā šėtā ka ēt Pranė. Tēp pat kap 
tėtielis ė ana nepaēt kuojuoms. Īr i tou sava tieva. Ė 
tėtiou tēp pat – sotraukė kuojelės par kelius. Ons 
keliūs klaupėis ė numėrė. Noj...

Aš dā atsėmėno, ka po tėtelė mėrtėis atējė pa-
kėistė anuo drabužiu. Vo mes, tatā tėi vākā, vākš-
tiuojem po truoba. Jergau to mona, Pranė jau ož 
muni bova dėdlesnė. Vedvė vākštiuojuov, bet ė 
Magdelė bova. Ana tēp jau iš pat maža ož mumis 
lietesnė bova, ana jau nieka. Tas apdarītuos, žėnā, 
nuor tou tėti i graba idietė, vo anuo kelē īr solėnktė 
ė nikāp negal. Ons sau stėpros vīrs, ont tū tėtelė 
kieliu ka ontgolė, ka ont tū kieliu ontklaupė, tuos 
vėsas gīslas tr-tr-tr ė sotrūkėniejė. Vo Pranė pribie-
gusi ka šauk, ka šauk:

– Kou to dirbi, kou to dirbi?! – Kriuokdama 
pol ont tuo apdarėnietuojė. – Tėteliou mona kuo-
jelės nulaužė...

Vo tas tėtielis jau senē bova mėrės.
No, ė palaiduojuom tėtieli. Tėn pat, kor īr palai-

duota ė mūsa muotinelė. Tėn anėi vėsė īr, ė tievalis. 
Laiduojuom so bažnīčė, so vėskou, jau kap vėn rei-
kint. Kėta karta tū trūbu nebova. Ni tuokiū iškėl-
miu nebova. Jau šėtās tēp, kap ka kėtus laiduo, tėik 
jau neišsėtėikė. Musintās, dabā dėdlē gerā žmuonės 
gīven: nebišmana kou bedarītė, kāp bepasėruodītė. 
Tėik budīnė, tėik balios – nebier nikuokė skėrtoma. 
Tas pats. Gaspadėnės īr kažėn kuokės, glauniausės, 
kuo tiktā neišsėmana, kuo neprisėtėik...

Vo kėta karta jau nikuokiū papjuovū tėik ne-
reikiejė. Parneš sau nu žīdelė sėlkiu viedra, cokraus 
nupėrks, apėntās bulviu neskostū išvėrs – ė bova 
budīnė. Nē tēp, kap ka dabā, ka rēk, tėkrā, ė gīvolius 
išpjautė, ė vėskou. Nojė...

Aš dabā ė joukous, kāp vėsė aduokata piningelē 
nuējė i Aduoma ožkūtė, ė nebėlgā trokos išrūks pro 
kamėna. Vo juk ka mama apsėžanėjė so Liaugaudo, 
aduokats bova pastatės ė tas truobas, ė tas kūtės, ė 
vėskou kėtkou. Liaugauds gīvena iš sava kėisīnalė. Vo 
kas bova Ausinie, bova aduokata Kaikevičiaus pasta-
tīta. Ons Liaugaudou bova vėskou pastatės. Dabar jau 
vėsks pasėbėngė: ė Liaugauds, ė Kaikevičios, ė mama, 
omžėnatėlsi, īr mėrė. Ka aš apsėžanėjau so Liodvėko, 
Liaugauds a ontrās, a tretēs metās ė mėrė. Ka mama 
dā gīva bova, tā ons ė konėga pavadėna, ė tas truobas 
švėntėna. Bet ka ons tebgīvena so pėrmoujė patė, tas 
aduokats īr bovės atvažiavės ne vėina karta. Nojė...

Juk ka ne Rīmonis, būt mūsa truoba pastatė 
šiopos opės. Tėn mūsa senuojė truoba ė kūtės bova. 
Tas Rīmonis prigėrdė Godėka, vo aduokats Go-
dėkou bova davės tus statību piningus. Bova pri-
sakīta – sau ė Liaugaudou ka būtom pastatītė vėsė 
budinkā. Žėnā, ka tas Liaugauds būtom bovės kap 
reikint, kap šėtā ka īr Aduoms, tēp nebūtom prilē-
dės. Būtom sakės:

– Doukėt šėn piningus mon i ronkas, vo na tēp 
tatā – par kėta žmuogo...

Ė būtom pasėstatės tuokius truobesius, kuokius 
anam ka būtom reikiejė. Ka aduokats atvažiava ont 
pastatū švėntėnėma, tik beprasėtarė:

– Juk, Pranieli, to ne tėik piningū bovā gavės, ne 
tuokės truobelės reikiējė pasėstatītė.
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Vo vėsė piningā bova sokėštė Godėkou, ka 
tatā ons pastatītom ė Liaugaudou, ė sau. Liau-
gauds aduokatou atruodė lėngvos žmuogos. No, 
nesogebous. Vo ka Godėks – ūkininks, dvari-
ninks – vat anam ė davė tvarkītė. Godėks žemės 
toriejė a šimta aktaru.

Vo kor mūsa senuojė truoba stuoviejė, tėn 
bova Ėčiaus žemė, dėdėlis ūkis – a septīnės de-
šimtis aktaru. Pas anou liuob būs do vaikē ė dvė 
mergės. Ons bova ė tou puono vėršātio, kāp ka 
dabā apīlinkie vadėn. Kėta karta ons vėsa miesta-
lė valsčio valdė. Vėns Ėčios vėsuo parapėjuo. Kap 
ka dabā ka ī rajuona viršininks, tēp ons bova vals-
čiaus viršininks. Diel tuo, ka ožējė ruskē, anou iš-
vežė i Rainiū mėškieli, tėn ė nužodė. Tēp jau ons 
žmonėms nebova prasts. Tas tatā Ėčios ė saka:

– Reišk, vadėnas, Prani, juk ka to nebūtumi 
Godėka bruolis, aš tavi daug kartu nubaustiuo. 
Bet juk mon sarmata būtom, rēk so Godėko borna 
išgertė. Vo če bruoli būsio nubaudės, juk sarmata...

Anodo vėns bova vėinuos, ontros ontruos 
Kaikevičalės sūnā. Iš vėsa anėi bova trīs posbruo-
lē. Ontruoji Kaikevičalė, skaituos, i Kaikevičiu 
vėita apsėžanėjė, vo vėina išējė. Ta vėita ė bova 
aduokata tievėškė.

Juk ka ė tėi Liaugauda pėrmuosės patiuos vākā 
būtom bovė kap reikint, riktingė, mis, ka mon tēp 
būtom bovė. Būtiuo ne tuokė vėita nusėpėrkusi. Vo 
ka vėsė pėrmuosės patiuos vākā teišējė tuokėi, ons 
tuokė nevīkosė patė tepasėjiemė – nieka nebėpa-
darīsi. Kartās tēp tepavīkst, ė vėsks. Diel tuo Liau-
gauds ė liuob sakīs:

– Ka vedo, Jostalė, būtoviav iš jaunū dėinū ap-
sėžanėjė, ta kāp vedo būtoviav gīvenosio... Vo dabā...

Ė aduokats liuob sakīs: 
– Pridiesio piningū, pats šėik tėik pasėdiek, apē-

kis kuokė reikint vėita ė nupėrksem.
Vo ka vėsė vākā tuokėi težlas tebova, nieks ė ne-

išējė. Kai kam manā ė bėrst iš dongaus, vo ka ne-
muoki anū sosėsėmtė ė sosėpėltė i maiša, vėsks ė 
pasėbėng, nieks neišēt...

Vo ka tėn dabā benuvažiouji, no, ka tēp bjaurē 
dabā īr, ka ni kėtam nemuokietumi pasakītė. Truo-
ba īr nuversta, nebgal besoprastė, kamė kas bova.

 Anoukart važiavuom i tus grībus, al’ neb-
sopronto, a pri darža, a pri truobuos gala atsėstuo-
jau. Al’ kad ožžielė te-e-ep, ka nebsoprasi, kamė 

serbėntā bova padėigtė, kamė agrastā. Īr krūmalē, 
usnis, guodlapē, nuotrīnės. Nepraēsi – je nuori to 
pasiosk. Apžielė so baisiausiuoms žuoliems, ė vėsks, 
ė amėn. No, juk ruoduos, kad ė onkstiau, ka tėn 
gīvenau, nē aš tou kėima tēp baisē raviejau, nē nie-
ka, nē tus agrastus, no, bet nebova tū žuoliū. No, 
vo dabā nebsoprasi, a če bova kuokėi serbėntā, a če 
kuoks miedis aug, a kuokiū ougu bova, ė kas anou 
bežėna. Nikāp nebsopronto, kāp benuētė i ožkū-
tė, kamė tėn īr tėi mona medē. Ė nuejau, šēp tēp 
nubrėdau pri tū sava miediu. Anus dā tievs bova 
sopjaustės ė sokapuojės. Paskou nuorio nuētė tėn, 
ont tuo kelalė, – nebgalio beišētė. Je nuori to pa-
siosk, je nuori če tuo patiuo vėituo nuspruok. Kas 
tatā ī? Ė gavau ētė viel apėntās ont prūda – tou posė 
tā išejau. Prūds dā neožversts, Babounės sava avis 
soraišiuojė aplinkou, ved pri prūda gīvolius girdītė. 
No, vo pagal tou patuori, tėn, kor tas kelalis bova, ė 
vėinuo posie, ė ontruo – baisiausės apošės išaugosės. 
Kāp dėdliūsius beržus išvažioudamė nupjuoviem, 
tēp dabā jau gal pjautė apošės. Tēp kap ka būtom 
kas pasiejės – nebišbrisi. No, jergau to monāsis! Kėts 
nieks neaug – tuokės apošelės. Vėn līn ė tėi krūmalē 
žel kap iš pruota išējė. Iš tuos pėivelės pri nomū liuo-
bam tėik ė tėik šėina gautė, ė gīvolius vakarās parvedė 
prirėštė. Vo dabā nieka nebie.

Vo pri puopėrėnės vuobėls drobīnas besontės 
pastatītas. Vākā dā kelis vuobulus gava. Vėsks nu-
skabīts, nudraskīts. Vo trešnės bova pėlnas ougu. 
Ė anas, musint, so tuokio neašrio kėrvio īr nuka-
puojė – ėr i dėrva īr somestas vėsas šakas. Noj, mu-
sintās, juk kas nuors... Musintās, kuokė išsėrposė 
ouga matė, vo nuskuobtė negal, aukštā īr. Nukėrta 
šakas, apskabė išsėrposės ė vėskou numetė. Ė stuov 
sumestas šakas so possėrpiem ouguom, ė vėsks. 
Musintās dā atrada kuoki lopata Liodvėka kirvi, 
kamė nuors betīsiniedamė apējė. Vo žmuoniū iš 
kažkor pri noma vės tėik atēt. Atēt iš tuos patiuos 
suoduos. Če pat sorėštė ketorė jautē bova. Aple 
truoba po tas dėrvas. Gīvoliū tėn gali ganītė kėik 
nuori. Vo taks, kor ont mūsa ēt, al’ tēp i jouda por-
va somints. Matītėis, ēt i grībus. Vo grību, saka, īr 
be pruota daug. Po tas dėrvas ēk, ēk – kėik pėrma 
tėn liuob augs. Bet dabā tas grībs negal spietė tėik 
išdīgtė, kėik anou ė nurenk. Nojė... 

Dabā jau kūtalė vėsa īr parvežta ė sudieta Aduoma 
ožkūtie. Dar truobuos biški īr lėkė. Klauso mūsėškiu:
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– Juk ta truoba, musintās, tebier, i grībus ētont 
a begal nu lītaus palīstė?

Pernā dā bova. Vo šī meta, ka nuvažiava, vėskou iš-
tompė, stuogs išsėplietė i šuonus ė atsėgolė ont žemės. 
Jau šī meta sovėsam. Jau vėsa aduokata statīta truoba 
parsėveš Aduoms ė sosėkraus i ožkūtė. Tēp tatā so tou 
truobo vėsks ė pasėbėngs – išrūks pro kamėna...

KLEIMA
Pas mumis prīš kara bova tuokėi Kleimas. At-

sėkraustė anėi če šėtās iš tū Bakstiū. Anėi ketorės-
dešimtās bova iš ūkininka Ėčiaus pasėjiemė žemės. 
Ons pats jau bova tuoks dėdėlis komunists, jau 
vadėnuos partinis. Ėr anėi neveiziejė, a to prijemi 
i sava truoba, a ne. Biški ontrūs galūs vėitas bova, 
ė tujau pat anėi jiemė ė isėkraustė. Nimaž daug 
mūsa ons ė neprašies. 

Ka ruskis ketorėsdešimtāsēs ožējė, vėsė tuokėi 
bova dėdlē atsėgavė, bova pavėrtė i dėdėlius puo-
nus. Ė anėi dā toriejė išlaikuoma žīda. 

Miestalė žīdā anėms liuob sodies nemažus pinin-
gus – brongē muokiējė ož tuo žīda laikīma. Vo tas 
žīds tuoks jau bova – ons bova ējės dėdėlius muokslus 
ė ons tus muokslus bēdams išējė iš pruota. So anou 
nebgaliejē besosėrokoutė. Ons ka ė valgītė nuories, 
nebipaprašė, nebatmėnė, kāp rēk prašītė. Galvuo 
sokuos vėn muokslā. No, tuoks bova gatavā kvankt. 

Ons i lauka nikomet neliuob išēs, daugiau luo-
vuo siedies ė siedies. Tuoks bova trumps, drūkts, 
liguo išrauts iš ežės sietėnis, vėsos apžielės geltuonā 
rodo barzdo. Iškels i vėršo ronkas ė muojous kap 
viejinis malūns. Arba vėsa dėina trins delna i delna, 
liguo būtom pavīkė kou nuors dėdlē gerā padarītė.

Vo anuo luovuo liuob būs vėinė skarmalā ė, mon 
ruoduos, ka ė gīviu tėn bova apstē. Ne vėina karta 
matiau, kāp ons nebėškėntiedams liuob šinkiuotėis 
i luovas gala, vo kartās ė nagās drėngsės.

Vo kāp iējė vuokītē, ta Kleimienė saka:
– Vo kor aš bediesio tou žīda? Juk nieks nieka 

mon nebmuokies! Vėsus žīdus iššaudė...
 Je, je... Anėi ne tuokėi žmuonės, ka pakėntie-

tom... Vėina rīta anou ė išdongėna i miesta, ė, išlai-
pėnė iš ratu, paleida ont kelė vėdorio, vo patis grei-
tībies pasėkavuojė. Ė palėka ons tėn besėsokiuojis. 
Kas anou žėna, kas anou bepajiemė ė kor bepadiejė. 
Musintās, vuokītiū kareivē nušava, ė vėsks.

Nuvežė sau ė tēp, kap kuoki katėna paklaidė-

na. Ons niekam nebgaliejė pasakītė nē kamė ons 
bova, nē kas anou atvedė. Ons nieka nežėnuojė, 
nē ons sava kalbuos bemuokiejė. Kažėn kuokė 
ons tou kalbo rokavuos, ka nieks anou negalie-
jė soprastė? Kleimienė žīdu kalba muokiejė, bet 
nikāp nesoprata, kāp ons liuob rokoutėis. Ons 
bova ējės muokslus ė, matītė, dā kuokė nuors kal-
ba muokiejė, vo savoujė ožmėrša, ka nieks anuo 
žuodiu nebgaliejė besoprastė.

Vo pats Kleima, pačimiero vuokītē ožējė, pa-
tiuoms pėrmuosiems dėinuoms, atsėkielė vėina rīta, 
al’ tėik onkstėi, ka aš kou tik bovau atsėkielusi kar-
viu mėlžtė. Ė tas jau besėsokiuojis po mūsa kėima. 
Ons mon saka:

– Važioujo i Latvėjė.
Ė veizous, ons apsėdarė gerās drabužēs, sieda 

ont dvėratė ė išvažiava. Je, je, vākali, a tou patė, a 
ontroujė dėina, ėr atējė viel tatā tuokėi – jau vuokī-
tėnē: tas pats Rīmuoniu Pranis; jau partizanās anėi 
skaities. A trīs, a ketorė bova. Al’ tēp prisėmīnė klaus:

– Vo kamė īr Kleima? 
– Aš pati sava akimis matiau, ka ons išvažiava i 

Latvėjė.
 – To nemalouk mums! – anėi šuok ont monės. 

A garantouji, – šauk, – a garantouji?!
Paskou, ka biški apsėspakajėjė, saka:
–  Ons īr kamė nuors ont ontruobio pasėka-

vuojės.
Bet aš nebibovau matiusi, ka ons būtom pargrī-

žės. Aš ė viel sakau:
– Ons sieda ont dvėratė ė išvažiava i Latvėjė.
– Apėiškuokem. Lėpam ont untruobė ė je atra-

sem, tavi patė nušausem, – saka mon.
Žėnuomās, anėi gondėn muni. Vo Pranis mon 

kumšt i šuona ė saka:
– Lai lėp, lai ėiška, to nieka anėms nesakīk.
Bet jau lėptė neblėpa, musintās, patīs pabūga. 

Vo jau po  kėima sklaidies, alatėjė liguo būtom trėnk-
tė par galva. Bet aš vėn sakau:

– Kleimas pas mumis nebier.
Vo je būtom anou pagavė, musintās būtom če 

pat pasėvedė ė sošaudė. Ons, matā, bova ožopie iš 
Ėčiaus žemės sklīpa pasėjiemės. Ė ons jau onkstiau 
so Liodvėko jau bova sorokavės, ka mes padiesem 
anam rugius nupjautė, vo ons, ka rēks, padies mums. 
Matā, vėsas tuos kalbas bova jau prīš pat vuokītiou 



L I T E R A T Ū R A

40

pareitont. Kėik tatā žmuogos negali nieka numanī-
tė, kāp bebūs rītuo dėina.

RUOKA ATLAIDĀ
Šēs metās i Ruoka atlaidus nuvežė Vacluovs. 

Prašiau ė prašiau:
No nuvežk, Vacluovieli, muni ont tuo Ruoka, 

juk aš tam bėnzinou tau išmesio.
No, tad ė važiavuov vedo vėinodo pačiodo. Bėro-

tā reikiejė dėrbtė, tad nieks kėts nepadiejė važioutė. 
Ruoka atlaidā īr Ausū kaima kapū koplīčiuo.

Ēk, e-e-ek, kuoki dabā īr ta koplīčė, liguo būtom 
vėsā naujē pastatīta! Anou pardėrba jau pernā. Onks-
tiau jau bova pėrmuosės iškėlmės. Šēs metās jau ontra 
karta, jau metėnės. Vo pernā kolkuoza pėrmininks 
ka padėrba, ka ištaisė tēp, jergau to mona, sava aki-
mis nebgali pavierītė. Vo paskou, rodėni, pas koplī-
čė bova ė tuoki statula pastatīta. Kažėn kas iš kuokė 
oužoula anou tėn išdruožė. Išdruožts tuoks žmuo-
gos. Al’ īr aukšts – tatā tas ėr īr tas švėntāsis Ruoks. 
Tuoks tatā īr pastatīts anam paminklos.

Šēs metās pėrmininks viel iš miestalė bova par-
vežės klėbuona, viel bova vėina švėnta dėina – tatā 
tou Ruoka statula švėntėna. Toukart viel so Bėro-
ta, ka sožėnuojuov, viel važiavuov. Bova jau prīš pat 
apšalont. Jau tou Ruoka ka bepastatė, klėbuons pa-
muoksla sakīdams atsėdėivavuojė so ausėškēs. Ons 
sakė, ka išvažiou i Kretinga. Saka būsio vienuolis 
ė daugiau nebatvažiousio. Jau tas bova paskotėnis 
anuo sekmadėinis.

Vo koplīčė īr nemaža. Jau beveik kap ta jūsėškė  
truoba. Sodiejos abodo kombario ė dā, ė dā a ne-
būs dėdlesnė. Īr, īr... jau tēp geruokā, kap šėtā ont 
tamstas kapās. No, ė ta koplīčė dabā īr tēp ištaisīta 
ė šēs metās dā daugiau besou – tēp, tēp vėsos kels 
īr išcėmėntīts lig pat Ėčiaus kelė. Vėsks besous tėik 
išpoušts, kad aš toriejau prasėžvalgītė par tas vėsas 
Mėšės. Bėrota klaus:

– No, a daug puotėru sokalbiejē?
– Ka ni vėina puotėra nesokalbiejau. Tik Vacluovs 

muni atvežė, somuokiejau, pasėžvalgiau, ė vėsks. No, 
juk ka anou kame bronts atimto! Par vėsa laika nega-
liejau pasėmelstė...

Je, je. Vo kāp īr išpoušts vėsks, īr išdažīts, vėsa 
koplīčė grīna geriausė medė. Ė žmuogaus balsos 
skomb, atsėmušdams i sėinas, kap i kuoki būgna. 
Vėsas sėinas īr iš naujė parkrautas, partaisītas – vė-

sas sėinas, vėsas, vėsks – ė naujē, ė naujē, ė naujē. 
Gali veizietė kor tik nuori. Ė zvanėjėmou  varps īr 
idiets – tuoks nedėdėlis, bet tuolėi gėrdas. Dar tas 
Gaurėma Jūzaps nemuokiejė zvanītė – sau varguo-
nininks priējė ė pamuokė, kāp rēk zvanītė. Ė šin 
karta par Ruoka bova do konėgā. Bova iš rajuona 
bažnīčės, ė iš parapėjės. Ta švėntė būn a rugpjūtė 
pėnkiuolėktuo, bet šēs metās tėi atlaidā bova biški 
nuvieloutė– jau bova, musint, stuojės rogsiejis.

MAMAS SESOU
Kažkomet če bovau nuējusi pas mamas seseri 

Pranė. Dabā ė viel riedaus, riedaus, riedaus... Anou-
kart Verė bovau sotėkusi ė klauso:

– A senē bebovā pas Pranė? Kuoks tas anuos 
vīrs bier? 

 – Jau švaks, bet dā kartās i lauka išēt. Nedėdlē 
akims bereg ė ausims begėrd. Vo ont bornuos, ė 
petē, ė nogara, ė kėtkas – tēp kap ė žmuogaus dā 
tebie. No, bet rėitā tēp īr, kad to matītumi, to ne-
rastumi ont anās mēsuos kousnelė. No, vo pruota 
žmuogos tebtor vėsa. Geriau, ka tuokem omžiou 
palėktumi kuoks biški apdornīs. Vo dabā dejou ė 
dejou ė rokou, kāp anam reikies numėrtė, išētė ė 
vėskou če palėktė. No, baisē bjaurē anam ruoduos, 
anam nervā nebėparneš.

Vo ta Pranė kuoki bova, tuoki ė tebier. Ana saka:
– Aš apnero vėsus, aš nunero ė žiekiu, ė nertė-

niū, ė kėtkuo.
Anā tēp tėi pėrštā tebier dā nesostingė. Vo dok-

tie saka:
Tievs biedavuo ė biedavuo:
 – Vo Jezau, Jezau, ka tik besolauktiuo išsėrposiu 

braškieliu...
Ė solaukė sau tū braškieliu. No, vo po tū braš-

kieliu viel:
– Ka besolauktiuo, ka kuoks kopūstielis paugto, 

ka besolauktiuo, ka kuoks vuobulielis paugto.
Solaukė ė tū vuobulieliu, solaukė šēs metās ė 

vėskuo kėtkuo. No, to jergau, to mona!
Vo, ka mona tievs lėguonėnie bova, ė ons tou-

kart bova. Monāsis saka:
– Jergau to monāsis, aš anam padiejau ė sermie-

ga apsėvėlktė...
Matā, ka išvežė iš lėguonėnės, ni sermiegas pats 

nebapsėvėlka. No, vo matā, dā ė šėndėin ons tebier, 
vo mūsāsis žemelie gol, jau zars do metā būs. No va, 
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atruodė švaks, švaks, vo būn ons sau ė būn... Kumet 
atēs tas smertis, nieks nežėna. Ons sau sied ė sied 
luovuo, po biški dā ė i lauka išēt.

Pranės doktie pasakuo:
– Jau ė ta mūsa muotina valonduoms tēp kap ė 

nosėrokou. Tēp nebier jau riktinga. Vo valonduoms 
tēp kap ė nieka.

Ka aš pas anus bovau, sau ana begulinti luovuo. 
Paskou ė klauso:

– No, a ana vėn tēp ė gol? Juk jau senē serg.
– Ne, jebėntās, vakār doktie kažkor bova išē-

jusi, vo ana atsėkielusi ka šlavies, ka šlavies – at-
sėdariusi vėsas doris, vėsas. Vo šėndėin veizo, a 
kuoks ciongs nebūs tik partraukės, a kou. Ė šėn-
dėin jau čīstā atgolė ė gol.

No, ė ana pagol, pagol po kelės dėinas, at-
ruoda jau vėsā gatava, atruoda, ka va, šėtās, tujau 
pat mėrs: nē berokoujės, nē nieka, nieka ni val-
gītė nebrēk, ni nieka. Ė po tuo praded ētė gerīn, 
gerīn, gerīn. Ė viel, ė viel – sau jem ė atsėbund, 
atsėgaun, keltėis iš luovas praded...

NOMŪ RŪPESNĒ
Vo Bėrota vėn leid ė leid tas fermu muotrėškas i 

atuostuogas. Ė jiemies tuo fermuo anėdvė dėrbtė so 
Luolito. Tėn, žėnā, vėštas, tuoki savuotėška bjauri 
smarvė, vo ka kas pašarus dalėj, kėlst daug dulkiu. 
No tū dulkiu žmuogos gali ožsluoptė. Musintās diel 
tuo anuos vėinuos i darba Bėrota neleida, vėn liguo 
gailiesės, a kelms žėna, kāp jau tėn bier.... Apsėjiemė 
dėrbtė abėdvė, abėdvė ė ēt kuožna dėina. Vo mon 
vėinā patē vėn rēk soktėis po nomus.

Bet ė Bėrota jau īr nekuoki. Aš veizous, ka ana 
kėnt ė neišsėdoud. Mėslėjo, ka aš tuokiūs metūs bo-
vau, mon nikuokė pūtėma nebova. Vo ana pot kap 
sienis oušvis. Biški pajod, tujau ė nupot. Musintās, 
lėngviau īr, ka nupot... A tik nebūs igavusi kuoki 
dusuli a bronkita.

Atvažiou če kartās pas mumis ė tėi vīra oušvē. 
Žėnuomās, tik tas sienis; anuos jau ni senē nebier. 
Dabā tas sienis vėns bier. Ons sava vėita – tas truo-
bas – dā lig gīvs tebėbūdams pardavė. Kāp tas ka 
saka: vėita pardaviau, bet žemės – ne. Tēp ė oušvis. 
Tėn ons ė gīven tuo pardoutuo vėituo. Nupėrka 
kažkuokėi Raudē tou anuo gīvenėma, vo ons vės 
tėik tėn tebgīven. Anėi oušvė nekaršėn, ons pats so-
kas. Ta Raudienė ė saka:

– Ka būtomem žėnuojė, ka tas sienis tėik ėlgā būs, 
mes tuos vėitas nikumet nebūtomem pėrkė. Tuoks 
nusosės sienis ė mes mėslėjuom, ka ons grētā vėn nu-
sėkaršins. Vo dabā ons metu metās laika sau kombari 
ožjiemės ė to anuo niekor negali iškrapštītė... Vākš-
tiuo sau par mūsa geroujė posė, ė anam naparokousi. 
No vot mums īr tėkra bieda – ons sau būn ė būn...

Bėrotā darbs ēt gerā. Bet ka so Luolito jiemė 
dėrbtė, pradiejė geltė anā kuojės, če tūs šmuotūs 
tėis staibēs, ė ronkas smėlkst. Ka so Luolito rēktom 
ėlgiau dėrbtė, negalietom. Kuožna dėina rēk kastė 
mėltus. Vo Luolitā ana kastė nelēd. Kastė tus mėl-
tus esou dėdlē sunkē. Kāp tėn jau, kuokė mado, kor 
tėn jau reiki prikastė. Bėrota saka:

– No, ka mon apkīriejė par tou laika, jergau to 
mona. Vo ka esau dvėjau so kėto darbininkė, vėina 
kasau vėina dėina, ontra – kėta. Tėik nesosėdoud. 
Vo dabā kuožna dėina vėsks mona vėinuos ron-
kuoms. Ė tou dėrbk, ė tou, no vėskou, ė bedėrb-
dams gali pasiostė a iš pruota išētė.

Vo Luolita jauna tebier, dā kažkuoki kuosoli, 
panaši i astma, tor. Bet īr puiki pana – skaistībė 
nuogna – vīns ė pėns. No, komet nuors, musint, 
i mūsa truobas mažiausē kuoki ministeri parves! 
Ne kėtēp. Vacluovs saka:

– Ka vakarās ēt i šuokius, tā jau nu pėitu žmuo-
gaus nebier...

Tėik tatā rēk tėmptėis, ka amėn.
No, vo šēs metās, Je-e-ezau to mona, kėik tuos 

bitis pridėrba varga. Sau pėkčē spėitė ė spėitė. Vėina 
karta ēt Bėrota bulviu pasėkastė ė, ka paveiziejė, pri 
bulviu bova tuoks mažos slīvielis, tik vėinė kuorē 
ont anou belėkė. Al’ tėik daug, mažnē vėsos slīvie-
lis aplipdīts. Musintās, anuos tėn īr bovosės kuokė 
nedielė. Ė kāp tatā če pat būdamė nebėpamatiem, aš 
nežėnau. Anuos tėn jau bova sosėspėitosės ė ėlgā īr 
gīvenosės, ka jau ė ciela kuori bova pasėdėrbosės. Je-
rus to meilė, kāp tatā nepamatiem. Sau so žuoleliems 
ė so šakeliems sosėmaišės tuoks kuorielis besous. No, 
ka būtom kas pamatės, būtom tam Vacluova oušviou 
atėdavės. Ons netor bitiū, vo auli tor. No ė kāp rei-
kint, sau ė nebnutvieriem, ė gana.

Vo vėns spėitlios bova notūpės ont tuo patėis 
krūmelė. No, ė aš, mės, jau nebtuolėi vakars bier, 
zars Bėrota parēs iš tuo darba, ė vedvė anas sovarī-
siau i auli. Ka jau belėka kuoks posadīnis, dā apvei-
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ziejau, tebėbova. Kāp reikint sau mon, nuors ė bovau 
apdėngusi so tuokio dekio, anuos sau šmūkšt pro 
apatė staigē išlinda, ė ka šava i vėršo kap iš strielbas, 
ė tėisē ont bažnīčės. Veizous, dā atvažiou mašina so 
šėino. Sau vėinas i vėina, kėtas i kėta posė pro pat 
žmuoniū akis ė nuliekė, ė nuliekė... Tėik ė bematiau...

No, ė vėinas jau šēp tēp liguo ė bovuom pagavė. 
Bova pats pėitu laiks. Ė bovuov abėdvė so Bėroto, ė 
po  biški jau kratiev i auli. Kratuov sau, vo anuos vėsas 
tik žūst ka pakėla i vėršo – kap iš svėlksnas kuokiuos, 
ė bedarīk kou to tik nuori, ė vėsks. Bėrota dā gėnies, 
nusėgėnė lig opės. Ė pasėbėngė, ė vėsks... Ka jau pakė-
la, jau, musti, ė par opi išliekė, ė, musti, i tas kolkuoza 
fermas tėisē ė numuovė. Vo tas vėinas šēp tēp nutvie-
riev. I tuoki drabuži sovīniuojuov ė laikiev lig vakara. 
Vo paskou soleiduov i auli. Vėinas ė tesogavuov par 
vėsus metus. Dabar jau torem ketoris aulius.

Tam aulie, kor nespėitė, medaus bova daugiausē. 
Vo tuos, kor spėitė, no vėsā mėnkā tesonešė. Ni tū 
bitiū tėik nebie. Vo tame, kor nespėitė, Jezau, ka tū 
bitiū daugībė. Ė magazėns prinešts pėlns kap akės. 
Bet be cokraus dabā iš tū bitiū nieka nebier. No, 
bet juk nieka ė nebier – vėsa pavasari lėjė ė lėjė, vo 
paskou ožkepėna karštis, nupjuovė žuolės ė nieka 
nebėbova. Mūsa Ausinie tėn bėnt miediu, krūmaliu 
šiuokiū tuokiū bova. No vo če īr kėtēp. Če – čīstā 
nieka nier. Vo šēs metās musintās ni lėipas, ni tuos 
nežīdiejė. Ka ni matītė nebova, ka žīdieto. Bėrota 
saka ė pas fermas lėipu īr, bet žėidū nebova matītė. 
Ė mūsa gatvės lėipelies pernā kėik žėidū bova, vo 
šīmet ni pasiotosė žėida nebova. Musintās, ė nepra-
žīda – iškepė tuokem karštie... Anuos par vėsa meta 
ė nesužīdiejė. Va, kāp tatā īr...

LUOLITA, VACLUOVS Ė KĖTĖ
Vo Luolita jau būs tėkra kriaučka. Tuoms sosie-

du mergātiems jau ė po  bliuska pasiova. Ė siova-
moujė mašina jau tor – Bėrota nupėrka. Ė ne vėina, 
vo dvė mašinas jau tor... Vėina tuokė naujuovėška, 
vo ontra jau senesnės laiduos. Ta naujuovėška vė-
suokius tėn raštus, vėsuokius kelmus – aš nemuoko 
ni pasakītė. Ana gal siūtė, ė anou ne kuožnos tegal 
muokietė valdītė. Ka paleid, ka to matītumi, ēt no 
tēp, kap iš kuokė autuomata – tik zvėmb, ė tėik. Aš 
sava akims ni somatītė negalio. No, pasiotosē jau 
gera. Ana važiava i Latvėjė. Vo tėn Aduoma sesėrėis 
mergātė dėrb tuo krautovie. Jau pri tuokiuos vėn 

galenterėjės a kāp tėn. No, ana, ka tik gava, tujau 
ė pasėdiejė atskėrā. Bėrota nuvažiava ė parvežė tou 
mašina. Siovėms anā patink.

Vo muokītėis reikies dā vėsa atėnontė žėima. Vo 
ta muokīklas derektuorė saka:

– Je jau pėnketās išsėmuokīsi – muokītėis ė tėn 
rēk ont pažīmiū – aš tavi pasiūsio i Kauna.

 Dar reiki daugiau pasėmuokītė, a kou jau tėn...
Vo tēp Luolita jau ont vėskuo liguo mitri īr. No-

mėi jau apsėšvarėj vėskou, ka rēk ė išverd, jergau to 
mona. Vo ka tievā īr netėžė, dā negal žėnuotė, vo 
kuoks tas vāks būs... So tās vākās dā vėskuo taikuos.

Neskubiekėt išētė, mona darbā niekor nepa-
biegs. A če biški vieliau, a če onkstiau – tas pats. 
Matā, ka tas piršlīs Juonis tik ont šešiū teparēt. Vo 
pri anuo ne onkstėi ė teėšvažiava. Kol apsėsoks, kol 
kou – dā laika īr.

Tā veselē anėi nikāp negaun pėršlė. Tuo Juonė 
pati kāp ė ēto, bet ne ons pats. Ons monėisėms saka:

– Aš ne iš tū jaunūju beso, nebėpaslenko bebe-
pruotioutė.

No, vo ons īr jau gers piršlīs, ons, ka žanėjuos, 
ė Vacluovou bova. Ta anuo pati tēp kap ė nieka – 
ētom, vo uns kažkuo vuožiuojės.

Dar anėi bova išvažiavė i Kernus pas mona sūno 
Ruomi. Vadėna i pėršlius anou. Ons pats jau kāp ė 
nieka būtom, bet anuo pati Vuonė saka:

– Douk mon gera vīrėška – tuoki išeigi – aš tou-
kart ēto. Vo so savo vīro – ni ož kuokius piningus.

No, ė dabā išvažiava pas Juoni. Je pati leis anou 
pėršliavuotėis so Vuonė ė nieka nesakīs – anodo, 
musintās, ēs. Vo Juonis īr Aduoma bruolis. No, ė 
sugrīš šin vakara, būs matītė...

Va, tėi šėtās kiaušē īr tū rauduonūju vėštu, vo tėi 
baltė – tū lakarniniu. Ka koukuozininkā dalėjuos 
vėštas, tū rauduonūju anėms nedevė, tik tas baltuo-
sės. Ka jau išdalėjė koukuozininkams vėsas vėštas, 
tuokės dėdėlės fermas palėka vėsā toštės. Bėrota 
dabā ni i darba nebēt – tėn nebie kou bedėrbtė. Juk 
ka būtom Bėrota laiko soskobusi, būtom galieju-
si gautė ė tū rauduonūju. Anou vakara beatvežou 
ciela mašina tū lakarniniu. Ana ož tus sava čekius 
pajiemė ė tū a šimta, a kėik tėn.

Vo žmuonėms ka dalėjė ė vežiuojė tas vėštas po  
kėimus, sau prikėša tū vėštu pėlna mašina – anėi 
toukart jau nieka nebveiziejė. Vo ka tas vėštas lig 
mūsa atvežė, sau posė anū bova jau nebgīvū. Gīvuo-
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sės sovarė i garaža, anas tories žmuonėms išdalītė. 
Vo juk negīvū, anėi rokou, nieks nejims. Tad kėta 
dėina anas ė nurašė. Vo ka kruovė i mašina, anuos 
vėsas bova gīvas. Bėrota pati matė ė krautė padiejė.

Vo dabā anas tuokės prišluoposės, bet dā šėltas 
sometė če, pri truobuos i griuovi. Al‘, ka būtumi 
matės, primetė anū gīva kelma – ciela krūva. No, 
tou vakara, musintās, lig pat joudiausės naktėis dar-
bavaus – pešiau tas nuspruogosės vėštas. Vo Bėrota 
so Aduomo rītmetie anas išdolkėna i miesta ė išpar-
davuojė. Vo tas kėtas, kor bova seniau nuspruogosės 
ė jau atšalosės, šuopieris nuvežė pri Glousniu kalna ė 
išvertės nustūmė pakalniou i daubas. Ons nebturiejė 
kor tū nuspruogieliu bedietė.

Vo Vacluovs tėkros pėkčios, sau jiemė ė apsėža-
nėjė so tou patė, kor anou rīta vuoluojies če, kėimė, 
ont stalalio, ė katrou Bėrota iš kėima so šlouto bova 
išvariusi. A to būtumi prīš kelis mienesius žmuogos 
galiejės pamislītė, ka ta pati parēs če gīventė?!

Ka Vacluova če neblėka, pas mumis jaunims 
nikumet nebrenkas. Liguo tamė miestalie nieka ė 
nebėbūtom... Po  veselės Vacluovs parsėkielė dėrbtė 
i rajuona. Tėn ė dėrb, ė tas darbs ēt anam vėsā ne-
prastā, bet kolkuoza pirmininks anou matuonėj ė 
matuonėj. Ons nuor parētė darboutėis pri nomū, i 
tas truobas, kor ontā senē senē īr bovusi lėguonėnė. 
Anuos dabā īr kāp ė toštės. Tėn, ontā, je bežėnuojē, 
ont Kernū kelė, tujau pat ož Dauriou. Īr pastatītas 
ė dėdlės naujės kūtės. Jau apskaičioutas ont dvijū 
žmuoniū, so vėsās garažās ė so žemės sklīpās. Ė ons 
liguo kuoks katėns pri orva tīka – nuor tū truobū. 
Vo vėns anū aukšts kažkam jau esous atėdouts. No, 
vo i tou ontra aukšta pirmininks jau bovės ileidės a 
tik ne sava pavadoutuoji. Bet Vacluovs saka:

– Anoukart sotėkau tou pavadoutuoji, ons mon 
pasakė:

– Vacluovā, i tas truobas ēk to. Aš nebēsio – so-
sėbariau so pirminiko. Aš, – saka, – nebēsio. Geriau 
aš iš koukuoza išvažiousio laukuonās.

No, vo Vacluovs īr ekskavatuorininks. Ons 
būtom dėrbtė ējės ė i Araliu kaima. Ė tėn naujės 
truobas īr pastatītas, nieks dā negīven. Esontės 
jau ikortas ė vėsks īr sotvarkīts. Anuos jau pernā īr 
pastatītas. Vacluovs pirmininkou ė saka:

– Leisk muni i tas truobas. Aš, – saka, – galio 
ētė ė kiauliu šertė, a kuokė kėta darba dėrbtė. Douk 
mon tas truobas.

Vo pėrmininks vėn: „Ne ė ne.“
Esous kažkam kėtam pažadiejės a kou jau tėn. 

Ė Vacluovou siūla ētė dā i kėta vėita – kor onkstiau 
bova valsčios. Vaclovs nuējė paveizietė ė tėn. Besou 
ont aukšto do nedėdėlė kombarelē – ė vėsks. Nier ni 
kuokiuos kūtalės, ni nieka. Ė dā ont aukšto. Ons saka:

– Mon rēks gīventė so mažo vāko, važiuotėis so 
vežėmelio – no, nieks neišēt. Aš tēp nenuorio, ė vėsks.

Paskou Vacluovs ējė dā vėina karta prašītė tū, kor 
ī bovusiuo lėguonėnie. Tou vėina dėina ējė abodo so 
Aduomo. No, ėr pirmininks, anus pamatės, ė sakous:

– A tēp greitā to ė viel atejē? Ēk laukuonās, – 
saka, – važiouk i darba, vo aš dabā pasėrokousio so 
tava tievo.

Vo Vacluovs nepasėdoud pirminikou:
– Aš torio biuletieni, galio ė aš gėrdietė, kou 

jodo rokousėtau.
No, ė ons pradiejė prašītė, ka douto tėn, kor uns 

pats nuor. Pirmininks saka:
– No, pamatīsem – pasėdarbouk. Paskou pama-

tīsem.
Tēp dėina iš dėinuos ė matuonėj, nieka nesopra-

si, nieka nežėnuosi.
Vo tėn, rajuonė, ons jau padavė pareiškėma, bet 

rēk dā a mienesi atėdėrbtė. Vo paskou ė viel ēs prašī-
tė. Vo je i tas truobas anuo neileis, gaus a iš tū Atra-
miniu važiuotėis. Kol kas vėn gaus važiuotėis. Vo tėn, 
kor dėrba, anuo ėr nenuoriejė paleistė. Ka žmuogos 
esi neišgerous, nepėjuoks, nieks nenuor paleistė. Vo 
dā ka gerā dėrbi – ni tuo tėik. Vacluovs saka:

– Nieks monės nier matės ni prigierosė, ni 
kou. Kartās muni bikas kuo papraša – pakastė, 
a prikrautė. Ne, ne, – ons saka, – mon botelkas 
nerēk. Je turi piningū – douk, vo je neturi – kėt-
kuo mon nerēk. Aš posliteriu nejemo, negero ė so 
tuokio dalīko aš neprasidedo...

Noj... Aš neso anuo matiusi ni tēp jau bėnt biški 
išgierosė, nē nieka. Je jau nepages, būs gers žmuogos.

Vo anuo pati īr Orkauskalė iš Ėgariū. Merguitis 
tuoki kap ė nieka sau. Ana dvīlėka pabėngė ė išējė tou 
kulinarėjės muokīkla. Ana bova jau pradiejusi ė dėrb-
tė, bet, ka apsėžanėjė, tā kažkas anėms tėn nebėšējė. 
Vo ta vėina anuos sesou lėguonėnie seselė dėrbonti. 
Vo dā vėina pri tievū īr. Bet koukuozos anā davė atskė-
rus kombarius. Ana jau tuoki maktinga mergė esonti.

No, al’ sakau, če pas mumis iš tū žmuoniū istuorė-
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jės ēt vėina po kėtuos. Vakar Bėrota bova nuējusi pri 
Rasuos ė šėndėin pasakuojė, ka tas Vaičiaus Pietris a 
viel žadous žanītėis so tou apgautoujė mergātė. No, 
so tou, kor čėštās īr palėkusi so vāko. Vo ta mergātė 
īr iš geruos šeimuos, brėgadieriaus doktie. Vo anā tas 
Pietris ė bovės someistravuojės tou vāka. Noj.

Kāp reikint, anuos dėinuos pavakarie, če vėi-
nuos muotrėškas mergātė so sava kavalierio važia-
vusi aplonkītė klasės draugės – tatā tuo brėgadie-
riaus doktėrėis Anės – ė sau bevažioujint kāp tėn 
viel anėi sosėtėka tou Pietri, sostuojė ont kelio, išlė-
pa iš mašinas, ė saka anam:

– Važioukem. Važiouk ė to. Mes, – saka, – va-
žioujem pri tuo brėgadieriaus, pri tuos tava panuos.

Ons sau nimaž nieka nebėbruokiejė ė nebspre-
čėjuos, ė sau isieda i tou mašina, ė nuvažiava so vėsās.

Pasėjiemė sau iš tėn tou mergātė ė parsėvežė če, i 
miestali. Vo ta Einikienė Morta a maža lėižuvi tor!? 
Ė pradiejė ana viel anus pėrštė:

– Kuo to, Pietri, bepruočiouji, žanīkis so Anelė, 
ė vėsks. Abodo jaunė, gražė. Juk tava ė tas vāks, tava 
ė pana. Pradiekėt gīventė kap vėsė žmuonės...

Sau Pietris klausuos, vuožuo, klausuos, vuožuo 
ė nimaž nieka nebsaka. Vo ontra dėina sau anėi viel 
nuvažiava pas tou brėgadierio ė jau pasėjiemė tou 
vākā ė atsėvežė pas tou Einikienė. No, vo sekmadėi-
nie anodo bova jau i rajuona nuvažiavė pas brėga-
dierienė, kor ana kamė tėn jau dėrb. Vo Morta če 
palėka so tou vāko. Ė, pamislīk, anodo sau išvažiava 
pri tuos muotinas. No, ė matā, kāp iš nejostiū Ei-
nikienė viel gaus būtė tou pėršlio. Vo juk onkstiau, 
pasakuo, anuo tievā šaukė, ka ni ož kuokius pinin-
gus neleis. Al’ tēp šaukė, ka ruodies jau amėn. Tas 
brėgadierios pas Petrė tievus tou sava mergātė bova 
nusėvedės dā pėrmiau, dā tas vāks komet tegėmė. 
Toukart, matā, nieks neišējė, ons bova jau pradiejės 
vediuotėis a vaistininka mergātė. Vo dabā – še tau 
šonėi devintėnės! Jiemė sau ė viel sokėba. Douk, 
Dėivė, ka vėsam laikou. Noj.

Vo tas jaunāsis Aduoma bruolė sūnos če pat, pas 
mumis, ēt i muokīkla, bet nedėdlē temuokuos. Ale 
jau baisos nemuokīmuos, baisos bėjuojėms kningu. 
Bėjė ė iš tuola, kāp vel‘s krīžiaus... Parēt iš muokīklas 
ė vėskou i šuona. Ė dabā anuo vėsa dėina nier. Ons 
nier dā ni pėitu gavės. Nomėi neparēt, īr pas Leksi. 
Musintās, tėn anam ė valgītė doud. Ė tėn anam bai-
siausē patink būtė. No, kėik anam gal pri tuo Leksė 

patėktė važioutė – vėns Dėivs bežėna. Ons Leksiou, 
musintās, ė dėrbtė paded – kėtēp tėn negal bebūtė. 
Anodo, musintās, ė rokoujės, ė anodom, matītėis, 
krimt ruoda. Ė vakar vakara anuo nebova nomėi. 
Kažėn kamė ons bova? Aš klauso:

– No, kamė to bovā?
Vo ons kap parkarės šou nusliūkėna i šuona ė 

nieka nesakė. Rasintās, tėn anou ė kas kėts dā trauk, 
aš negalio besoprastė.

Vo vėina karta bova sosėdiejės so Puoškė vāko. 
Ons īr ož mūsouji mažiesnis, bet tuoks žiūlėkielis, 
tuoks zbrainos. Ė sau bova sosėdiejės so anou. Ė 
nakuojė tėn jau a dvė naktė. No, ė Aduoms, ka tou 
vėina karta parvažiava, anam saka:

– Baik so anou šlaistītėis.
Ė paskou jau nebsopratau, kas tėn bebova, tik 

matau, ka ons dā tik kou atsėstuojė nu žemės. Tievs 
a i žemė anou kėrta. No, ė pasakė:

– Daugiau mon so Puoškātio nebožsėviesi.
Po tuo, veizo, mūsa kėimė viel bevākštiuojis so 

tās patēs vaikūzās. Pasėjiemė tuokės dėdliausės ta-
šės, ė tatā ēs i daržininkīstė vuogtė pamiduoru. Aš ė 
sakau savājem:

– Juk tau Aduoms pasakė, je so Puoškātio be-
prasėdiesi, atsakīs gumėnė.

Gėrdiejė ė tas Puoškātis. Ė nu tuo karta tū anuo 
draugū če nebeso regiejusi. Vo tas Puoškātis jau a 
tris dvėratius esous pavuogės. Ė ta vėina mergātė at-
pažėna sava dvėrati – tēp anou ė sosekė. Ė, matītėis, 
Aduoms iš kažkor tou vėskou bova sožėnuojės.

PASKOTĖNIS SOSĖTĖKĖMS
Aš kāp bovau tuo vasarėnie truobelie, tēp ė tebe-

so – ė par žėima būno, ė par vasara. Kelms anou žėna, 
kāp būtom, je būtom dėdlė šaltē, ka būtom tėi speigā 
kap reikint. Juk vedo, dā Liodvėkou gīvam tebesont, 
če parsėdongėnuov, če dabā vėsa laika ė būno. Ka če 
dabā tuokės lėngvas tuos žėimas tebova. Ka stipri 
žėima būtom – juk a šaltesnė, a šėltesnė – vės tėik 
rēks būtė, če jau nieka nebėpadarīsi ė nebėpakeisi. 
Ka anėi nuor, tėn truobuo gal pasėkortė ugni ė so 
ungliem. Vo tēp anėi kūrėn so suolerko – skaituos 
īr „Beržos“. Anėms ons vėsa noma apšėlda. Dėina, 
je sošaltiuo, galietiuo ė i anū truoba iētė, bet ka 
mon vākštiuotė nier laika. Noj...

Mona darbā prasėded nu pat rīta meta. Sekma-
dėinie atsėkieliau, jau devīnės bėngies. Mės, kuo aš 
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če tėik skobiesio. Ė vėn jau nu pat kielėmuos aš eso 
tėik nuvargusi, ka ruoduos, jergau to mona, a be-
atsėstuosio ont sava kuoju. Dabā aš atsėkielusi tėik 
ėlgā daraus, ka kėta karta par tėik laika aš jau būtiuo 
lig pat fermas nubiegusi. Dabar vėskam rēk po posa-
dīnė. Nebklausa ronkas, vėsks īr pavėrtės i kažkuo-
ki nesoprontama varga. Išlipi iš luovas ė atsėsiedi, 
ontsėvelki kou, ė viel, apsėauni vėina kuojė – ė viel 
siedo, ė viel... A tēp liuob būtė pėrmiau? Nikumet...

Al’ tēp, ka aš dabā nebžėnau kėik vėsks priklau-
sa nu maista. Musintās, mon rēk jau atskėra maista. 
Ni pati nebsopronto, kuokė tuo maista mon rēk. 
Negalio nē saldē, nē sūrā. Aš ni kiaulienas nebga-
lio, al’ nikuokiuos, ni lėisuos. Če ka veselė bova, juk 
geriausiu valgiu bova ont stala, ruoduos, ka ė akis 
slīst, vo ni pri bornuos prikėštė negaliejau... Ė būk 
sau žmuogos nieka nevalgės, ka aplinkou īr vėskuo. 
Tėkrā, ka, musintās, kuokė potra jouda išsėvėrk, va-
karė prisėgerk – ė vėsks. No, ė toukart jau jou, jau 
jou, dā šēp tēp.

Ka nomėi eso, tēp nu truoškolė dropės torio. 
Dvejuopas. Ė vėn gero. Vo ka rēk mon kor ētė, kėik 
mon dėdlē nu tuo truoškolė rēk grībieliu. Kėik tik 
betorio – vėsus sogero ė toukart išēto iš kėima. Bet 
vakar, ka biški išejau, no, vo tēp atruoda, ka trauk 
laukuonās patė širdi, ė vėsks. Vo grētā negalio ni-
maž, ni žingsnė. Tik tēp atsėlēdusi, pasėsiediedama, 
kuojė ož kuojės ė vėn po nomus. Vo je jau Bėrota 
pasaka: „Davai, davai“, – tā mon jau vėsks. Al’ ne-
bier sīluos ni tam kartou.

Kā aš vėina eso nomėi, aš nu pat rīta atsėkielusi 
vėskou pasėdėrbo. Vo nedielės rīta Bėrota saka: 

– Šėndėin īr švėnta. A to, – klaus, – ēsi i bažnīčė?
– No, je, – sakau, – je tiktā apsėdėrbsio. Je apsė-

dėrbsio, ė ēsio.
– A to lig šiuolē dā ni kiauliu nepašierē?! – ka 

sokrioka.
Mės, juk aš ni vėina gīvolė dā neso pašierusi, vo 

kėik anū rēk pašertė... Noj... Īr žėimitie kiaulė, īr trīs 
bakuonelē, īr kėtū. Matā, tris kiaulės gava iš monuo-
jė kolkuoza ož tus baltūsius čekius. Vėina maktinga 
so vāko, ė dā do bakuonelio.

So tuoms kiauliems mums nieks neišēt. Anū 
kiaulė ka apsėperiejė, Bėrota sau tou kiaulė ištrīnė 
so tuokēs baisēs „dusās“. Tou vakara ka tik apsėpe-
riejė, ana tujau pat sau jiemė ė anus ištrīnė. Ė sau 

tėms paršelems ė pradiejė ausis mielėnoutė. Vo vė-
tėnarė pasakė, ka anėi bova so kažkou apsėnuodė-
jė. Ė po tuo dā gava iš kolkuoza kiaulė so aštounēs 
vākās. Ė tū dabā bier do. Ė iš vėinuos, ė iš ontruos 
kiaulės, gal sakītė, čīstė niekā. Vėsė paršelē išdviesė 
nu tū baisiū „dusu“. Noj.

Vo mona truobelie dabā tuos šėlomuos ožtenk. 
Mon ė dabā, ė par žėima ta ognės deg kiaurā. Vėn 
diel tū gīvoliū. Rīta meta rēk kiauliems aptvilkītė 
mėltu. Zars – rītuo a porītuo viel apsėperies kiaulė. 
Jau tēp ė šėrdės anuos baiduos. Ana jau īr pritvin-
kusi baisiausē. Kažėn, musintās, tėn jau pabėrs ciela 
krūva, tuoki dėdliausi ta kiaulė īr. Vo pernā ana jau 
bova išperiejusi a trīlėka tū vākū. Pernā bova keto-
rės veislėnės kiaulės. Vākavuos po kėta kėtuos – par 
pėnkės dėinas. No, tū vākū bova, tū vākū – jergau 
to mona. Noj, ka mon reikiejė tas potras vėrtė, mon 
ognės mažā teliuob ožsėleistė. No, vo Bėrota dā 
pīkst. Diel vėskuo pīkst: kėik elektras, kėik tū mie-
diu sodegėno. No, a aš sau anus degėno? 

– No, vat, matā, – saka ana, – sied, sied – ož-
ming, ė ta ognės vėsa laika deg. Ė ana viel atsėbund, 
kol ana viel beikor tou ugni, ė kėik tatā miediu rēk...

„Ēk, ēk“, – mėslėjo. No, kuo tik aš neprisėklau-
sau. Ė dabā kartās tik ipol:

– Kou če verdi? – ė tik brūkšt dongti atėdėng, ė 
praded, – no va, jau, matītėis, viel bovā ožmėgusi. Ė 
viel atsėbodā, jau viel, matā, ana iš naujė kor ogni...

No, to jergau, to mona.
– No, gerā, – sakau, – ka aš jau grētā tēp ožmin-

go. No, baisi gerībė īr, nebrēk nikuokiū vaistū... Noj...
Būn, ka ipoulusi i mona vasarėnė saka:
– No, matā, to vėsa vakara snaudi ė snaudi. Aš 

vėsa vakara matau, ka to degėni elektra.
No, mės, a to ė atgolusi dā kelīs ė ēti paveizietė? 

Matā, ka aš ožmingo – mėigto, mėigto, paskou at-
sėbundo ė aplink dvīlėkta adīna jau daraus žemīn 
ė ēto goltė. Mės, no ka to tuoki gali būtė tėkruoji 
doktie, ka to tuoki gali būtė! Īr grīns tievs – ė vėsks, 
al’ iš akiū ė iš vėskuo išlopts.

– No, – sakau, – je aš tėik daug išdegėno, aš jau i 
mienesi po tou lita pridiesio. Ont tuos elektras. 

Bet ka vedo so Liodvėko Ausinie gīvenuov, liuo-
bav ė kūtie elektra oždegtė, ė televizuorio pasėleistė, 
ė ištėsus vakarus, kėik tik šėrdės geis, vakaruosiav, 
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vo daugiau kap rubli nikumet nereikiejė muokietė. 
Nieks neliuob skūs tuos elektras, vėsor bova dėdliau-
sės lėmpas sosoktas. Tik kūtie bova mažesnė. Vo truo-
buos mon mažuos lėmpas nikumet nebova. Liuo-
bo vīra klaustė.

– No, ož elektra ožmuokiejau trisdešim kapei-
ku, – liuob atsakītė.

Vėina karta išēto, paveizo ė pati išsėgondau: 
anū sandieliokė īr švėisa. No, mės, kas tėn i tou 
kombarieli bova iējės? Iējė, ožsėdegė sau ė išējė. Ė 
sakau anėms:

– Vėina vakara jau mėiguojuot, ka aš ejau isineš-
tė kiauliems lapu. Veizo, jūsa sandieliokė deg švėisa. 
Ė ana degė par vėsa nakti.

– No, ka nebatmėnam, – saka mon. 
Noj. No, vo aš, matā, mėigto ė mėigto, ė mėigto. 

Mėslėjo, matā, skūsk elektra, skūsk medius – vės-
kuo skundē tier, vėskuo skundē.

Aduoms mon nesaka nieka, ons, je kas nepa-
tink, saka Bėrotā. Bet tēp ons mon īr pri vėskuo ge-
riesnis. Vės parvež kuo: a kuokiuos dounas, a pīra-
ga, a kuokiū saldainiu būs kamė gavės – mon tujau 
pat po pėrmo doud. A pri televizuoriaus, veiziek, 
būs i skrēta ė beimetous. Iēt i truoba ė saka:

– To nelaukusi atsėpjauk, išsėvėrē pėitus – pėr-
muoji isėpėlk. Vo je pavielousi – vėsks būs sojiests.

Vėina karta išvėriau pėitus ė išejau. Vo ka beie-
jau, klaus:

– A to dā nepasriebē?
Vo anėi, kas lėikt, išpėl šonėi. Tou šuni tor tuoki 

dėdliausi – kap verši.
Aš sava Liodvėkou nikomet negaliejau itėktė. 

Jau aš liuobo minties sakītė ė sakītė, ka šėndėin gėmė 
nikomet nebūtom so tuokio pruoto. Ka nikomet, 
nikomet. Vo dabā ta anuo sesou šēs metās dā muni 
bova apstuojusi. Tatā Liodvėkou bovau dėdlē prasta, 
vo tas anuos tas bruolis – Liodvėks – bovės nuognē 
gers. Bet vat, ta anuo pati bova tėkros vel‘s, pasioto-
sesnė ož pasiotosė. Vo, a regi, kāp tatā bova. Anuos 
bruolis bovės auksinis. Ana tēp tatā išpasakuo.

Ana tatā važiou i torgo kou tėn jau pardavuo – 
vėsuokius brontus. Tėn, rajuonė, ont torgaus stalās. 
Ė Pranė, mona mamas sesou, saka:

– Ė aš tėn pasėtaikiau so vuobulās.
Sotėkusi tėn ana tou Liodvėka sesėri Ougė. 

Ė ta ka sosakiusi, ka sosakiusi – amėn, amėn. Ka 

sodavusi. Tatā nu tuokiuos pasiotosės muotrėškas 
Liodvėks negaliejės nikamė tvertėis. No, diel tuo, 
no. No, vot, jergau mona, kuoki ta anuo pati bova: 
nē jiestė liuobonti doutė, vo goltė i luova, dā pri sa-
vėi – tā ni iš tuola, ni iš tuola neliuobonti prisėleis-
tė. No, mėslėjo, kėik rūpėnas žmuonės diel tuo go-
liejėma. Kėik rūpėnas – mėslėjo. Tēp, kāp ka saka, 
to gali muni pečio vadintė, bet po monėm dounas 
nekiepsi. Tēp a tēp – kuoki nuori būk, vo to ont 
monės sava grieku nesodiesi.

Vėina dėina, ne tēp senē, ta Ougė atējė pri Bė-
rotas. Dā toukart tebibovau so anou geroujė. Atējė 
tēp prīš pat vakara. Ana ė saka:

– To padiek mon nuētė ont kapū. Nešous 
kvietku, nuorio padėigtė.

Jau ont tuo sava vīra kapa. Īr palaiduojusi ė ana. 
Aš apsėvėlkau, no, ė išejuov. Ana ont kapās sosėtėka 
kažkuokė muotrėška, vo ta ė saka:

– Ont tās kapās dabā īr kap tėkros muziejos.
Vo Ougė dėig tas sava kvietkas.
 – Noj, – sakau, – tėkros muziejos. Bet juk Pon-

dėivs nenešė tuokiū baisiausiu akmėnū. Juk ons 
nešė krīžio. Vo dabā ont tās kapās īr vėinė akmėnis, 
ė vėsė vėinuodā nutrintė ė nublizgintė, joudė – no, 
tėkros akmėnū muziejos.

– Ė mon tēp pat atruoda, – saka ta muotrėška.
No, ont tuo žuodė ė pradiejė ta Ougė, no ė pra-

diejė varītė ont monės.
– A to kalbiejē par Liodvėka metėnės puotėrus? 

A to kalbiejē puotėrus par Liodvėka metėnės? A to 
kalbiejē?..

Aš tēp ė klausaus, ė nieka nesakau. No, mės, a to 
žėnā, ka aš nekalbiejau, ne nieka dariau. Vo matā, 
aš nepagalvuojau, ka Bėrota par metėnės negėidėna 
nomėi Kalnu. Užpėrka bažnīčiuo – atgėiduojė tėn, 
ė vėsks. Vo ana atsėstuojė, išspruogėna akis, ikaita ė 
tik šauk, ė šauk, ka ė kapā skomb:

– A to kalbiejē, a to kalbiejē puotėrus?
Ont tās kapās aš nedrēso anā nieka ni sakītė, ni 

kou. Veizous: aplinkou žmuonės ramē vākštiuo, tvar-
ka mėrusiūju kapelius. No, juk tėn nebarsīs, juk nepra-
diesi šaukuotė. Vo ana viel liguo iš kuokius patrankas:

– A to davē Liodvėkou kou pėitams neštėis, a to 
davē kap žmuogos? Juk tas mona bruolis liuob atēs 
pri mūsa ė ka ons kriuoks, ka ons kriuoks krovė-
nuoms ašaruoms. Kou to anam pėitams liuobi ido-
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utė? To liuobi anam pėitams idoutė svėista pasokas 
ė pėina išrūgas!

– No, jergau to mona, a i puopierio pasokas ė 
išrūgas ivītursi?! No, – sakau, – no.

Ka ana pasiota, ka ana pradiejė pasakuotė nebū-
tiausius dalīkus.

– Ēk, e-e-ek, – sakau, – tas tava bruolis bova pė-
juoks ė pasaulinis kurvininks. Kėtuoks nebova.

Jezau to mona, aš nebtvieriaus, nebgaliejau 
klausītėis, paejau šalėn.

– A to goltė anou i sava luova komet prijiemē? 
Juk to nikomet goltė anuo neprijiemē...

Paskou tēp paēdama dā pasakiau:
– Vo iš kor tėi vākā īr, a anus švėntuojė Dvasė 

ipūtė?
Jergau to mona, tėi vākā esou vėsā ne Liodvėka. 

Ni vėina nesou anuo. No, a regi? Mėslėjo, jau korem 
žmuogou nervā īr pažeistė, tā jau īr tēp, kap Vaišvi-
lienė ka saka: „Ont tuokė žmuogaus nerēk ni bepīk-
tė, ni kou.“ Noj. Ana, ta Ougė, jau īr ė Šviekšnuo 
bovusi, ė ana jau īr tuoki pažeista. Je. Jau iš anuos 
nieks duors ė nebišēs... Geriau so tuokio žmuogo 
nerokoutėis, lėnktėis anuo iš tuola.

Anou dėina diel tū sava ausū važiavau i rajuona. 
Ejau ėr i vaistėnė. Sakau:

– A netorėt kuokiū nuors vaistū nu truoškolė?
No, tad ana mon ė davė. Sakau:
– No, douk mon dā do bakelio.
– No, – saka, – a to toriesi tėik piningū ožsė-

muokietė ož do?
– Vo kėik ož tou vėina rēk?
– Trīsdešim so vėršo.
– No, – sakau, – douk vės tėik do bakelio – bent 

tėik daug. Aš be anū vėsā nebgalio ni žingsnė žėngtė...
No, kou to dabā žmuogos bepadarīsi? Tad ė 

idaviau anā septīnės dešimtis. Ož tus do bakelius, 
kor teliuobam muokietė kapeikas... No, al’ tuokė 
kainu pasėkeitėma aš nebovau matiusi par vėsa 
sava omžio. Ontā tas, kāp ons īr, kor ont kuojės 
ontklejoutė rēk. Užēto če i mūsa vaistėnė. Ė tatā 
tou, kor rēk prikibītė, kor tik vėns puopierios tier, 
sau jem po tris taluonus.

– No, – sakau, – douk bėnt do.
No, po  tris taluonus sau, kor po  pėnkės kapei-

kas tebova. Če vėina mienesi pėncėjė bova padėdė-
nė – davė jau dvė tūkstontė. Ė tēp, ka šėtās, rēktom 

ė douna, ė vėsa vėsa maista pėrktė, ė dā kuokiū vais-
tū, a žėnā, ka būtom tēp dėdlē skrobnē. 

* * *
Ė tas mona sosėtėkėms so Kuotrė bova paskotė-

nis. Atuostuogaudams dā žadiejau pas anou nuētė, 
bet išgėrdau, ka eso pavielavės. Anuos nebier. Mėrė... 

Lig paskotėnės mėnotas dėrba doktėrėis ūkie. 
Pasakuojė: par pėitus kiauliems betarkavuodama 
boruoka sosmokusi. Paskou šēp tēp nusėgavusi lig 
luovas. Ka vakarė iš darba grīža Aduoms, dā spiējė 
nuvežtė i lėguonėnė. Tou pati vakara ė mėrė. Dak-
tarā sakė, ka bovusi vėsā prasta šėrdės, dėdliausē iš-
sėpūtė plautē.

Ka so patė nuejuov ont anuos kapa ė nunešiev 
krepšieli ruožiu, kapū klevā jau degė geltuonā rau-
duono rodėns ugnė. Ož kapū zuomata mėgluotuo 
dongaus erdvie maties bėškielis švėisuos, vo kėik že-
miau – paopīs, krūmalē, neaiškomė nuskėndė kal-
voutė Žemaitėjės laukā.

Po laiduotuviu jau bova praējės ciels mienou, ė 
dėl tuo kapielis, žemē soslūgos, bova ikrėtės. Pakraš-
tēs, kor bova kasta doubie, žemė apspruogėniejusi ė 
gėlėi gėlėi iskėlusi. Galvūgalie maties rodė kažko-
met imerktū ė jau nužīdiejusiu gladėjuoliu stagarā.

Atgolė i žemelė Kuotrė šalėp Liodvėka. Nusė-
nešė i doubė vėsas šiuo pasaulė aistras ė rūpesnius. 
Veiziedams i nesenē sokasta kapa mėslėjau: „Vieš-
patie, a rēktom žmuonėms tėik bepruočioutė, tėik 
jimtėis, ka anėi švėisuo ė saulie tegīven tik trumpa 
valondelė, vo naktie ė tīluo – omžiu omžius?..“

1996 metā

D. Mukienės portėgtapėjė
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2026 m. sausė 20 d. vīkosė Vėlniaus žemaitiu kultūras draugėjės narē draugėjės ataskaitėnemė sosėrinkėmė

2026 m. sausė 20 dėinuos pavakarie Vėlniaus 
muokītuoju nomū Baltuojie salie pasėbėngos Vėl-
niaus žemaitiu kultūras draugėjės ataskaitėnem so-
sėrinkėmou, koremė draugėjės praējosiu metu veikla 
bova ivertinta teigamā, dvė sava pruozėnės poezėjės 
haiku kningelės pristatė dabā Klaipieduo gīvenon-
ti žemaitė pedaguogė Baranauskienė Silvėjė, sava 
kningas pasėrašonti slapīvardio „Silvėjė Uda“. Ana 
ī gėmosi Skouda rajuonė. Pabėngosi Skouda Bar-
tovuos vėdorėnė muokīkla, ėšvažiava stodėjoutė 

Tou vakara daug kas
savės paklausiem 
„A TORI OGNĖIS?“
VĖNGALIS Bonifacos

lituanistika i Šiaulius. Iš 30-ėis metu, praleistū tamė 
miestė, ana net 18 metu vaduovava Šiauliū Gegožiū 
pruogėmnazėjē, 2021–2024 m. vaduovava Šiauliū 
žemaitiu kultūras draugėjē „Saulaukis“, vo 2025 m. 
parsėkielė gīventė ė dėrbtė i Klaipieda. 

Pristatīdama sava kurība Vėlniaus žemaitems 
ė anū prietelems, Silvėjė primėnė, kad bėngontėis 
2024 metams, bova išspausdinta anuos ontruoji 
haiku kningelė, išleista žemaitiu ė lietoviu kalbuom. 

Kāp atsėmėn Silvėjė, vėina gražė dėina, ka ana 
kū tik šviežē bova ėšrinkta Šiauliū žemaitiu kultū-
ras draugėjės „Saulaukis“ pėrmininkė, onkstiau tā 
draugėjē vaduovavės kalbininks Pabrieža Jūzops 
pasakė: „Silvėjė, dabā tau būtėnā rēks ėšmuoktė 
rašītė žemaitėškā“. Tad... Nabova kor dingtė, reikie-
jė ėšmuoktė. Dabā, kāp ana ka saka, patē ī dėdėlis 
džiaugsmos, kad na tik pramuoka žemaitėškā rašītė, 
bet ė vėsā nesenē bova pripažinta žemaitėška dėk-
tanta konkursa lauretė. 
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Vo mintės kortė, ruoduos, atējė ėš patėis Dongaus  –  
ligo kas būtom tėisē švėisē pasakės: „Silvėjė, kork haiku ė 
kork žemaitėškā“. 

„No, ė nieka nalaukdama, pamiegėnau, – prisėpažėna 
ana, atsėmindama pėrmūsius tuos kurības žingsnelius. – 
Pradiuo na kažėn kas bova, vo paskiau veizo, veizo, ka vėsā 
nabluogā išēn. Tēp ė prasėmušė tas haiku i mona pasauli – 
ligo tīrs šaltėnielis ėš žemės gelmiū.“

Sava pėrmājem haiku rinkėniou autuorė parinka pavadė-
nėma „A tori Ognėis?“ Vo tas pavadėnėms etējė ėrgi natėkie-
tā. Kažkumet onkstiau Silvėjė so sava dokrelė lonkė Šatrėjės 
Raganas kapa Žėdėkūs. Vėina motrėškelė, tvarkiosi natuolėi 
bovusi kapieli, priējė ė paklausė Silvėjės: „Puonė, gal tori 
ognėis?“. Ana teiravuos degtoku, vo Silvėjē pėrmuoji i galva 
šuovosi mintės buvosi ligo anuos klaustom: „A to, Silvėjė, 
tori sava šėrdie ognėis?“ Ė paskiau gal po  dešimtėis metu, 
sorenkont i krūva pėrmuosės haiku eilės, kāp tik ė sogriža tas 
bovės klausėms „A tori ognėis?“ 

Silvėjė, Vėlniaus žemaitiu rėngėnie pajotosi audėtuorė-
jės sosėduomiejėma, so dėdėlio ožsėdegėmo dalėnuos sava 
vertingās patīrėmās ė pastebiejėmās: 

„Kėkvėins ėš mūsa torem ognėis, vėinė daugiau, kėtė 
mažiau, bet kāp ī svarbo kėkvėina dėina pasėtėkrintė ė 
paklaustė sāvės, ar aš dā toru ognėis. Pajotė, kad ta ognės 
prigesosi, torietomiem pamėslītė, kāp galietomem anuos 
daugiau ikortė. Mes vėsė esam atējė i Žemė degtė, lėipsnuo-
tė, šėldītė, švėistė. Kėtuos mėsėjės kāp ė natorem. Ė tuos 
mūsa draugėjės, i katras mes renkamies, tam ėr ī somėslītas, 
kad tėn degtom ognės – Žemaitėjės ognės, žemaitėškoma 
ognės ė mūsa patiūm ognės“. 

Silvėjė apgailestava, kad pėrmuosės haiku kningelės tira-
žos jau ī pasėbėngės, bet tėms, korėi nuorietom sosėpažintė 
so anuos kūrība, pasakė: „Je jau napavīktom gautė paskaitītė 
tuos kningelės, ta nuorietiau, kad prisėmintomėt bėnt anuos 
pavadėnėma. Ė būtom baisē gerā je viel ė viel ėš naujė miegin-
tomėt sau atsakītė i klausėma „A dā toru ognėis?“

Ontroujė sava haiku kningelė autuorė pavadėna „Pasima-
tymai = Pasėmatīmā“. Skėrtingā nu pėrmuosės, če ī sodieta 
po  do haiku kūrėnelius – vėins žemaitėškā, kėts šalėp anuo– 
lietovėškā. Tēp darīdama autuorė nuoriejė pasakītė, kad mes 
esam tortingė, toriedamė dvė kalbas: vėina – valstībėnė lieto-
viu, kėta – regėjuonėnė (žemaitiu kalba). 

Kalbiedama api ontruosės kningelės pavadėnėma, Silvėjė 
tēp pasakė: „Na paslaptės, kad ēdamė i pasėmatīma kėkvėins 
ėš mūsa nuorem kou geriau atruodītė. Bet dā svarbiau ī tou 
pruogo tinkamā papouštė sava šėrdi. Ta mona kningelė kāp 
tik ė kvėit ētė i pasėmatīmus, bet nabūtėnā tiktā so mīlėmās 
žmuonim. Juk galem ētė i pasėmatīma ė so sava tievėškė, so (Nukelta i 50 p.)

Baranauskienė Silvėjė (Silvėjė Uda) ė ėšleistū 
anuos kningu vėršelē

sava gluobuojemās gīvuolelēs ar augalelēs, 
so pažīstamo kvapo, garso arba skuonio. Ė 
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je jau ėšsėruošiem tēp gražē nu-
sėteikė, ta mūsa šėrdis vėsā kėtēp 
ožsėdeg, ė, nuējė pasėmatītė, bū-
sem išgīvenė vėdėnė švėntė. Kāp 
tik par tuokius pasėmatīmus mes 
galem nuētė ėr i patė svarbiausi, 
i pati brongiausi pasėmatīma – i 
sosėtėkėma so savėm. Vo juk pa-
sėmatītė so savėm, pasakont sau 
„Labas!“, ī ba gala svarbos dalīks 
mūsa gīvenėmė“. 

Bėngdama sava kalba Silvėjė 
pažīmiejė, kad tuos haiku eilės ī 
trumpė mūsa sostabdīta gīvēnėma 
muomėntā. Nuoriedamė isėgėlin-
tė, isėjaustė i anus, torem solietin-
tė ton bapruotėška sava biegėma, 
torem sostuotė, apsėžvalgītė, pa-
sėrūpintė, kad tas pavasaris napra-
liektom napastebiets, kad pamatīto-
mem, ėšgėrstomem, pajostomem, 
kāp tas varvieklis laš, paukštielis 
čiolb, žėidielis sklēdas. Pagal anou, 
tuos haiku eilės ėr ī rēkalingas, kad 
šėik tėik pristabdītom mumis, kad 
mes, būdamė tīluo, pajostomem 
gelmė ė tėkrouji gīvenėma skuoni. 
Vo iduomiausē, kad tus mūsa pa-
sėmatīmus, ton vėdėnė ogni galem 
kūrintė vėsa sava gīvenėma ni kėik 
nataupīdamė ni kėik nakainoujon-
tiuom „malkuom“.

Pabaiguo Silvėjė paskaitė ke-
lės atsėtėktėnā pasėrinktas haiku 
eilės (lietovėškā ė žemaitėškā) 
ėš sava ontruosės kningelės „Pa-
simatymai = Pasėmatīmā“. Ėš 
susikauposiu klausītuoju veidū, 
ėš platiū anū šīpsėnu (nuskom-
biejos gausėms plojėmams) ėr 
nusėtēsosės eilies gautė autorės 
autografu papoušta Pasėmatīmu 
kningelė nablėka nikuokiū abe-
juoniu, kad autuorės atvežta 
ognės tou vakara geruokā sošėldė 
Vėlniaus muokītuoju nomū Bal-
tuojie salie sosėrinkosiu Vėlniaus 
žemaitiu šėrdis.

Silvėjė UDA

Naujausė haiku žemaitėškā

buočiaus kalvė
unt senuos spīnuos
rasuots vuoratinklis

pėrmāsis šėins
ne veltou vėrš galvuos
pėnkės zvaigznelės

rūks
kažkor pėivuo
bliaun avelė

atvėrs longs
karto so gegotė
skaičioujo metus

sopīnės
daržinie po  balkio
atmėno mumis

tievėškės klevs
sergiek Pondėivė nu kėrvė
gīvenėma po  anou

pražīda vėišnės
viel prėsnėga
pamėslėjau

prīšaušris
muokaus anuo tīluos
pu oužoulo

rogpjūtė zvaigznės
i tušti lėzda krint
gelstou lapā

vasaras vakars
tava akiesė
plunksnėnē debesis

stėkėlėnė pėina
kėkvėins gurkšnis 
vaikīstės pėivas

ožrakinta
rakts po  noskelto akmėnio
tiktās prėsėmėnėmūsė

spalė dėina
paskou lapus lek
vies šiaurinis

tas pats kels
slėnkstis tas pats
tėktā aš vīresnė

ėš tuolėi matītėis
dėdēsis klevs
rodou anam pritink

be viejaus
rami paskotėnė keliuonė
kaštuona lapams

pėiva
vės lek ėr lek par anou
mergelė puortėgrapijuo

akmou puosūkis tėlts
nīksto rūkė
karto so vėskou

degėno savi
terp prėbraukītu eilutiu
mona pasaulis

traukėnė longs
lekontis medē
vuos spie pasakuotė
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paukštis gīvenėma klīk
garsa takielis
eilėnē dėinā pri jūras

tetė tuolėi
tėn ož debesū
leidas ogninis vakars

mėlėjuonierė eso prėsėpažīsto
pu rogpjūtė zvaigzniem
ėr tava švelnos alsavėms

medē pūguo
karalėška švėntė
fejerverkams notėlos‘

balts lauks
vės nauji žėimuos grapika
vėinėša medė

jūras uošėms
tėik palėka naktės
keleivē mėškė

pavasaris pri opės
tėrpsto ėr aš
vondėns ėr akmėnū šnekuo

vaikīstė
nieka netrūkst
tik puoras duntū

nakvīnė pajūrie
dėinas jausmūsė 
ėiškau gintara

sutrūniejė vartelē
laiks naujīms
gėrdo sakont tieva

atuostuogu rīts
ont mona morzas
tėrpst saulie šešielē

Haiku lietovėškā ėr žemaitėškā 
Silvėjė UDA

inkilo ieškau paukščiui
bus lengviau
rudenį išliūdėti
 
***
upelis per kojas
ko norėti daugiau 
liepos vidurdienį
 
*** 
ryto grožis
nebžinau kuo mėgaujuosi labiau
tavo bučiniu ar saule
 
***
užvertos durys
ir mylėti reikia laiku
pasirodo
 
***
tuščios obelų šakos
labiausiai norisi
kada per vėlu
 
***
vynas
stikle mėnulio atspindys
skęstu ramybėj su juo
 
***
obels šakose slepiu
žandų raudonį
tokia jau ta jaunystė

***
tyla
pašto dėžutėj
voratinklis

inkėla ėiškau paukštiou
būs lėngviau
rudini ėšliūdietė

***
opalis par kuojės
kuo nuorietė daugiau
lėipas vėdurdėinie

***
rīta gruožis
nebžėnau kou miegaunous labiau
tava bočėnio a saulė

*** 
ožvertas doris
ėr mīlietė rēk čieso
pasėruoda

***
toštės vuobelū šakas
labiausē nuorės
komet par vielā

*** 
vīns
stėklė mėnolė atspindīs
skėsto ramībie so anou vīns

***
vuobelėis šakuosė kavuojo
žundū rauduoni
tuoki jau ta jaunīstė

***
tīla
pašta dieželie
vuoratinklis
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Telšių rajono savivaldybės Karolinos Pra-
niauskaitės viešojoje bibliotekoje nuo 2026 m. 
sausio mėnesio pradžios iki vasario 13 dienos eks-
ponuojama jubiliejinė telšiškio medžio drožėjo, 
skulptoriaus, kryždirbio, 2013 m. respublikinės 
liaudies meno konkursinės parodos „Aukso vaini-
kas“ laureato Stepono Kamino darbų paroda. Na o 
sausio 23-ąją bibliotekoje įvyko susitikimas su me-
nininku. Į renginį susirinko daug jo bičiulių, drau-
gų ir artimųjų, kurie memenininką pasveikino ne 
tik su neseniai praėjusia gražia gyvenimo sukakti-
mi, bet ir su puikia paroda, kurioje eksponuojami 
kūriniai liudija jų autoriaus talentą, pasakoja apie 
šio krašto istoriją, išryškina šiuolaikines liaudies 
meno tendencijas. Visi dailininkui linkėjo geros 
sveikatos, stiprybės ir kūrybingų metų. 

Šventinę nuotaiką sukūrė Telšių meno mokyklos 
smuikininkų ansamblis, kuriam jau daug metų vado-
vauja mokytoja Gedimina Paulikaitė. Akomponavo 
mokytoja Asta Radzienė.

Parodos autoriaus žmona Genovaitė Kaminie-
nė (ji taip pat yra tautodailininkė) labai jautriai ir 
išsamiai papasakojo apie savo vyro kūrybinį kelią ir 
padėkojo visiems jo gyvenimo bendražygiams me-

ŽEMAITIS, savo
rankomis medyje 
drožiantis istorijas 

Iš kairės: Genovaitė Kaminienė, Steponas Kaminas ir Jo-
lanta Zubienė. Fotografė Loreta Gadeikienė

nininkams, vienaip ar kitaip turėjusiems įtakos vyro  
kūrybai ir asmenybei.

Lietuvos tautodailininkų sąjungos Telšių sky-
riaus pirmininkė Sigita Dacienė renginio dalyvius 
supažindino su Stepono Kamino kūrybiniais pa-
siekimais. Parodos autorių pasveikino jo bendra-
mokslis Andrius Dacius, Telšių Trečiojo amžiaus 
universiteto direktorės vardu – Valerija Jonušie-

Iš kairės: Telšių rajono savivaldybės Karolinos Praniauskaitės viešojoje bibliotekoje veikusios tautodailininko Stepono 
Kamino kūrinių parodos fragmentas; kalba tautodailininkė, Stepono Kamino žmona Genovaitė Kaminienė. Fotografė 
Loreta Gadeikienė
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nė ir kitos šio universiteto 
atstovės, Elvyra Spudytė, 
Evaldas Rimkūnas, Vitalija 
Kišonaitė-Bagdonienė, bu-
vęs Stepono kolega iš Telšių 
miškų urėdijos Justinas Nor-
vilas, Žemaitijos nacionalinio 
parko kultūrologė Aldona 
Kuprelytė, Platelių tautodaili-
ninkai Antanas Vaškys, Rūta 
Kavaliauskienė, Vytas Jaugėla, 
Dalia Jakštienė, mažeikiškiai 
Antanas Viskantas, Alfonsas 
Bendikas, Vaidas Šopauskas. 
Savo atsiminimais pasidali-
no buvusi ilgametė laikraščio 
„Klaipėdas“ žurnalistė Janina 
Zvonkuvienė, dabar Lietuvoje 
plačiai žinoma kaip skaitme-
ninio turinio kūrėja, publika-
cijų apie Žemaičių kraštą ir jo 
žmones autorė.

Sveikinimus vainikavo 
nuoširdi bibliotekos direkto-
rės Jolantos Zubienės ir meni-
ninką kalbinusios bibliotekos 
Suaugusiųjų aptarnavimo sky-
riaus vedėjos Jolitos Maščins-
kienės padėka ir palinkėjimai 
menininkui, kuris yra pelnęs 
ne tik tautodailininkų kara-
liaus karūną – „Aukso vaini-
ką“, bet ir sukūręs darnią, my-
linčią bei visų gerbiamą šeimą.

STEPONAS 
KAMINAS
Steponas Kaminas gimė 

1950 m. Telšių rajono Ne-
rimdaičių kaime. Gyvena 
Telšiuose. Medžio drožėjas, 
skulptorius.

Drožinėti, daryti  švilpy-
nes, birbynes, kurti skulptū-
rėles pradėjo vaikystėje. Da-
Mokėsi Balėnėlių, Viešvėnų ir 
Nevarėnų mokyklose, meni-

nio medžio apdirbimo paslapčių – Telšių taikomosios dailės technikume, 
kuriame įsigijo dailininko-vykdytojo specialybę.

1971–1973 m. atliko privalomąją karinę tarnybą armijoje. Sugrįžęs iš 

Nuotraukose (nuo viršaus): parodos autorių sveikina Sigita Dacienė; renginio orga-
nizatoriai, svečiai ir būrys kitų S. Kamino bičiulių bei artimųjų; salės vaizdas ren-
ginio metu. Fotografė Loreta Gadeikienė
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jos, dirbo liaudies kūrybos gaminių įmonėje „Mi-
nija“, vėliau dalininko pareigos jam buvo patikėtos 
Telšių kelių statybos valdyboje Nr. 3. Vėliau apie 
keturiolika metų (1990–2004 m.) Telšių jaunimo 
mokykloje dirbo technologijų mokytoju, o po to 
Telšių miškų urėdijoje – rekreacijos meistru.

Kalba Janina Zvonkuvienė. Fotografė Loreta Gadeikienė

„Šventadienis“. Autorius – Steponas Kaminas. 2022 m. Nuo-
trauka iš Lietuvos nacionalinio kultūros centro archyvo

Stepono Kamino 2012 m. sukurtas koplytstulpis. Nuotrauka 
iš: https://inx.lv/Jpfmd. Fotografas nežinomas

Yra sukūręs 17 monumentalių  kryžių ir koplyts-
tulpių, apie du šimtus mažesnės apimties darbų, ku-
rių didelę dalį sudaro šventųjų skulptūros. 

Liaudies meno parodose dalyvauja nuo 1999 m. 
2000-aisiais tapo Lietuvos tautodailininkų sąjungos 
nariu. 2016 m. jam suteiktas Meno kūrėjo statusas. 

Rengia ne tik savo kūrinių parodas, bet ir daly-
vauja grupinėse liaudies meno parodose, kurios vyks-
ta Lietuvoje ir  užsienyje. 2013 m. topo nacionalinės 
konkursinės liaudies meno parodos „Aukso vaini-
kas“ kryždirbystės nominacijos laureatu ir buvo ap-
dovanotas simboliniu Aukso vainiku.

Nemažai jo kūrinių yra įsigiję įvairūs muziejai ir 
kolekcininkai. Nuo 2013 m. net penkiolika jo dar-
bų savo liaudies meno rinkinius papildė Lietuvos 
nacionalinis muziejus. 

2014 m. S. Kamino kūriniams buvo suteiktas 
tautinio paveldo produkto sertifikatas, o 2017 m. –   
kryždirbystės tradicinių amatų meistro vardas.

2018 m. dailininkas nacionaliniame tautodai-
lininkų konkurse buvo pripažintas Vaizduojamo-
sios dailės nominacijos trečiosios vietos laimėtoju 
ir buvo apdovanotas Bronzos vainikėliu, 2023 m. 
tokiame pat konkurse pelnė Sidabro vainikėlį bei 
buvo Lietuvos meno kūrėjų asociacijos pripažintas 
geriausiu 2023 metų tautodailininku.

Telšių rajono savivaldybės Karolinos Pra-
niauskaitės viešosios bibliotekos informacija
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„ŽEMAITOKU
žaidamė žaidėmā“
Vėns pėrmūju Lietovuo žemaitėškā iš-

spausdintu leidėniū bova 1993 m. Vilniou 
(spaustovė „Puntukas“) išleista Grudzinskā-
tės  (dabā Barniškienė) Ritas sodarīta ė Abra-
mauskātės Astas piešėnēs iliustrouta nedėdė-
lie kningelė „Žemaitoku žaidamė žaidėmā“. I 
anou ī itrauktė vākams skėrtė žaidėmā, ožrašī-
tė Kretinguos rajuonė. Ritā Grudzinskātē tus 
žaidėmus sorinktė padiejė Kretinguos miesta 
ė Kretinguos rajuona Pėlekalnė kaima vākā. 
Mūsa žornala arkīvė ī sauguomė i tou leidėnoka 
itrauktū žaidėmu aprašīmu pėrmėnē varėjantā. 
Anus gavuom  1995 metās. Džiaugiemies so-
žėnuojė, ka gėmė somanīms ne tik sorinktė, 
bet ėr ėšleistė tū žaidėmu aprašīmus, tad kėik 
galiedamė sava patarėmās padiejuom leidėnoka 
sodarītuojē anou parėngtė spaudā. So tās teks-
tās sosėpažėnusi tumet Klaipiedas universitetė 
dėrbusi duocėntė Grinevičienė Nijuolė Elėna 
sava atslėipėmė aple būsėma leidėnoka rašė: 

„Lietuvių liaudies žaidimai turi ilgaamžę 
istoriją. Tai liudija įvairios archeologinės iška-
senos, rašytiniai šaltiniai. Vaikų žaidimai yra  
liaudies kūrybos dalis. Juose atsispindi tautos 
papročiai, tam tikro laikotarpio vaikų pažin-
tiniai, estetiniai, bendravimo interesai. Žaidi-
mai perduodami iš kartos į kartą,  tačiau ne visi 
senovėje žaisti žaidimai išliko. Dalis jų pakito, 
kiti – pamiršti. Žaidimai pereina iš vienos vie-
tovės, iš vieno žaidžiančiųjų būrio į kitą, įgy-
dami daug variantų. Šiame leidinėlyje pirmą 
kartą surinkti ir aprašyti žemaičių krašto vaikų 
žaidimai žemaičių tarme. Sveikintina leidinė-
lio sudarytojos inicjatyva atgaivinti senuosius 
žemaičių žaidimus. Tai ypač aktualu dabar, kai 
vaikai ugdomi tautine dvasia. Šis leidinys – tai 
etnografinis lobynas, puikus indėlis į muziejų 
fondą. „Žemaitoku žaidamė žaidėmā“ – puiki 
dovana studentams, studijuojantiems Lietuvos 
kultūrą, papročius, žmonių buitį, mokyklų ir 
ikimokyklinių įstaigu pedagogams ir tėvams.“

Pateikam tame leidėnelie (anuo apimtės – 
64 poslapē) esontiū koriū ne koriū žaidėmu 
aprašīmus (tekstā ī soredagoutė pagal kalbi-
ninku Gėrdenė Alėksėndras ėr Pabriežas Jūza-
pa parėngtus žemaitėškas rašības pagrindus).

KATĖ Ė PELIE
Vėns vāks ī pelie, kėts – katė. Vėsė vākā sosė-

kimb ronkuom ė sostuo i ratieli. Katė gauda pelė. 
Pelie londiuo pro pakeltas ronkas, vo vākā katės gal 
ė nepraleistė. Ka sogaun, apsėkeit vėituoms.

ŽIOŽI MUŠTĖ
Ont šaliko rēk ožrėštė mazga. Tumet vėsė žai-

diejė sostuo i eila, vėns išeit i prieki, nusėsok, atsė-
klaup ė ožsėmerk. Toukart bi katras ėš eiluo esontiū 
žaidieju ožvažiou so tou šaliko klūpontējem par 
nogara ė šarpē met šalika i šuona. Gavosiesis par 
strienas atsėstuo, atsėsok ė miegėn ontštėktė, katras 
ėš vakū anam daužė. Je neontštėka, klaupas ėš naujė, 
vo je atspie – tor klauptėis tas, koris daužė.

UOŽI MUŠTĖ
Nubriežamas 2 lėnėjės par 20 žingsniu vėina nu 

kėtuos. Vėdorie apibriežams rats, i anou pastatuoms 
trėkuojis „uožīs“ (nupjauts miedis so 3 šakuom).

Vėsė vākā tor lazdas. Vėns stuov pri „uožė“ – ons 
gana „uoži“. Žaidiejē sostuo pri vėinā lėnėjė ė taika 
so lazduoms i „uoži“. Je „uožīs“ nuvėrst, pėimou tor 
anou pastatītė, sauguodams, ka nieks nepasėjim-
tom šalėp anuo nokrėtosiu lazduos. Ka tik vākā sava 
lazdas nosvėid i „uožė“ posė, anėi vėsė mitrē bieg 
tū lazdū pasėjimtė. Anėms priartiejos, pėimou tor 
vėinam korem nuors žaidiejou neskaudė oždauž-
tė so lazdo ė nuverstė „uoži“. Tas, korem oždaužė, 
dabā jau ī pėimou. Je „uožīs“ ī nuvėrtės, gali biegtė 
neklioduoms. Žaidiejė „uoži“ gal nuverstė so galvo, 
toukart oždaužėms nebsėskaita. Kartuojint žaidė-
ma vėsė žaidiejė tor būtė atsėdūrė ož ontrā lėnėjē 
ė torietė ronkuos sava lazdas. Dabā jau iš šiuo gala 
anėi met lazdas i „uoži“, vo paskotėniesis stėngas 
anou nuverstė, ka vėsė galietom pasėjimtė sava laz-
das ė pabiegtė ož ontrājē lėnėjē.

TRETS BIEG
Vėsė sustuo puoruoms: vėns priekie, kėts anam 

ož nogarā. Vėns gauda, kėts bieg. Biegontiesis gal 
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atsėstuotė bi katruos puoruos priekie, toukart tor 
biegtė paskotėniesis (tas, katros palėka trets). Je bie-
gontiouji sogava, tumet sogautāsis tor gaudītė.

SKELBO, SKELBO KARA
Rėk nosėbriežtė rata, anou padalītė i tėik daliū, 

kėik ī vākū. Kuožnos vāks pasėrenk kuokė nuors 
miesta pavadėnėma. Vėns vāks met sviedėni (kamū-
li) i vėršo ė saka: „Skelbo, skelbo kara!... Kretingā!“. 
Tumet vėsė bieg i šuonus, vo tas, katruo pasirinkta 
miesta pavadėnėms bota pasakīts, gauda sviedėni. 
Ka sogaun, saka „Stop!“, ė vėsė tor sostuotė. Tou-
kart tas vāks, koris sogava sviedėni, pasėrenk kuoki 
nuors vāka ė saka, kėik lig anuo ī žingsniu. Išmatou. 
Je atspiejė, so pagalelio atsėstuo pri sava rėbuos ratė 
ė briež brūkšni tuo vāka žemie. Dabā če būs anuo 
žemė. Vo je neatspiejė, tas, lig katruo ējė, jem iš 
anuo žemė. Dabā met sviedėni nuskriaustāsis.

Laim tas, katras tor daugiausē žemės.

LAPĖ Ė VĖŠTAS
Vėns vāks būs „lapė“, kėtė – „vėštas“. Rėk nubriež-

tė rata, vo netuolėi nu anuo – kvadrata. Kvadrats ī 
vėštininks, vo rats – „lapės“ orvs. „Vėštas“ laksta aple 
rata, i rata ibiegtė negal, vo „lapė“ „vėštas“ gauda. Je 
katrou sogava, tas tumet būn „lapė“.

ŽĖIDA DALĖNĖMS
Vėsė sosied ė laika sodiejėj delnus. Vėns dalėj 

žėida (arba piningieli – cėnta), kėts ī Sargis ė tor at-
spietė, katram i sospaustus delnus dalintuos ispaudė 
žėida. Vėsė klaus:

– Sargi Margi, pas kou žėids?
Sargis tor spietė. Je atspie – ons dalėj žėida, vo 

tas, koris toriejė žėida, dabā ī Sargis ė spieliuo. Je ne-
atspie 3 kartus, Sargis eit ont pliuotku: anam kėtė 
žaidiejē perš vīra arba merga. Tas vīkst tēp: Sargis 
išeit i kėta truoba, vo vėsė kėtė lėkė žaidiejē sogal-
vuo sau kuoki nuors varda ė pasaka anou dalėjosē-
jem i ausi. Sargis grīžt i žaidėma kombari. Dalėjo-
siesis anam ėšvardėj vėsus i ausi pasakītus vardus. 
Tas, katrou Sargis pasėrenk, tas dabā būs Sargis, vo 
onkstiau Sargio bovęs žaidies dalīs žėida.

ŽOVIS Ė TINKLOS
Vėsė ī žovis ė laksta, vo vėns ī tinklos ė gauda žo-

vis. Kou sogaun, tou prisėjung pri savės ė sosėkėbės 
so anou ronkuom, gauda kėtus.

Žaid tol, kol tinklos išgauda vėsas žovis.

ŠĖLTA, ŠALTA
Vėina vāka rėk ėšsiūstė ož doru, toukart paka-

vuotė kuoki nors dākta (pvz., trintoka). Pašaukts 
i kėta kombari išējės vāks tor ėiškuotė pakavuota 
dākta. Anam ėiškont vėsė kėtė, priklausuomā nu 
tuo, artiau a tuoliau nu pakavuota dākta ī ėiškontie-
sis, saka: „Šėlta“ arba „Šalta“. Je artīn eit – „Šėlta“, 
je tuolīn „Šalta“, arba „Šėltiau“, „Šaltiau“. Ka dākta 
sorond, i kėta kombari išēt kėts koris nuors žaidies.

12 PAGALIOKU
Ont grindū a žemės rēk padietė plītā, ont 

anuos – lėntgali, vo ont anuos vėina gala – 12 pa-
galioku. Vākā ėšsėskaičiou. Kas nuors ontlėp ont 
laisvuojė lėntgalė gala tėp, ka pagaliokā ėšsėlaks-
tīto. Toukart vėsė bieg kavuotėis, vo tas, katrou 
išskaičiava, renk pagaliokus. Sorinkės eit ėiškuo-
tė.  Kou nuors radės, bieg pri pagailioku, ėšbarsta 
ė pats bieg kavuotėis. Tumet pagaliokus renk tas, 
katrou atrada. Je tas, katrou atrada, nubiegės pri 
lėntuos sospiejė išbarstīė pagaliokus kol vėsė pasė-
kavuo, gal biegtė kavuotėis ėš naujė, vo pagaliokus 
renk tas pats vāks, koris ė onkstiau tou darė.

MON PATINK
Pėrmāsis saka: „Mon patink [...]“ (pvz., braškės 

arba kėta kuokė nuors daržuovė a vaisios). Ontrā-
sis pakartuo, kou sakė pėrmāsis ė prided sava žuodi 
(pvz., griūšē). Tretiesis pakartuo, kou sakė pėrmėijē 
do, viel prided sava žuodi, ė t. t. Je kas nuors sorink 
(neteisingā paeiliou vėsus žuodius pasaka), iškrent 
iš žaidėma. Žaistė gal tol, kol balėikt 1 arba 2 vākā. 
Anėi būs laimietuojē.

MONA TIEVIELIS PJUOVĖ KIAULELĖ
Vėns vāks klaus:
– Mona tievielis pjuovė kiaulelė, kuo nuoriesi?
Vėsė tor pasakītė, kuokiuos kiaulės dalėis nuo-

ries, pvz., oudėgelės. Pėrmāsis vāks vėskuo klausė-
nie, vo ontrāsis vėsa laika tor sakītė tou pati žuodi 
nasėjoukdams, pvz.:

– Kou jiedē posrītē?
– Oudėgelė.
– So kou mėiguojē?
– So oudėgelė... ėr t. t.
Je sorėkės pasakā kėta žuodi arba sosėjouki, dou-

di fanta. Paskiau fantus rēk ėšsėpėrktė.
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KAS? SO KOU? KOR? KUMET? 
KOU DĖRBA?
5 vākā ont puopieriaus lapieliu ožraša atsakīma 

i klausėma KAS? (pvz., Juonis), ožlonksta sava la-
pieli ė pasiunt anus rato par 1 vāka. Toukart žaidies, 
gavės sava kaimīna lapieli, neveiziedams, kas anamė 
jau ī, paraša atsakīma i klausėma SO KOU? (pvz., 
so lėnto) ė pasiunt tou lapieli i prieki viel par vėina 
vāka. Tas, gavės lapieli, ont anuo paraša atsakīma 
i klausėma KOR? (pvz., veselie). po  anuo einous 
vāks, gavės lapieli, paraša atsakīma i klausėma KU-
MET? (pvz., pernā). Dar kėts vāks ont tuo patėis 
lapelė paraša atsakīma i klausėma KOU DĖRBA? 
(pvz., šuoka) ė pasiunt lapieli tuoliau. Ka sava lape-
lė solauk pėrmāsis žaidies, ons ė kėtė atvīniuo anū 
ronkuos esontius lapelius ė skaita. Kėinuo lapelie 
esous sakinīs pripažīstams juokingiausio, tas laim.

KLASĖS
Žaidiejē nubraiža „klasė“, katrou sodara vėns 

longielis, po  anuo – do, tumet – viel vėns ėr t. t. Ka 
„klasė“ jau nupiešta, vėns žaidies i pėrmouji longieli 
īmet akmėnieli ė šuokėnie i prieki ė atgal: kor vėns 
longielis – vėino kuojė, kor 2 – abėdviem kuojuom. 
Toukart, i ontra longieli imetės akmėnoka, tuoliau 
šuokėnie ė t. t. Ka vėsus iššuokinie, viel met ė šuok 
ont vėinā kuojē, paskiau abėjuom, bet ožsėmerkės. 
Je sokliova, šuokėnie kėts vāks, vo pats paskiau pra-
ded nu tā vėitā, kor sokliova. Ka vėsus ėššuokinie, 
atsėstuo pri pėrmuoje longelė ėr ožsėmerkės met i 
„dongu“. Je imetē, pabaigē žaidėma.

STEBUKLINGA LAZDELĖ
Vėns žaidies tor stebuklinga lazdelė. Vėsė kėtė 

biegas nu anuo. Katrou so lazdelė priliet, tas tor gin-
tėis kėtus žaidiejus ė korioo nuors paliestė lazdelė. 

ZOIKIU ŠAUDĪMS
Žaidieju gal butė daug, žaistė gal kėimė arba 

suodnė. Rēk torietė minkšta gomėni sviedėni. Vėns 
ī medžiuotuos, vo kėtė – zoikē. Zoikē ėšsėlaksta, vo 
medžiuotuos met i anus sviedėni. Je nepataika, bieg 
pasėjimtė sviedėnė ė viel taikuos. Je pataika i zoiki, 
toukart tas zoikis pajem sviedėni ė tumet jau uns ī 
medžiuotuos.

VARLĪTĖ
Vākā sostuo i eilelė pri sėinā. Pėrmāsis met 

sviedėni i sėina ė vėsė tor par atšuokusi nu sėi-
nas sviedėni paršuoktė.  Tas, koris sokliūn, eit pri 
sėinā. Viel metams sviedėnīs tam vākou vėrš gal-
vuos ė viel vėsė par nu sėinā atšuokosi sviedėni. 
šuok. Je dā vėns sokliūn, ons eit pri sėinā. Je stuo-
vintėijė pri sėinā sogaun sviedėni, vėsus ėšvadou, 
vo stuo pri sėnā tas, koris sviedėni metė.

VUOVERĪTĖ
Vėsė sostuo i eilelė. Pėrmāsis vāks met sviedėni 

i pažemė link vākū eilėlės, vo vėsė anuo bovė tor 
sviedėni paršuoktė. Paskotėniesis pagaun sviedėni ė 
met anou atgal. Je iš vākū kas nuors neperšuok, eit i 
prieki ė dabā jau uns met sviedėni.

LĖPIUOŠKĖ
Žaid mažiausē 3 vākā. Anėi atsėsuo pri sėinā. 

Nu anuos ož 4–3 metru ī nubriežama rėba (lėnėjė). 
Vėns žaidies atsėstuo pri tuos rėbuos ė sparda svie-
dėni tēp, ka pataikītom i vākus. Ka pataika i vāka, 
tas vāks tor stuotėis pri sėinā ė nejodietė. Je i anou 
ontra karta pataika, ons laikuoms „priklėjouto“ 
pri sėnā. Laim tas, katras palėikt „neprilėpės“ pri 
sėinā, arba tas, katras spardė, je ons vėsus „priklė-
jou“ pri sėinā. Paskiau rēk keistė spardontiouji ė 
viel ėš naujė žaistė.

DEŠIMTOKS
Rėk torietė sviedėni. Žaidiejē sostuo i eila ė pa-

eiliou mietliuo sviedėni i sėina:
10 kartu – atsėmušos 1 karta i žemė, rēk sogautė;
9 kartus – iš karta sogautė;
8 kartus – sopluotė ė sogautė;
7 kartus – 2 kartus sopluotė ė sogautė;
6 kartus – paršuoktė „varlītė“;
5 kartus – mestė atsėsokos nogara ė sogautė;
4 kartus – pakielos kairė kuojė, iš apatiuos mes-

tė ė sogautė;
3 kartus – pakielos dešėnė kuojė, iš apatiuos 

mestė ė sogautė;
2 kartus – mestė ė, so ronkuom padarios „malū-

nieli“, sogautė;
1 karta – atsėstuotė nogaro pri sėinā, mestė ė 

sogautė.
(Nukelta i 58 p.)



 58

Ž E M A I T O K U  Ž A I D A M Ė  Ž A I D Ė M Ā

Je kas nuors sorink, stuojės i gala ė, solaukės sava 
eiluos, praded nu tā vėitā, kor sorėka.

TRĖKOMPIS
Žaid 6 vākā, pasėdalėjė i 2 komandas: vėinė lai-

ka guma, ontrė šuokėnie.  Guma tor būtė sosiūta ė 
ištėmpta tēp, kap kelnies. Iš pradiū guma tor būtė 
pakelta ligi kolkšniū. Kuožnos žaidies pasėrenk sava 
gumuos dali ė jau gal šuokėnietė. Pėrmāsis žaidies 
paprastā ontšuok ont gumuos, toukart ontšuok ont 
drauga dalėis ė paskiau ont paskotėnioujė, ont tretė, 
sava dali apžergdams. Tou padarės, kartuo vėskou ėš 
naujė, tik vėina kuojė pakėš po  gumo. Ka tou pada-
ra, šuokėnie vėino kuojė ė sokrīžioutuom kuojiem.

Ontra karta šuokėniejont guma rēk laikītė neb 
ont kolkšniū, vo tėis kelēs. Vėskas viel ī kartuojema 
tēp, kap ė pradiuo.

Treti karta vėskou rėk darītė ožsėmerkos.
Ketvėrta karta šuokėnietė rēk ėš vėdaus posės.
Laim tas, katros pėrms vėskou ėššuokėnie.
Šuokiniejint rėmtėis i žemė negal. Je žaidiejė 

kuojė noslīda nu gomuos, tuoliau ons šuokėnietė 
nebgal. Je vėns žaidies sokliova, kėts, je padara ož 
anou pratėma, gal anou ėšlaisvintė, vo je ė tas so-
kliova, dā kėts gal laisvintė. Je ė tas neėšlaisvėna, 
abodo stuojės laikītė guma.

VAMPĪRS
Rēk torietė tėik pagalieliu, kėik ī vākū. Vėns pa-

galielis tor būtė nolūžės. Koris nuors vāks laika tus 
pagalelius, vo kėtė trauk po  vėina ė neruoda kėts 
kėtam, kou ėštraukė. Toukart vėsė sosied i rata ė 
rokoujės api bi kou. Tas, katros ėštraukė nolaužta 
pagalieli, ī „vampīrs“. Ons nežīmē pamerk korem 
nuors vākou aki. Tas tor pasakītė: „Moni jau sojie-
dė“ ė išeit iš rata. Je kas nuors pamatė, katras merkė, 
sošunk: „Vampīrs!“ ė so pėršto paruoda i tou, koris 
pamerkė aki, vo je apsėrėka, pats tor išeitė iš žaidė-
ma. Žaidėms tēsas tol, kol „vampīrs“ vėsus sojied.

DRAMBLĪS
Rėk pasėdalītė i 2 līgės komandas ė sosėtartė, 

katrėi pradies žaistė. Vėinuo komanduo sosėkimb 
vesė vėns kėtam ož pėlva ė pasėlenk. Kėtuos koman-
das vākā šuok ont priešėninku nogaru, ė stėngas 
kuo tuoliau ontšuoktė. Pėrmėijē tor ožšuokusius 
vākus nolaikītė, pasėleistė ronkuom negal.

Ka vėsė ontšuok, pasėlėnkosėijē ontšuokusiū-
sius tor noneštė lig sotartā rėbā. Je nenuneš – neš 
ėš naujė, vo je nuneš – komandas keitas vėituoms.

ARKLIOKS
Žaidont rēk ne mažiau kāp 4 vākū ė ka anū bū-

tom puorėnis skaičios. Žaidiejė pasėskėrsta i ko-
mandas po  2 žaidiejus kuožnuo. Toukart vėinuos 
komandas žaidiejē ontlėp ont kėtuos komandas 
žaidieju petiū. Tekslos ī nuverstė kėtuos komandas 
žaidieji. Noverstėijē išeit iš žaidėma. Laim tėi, katrėi 
lėikt nenuverstė.

NEŠO NEŠO KIAUŠI
Vėsė sotop rato, vėns tor ronkuo sorėšta nuosėni 

ė eit aplinkou, sakīdams:
– Nešo, nešo kiauši par karaliaus ausi!
Beidams kam nuors padėd tou sorėšta nuosėnė 

pri kuoju. Je ons apeit dā rata, ė nieks nejunt, ka pri 
anuo ī padiets kiaušis, priējės saka:

– Sopovā!
Vo je žaidies pajunt, ka anam ī padiets kiaušis, pa-

sėgruobės tou kiauši, genas tou, koris kiauši padiejė,  
vo tas bieg aplinkou ė, je anuo nesogaun, atsėtop i 
toštė vėita. Dabā neš kiauši tas, katram bova tas kiau-
šis padiets. 

AUKŠTA ŽEMĖ
Vākā sostuo rato ė ėšsėskaičiou, kas ginsės kėta. 

Gaudītuos soskaičiou lig 10 ė praded gaudītė. Tėi, 
katrėi biegas, tor sospietė ontlėptė ont bi kuokė 
aukštesnė dākta (soulelė, keralė, kūlė). Kėta karta 
gauda tas, koris nesospiejė atsėstuotė ont aukštuos 
vėitas ė gaudītuos anou prigėnė. Žaistė gal tėik lai-
ka, pakol apkīries arba vākā nebtories dvasės.

RAGANELĖ PAMUOTELĖ
Vėsė sostuo rato, vėdorie atsėstuo „Raganelė“. 

Vėns saka:
– Raganelė pamuotelė, douk adatelė. Raganelė 

klaus:
– Vo kou darīsi?
– Maišieli siūsio.
– Kam tas maišielis?
– Akmėnelems neštė.
– Kam tėi akmėnelē?
– Peilelems galoustė.
– Kam tėi peilelēe?
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– Raganelē pjautė!
Tou pasakios, vākā ėšsėlaksta, vo Raganelė anus 

gauda. Katrou sogaun, tas dabā ī Raganelė.

BĖTIS Ē MEŠKAS
2 vākā padara vartus. Posė  vākū žaidont ī bėtis, 

kėta posė – meškas. Bėtis atsėtop ė so ronkuoms pa-
dara gliebius. Meškas eit pri bėtiū ė jem medu. Vėi-
no muomėnto vartā sošunk: „Bėtis!“ Tumet bėtis 
praded  gaudītė meškas, vo meškas stėngas ėšsmok-
tė pro vartus. Bėtis ož vartu gintėis nebgal. Gauda 
tol, kol lėikt pati mitriausė meška. Paskiau bėtis ī 
meškas, vo meškas – bėtis.

VANAGIELIS
Žaidiejē sosėskėrsta puoruoms ė sostuo i eilelė. 

Vėns ī „gaidielis“, kėts – „vėštelė“. Priekie nogaro i 
eilelė stuov „vanagielis“. Ons šauk:

– Biekėt, gaidelē, biekėt vėštelės,
Vanageliou rēk meselės!
Paskotėnė puora parsėskėr ė bieg i prieki, kor 

tor atsėstuotė ė viel sosėkėbė ronkuoms. „Vanagie-
lis“ katrou nuors ėš anū gauda. Je sogaun, stuojės 
i eilies prieki, vo „vanagielis“ dabā ī tas, katros lėka  
be puoruos. Je nesogaun, tas pats viel šauk ėš naujė.

POLICĖJĖ Ė BANDITĀ
Žaistė gal 8–10 vākū. Anėi sosėskėrsta gro-

piems: vėinė ī policininkā, kėtė – banditā. Banditā 
tor pabiegtė nu policininku. Anėi gal biegtė tuolėi, 
tuolėi, gal biegtė ė po  kelis. Je vėina bandita sogaun 
vėns policininks, bandits gal ėštrūktė ė pabiegtė, 
vo je policininku daug, anėi nutver bandita. Polici-
ninkā sogautūju vėsēp miegėn ėšklausėnietė, kamė ī 
kėtė banditā. Žaid tol, kol policininkā sogaun vėsus 
banditus. Tumet banditā keitas vėituo so polici-
ninkās ė viel gal žaistė iš naujė.

KNIAUSALS ARBA BARABANS
Vėns vāks kniausas ė skaičiou lig tėik, kėik ī so-

sėtarė, vo kėtė tou tarpo bieg kavuotėis. Kniausals 
soskaičiavės saka: „Eito ėiškuotė!“.

Pamatės pasėkavuojosi vāka, bieg i tou vėita, 
kor kniausies, ė saka tuo vāka varda: „Tūku tūku 
(Algis)“. Vo je nepamata, pasėkavuojosīsis gal pats 
prisėdaužtė: „Tūku tūku ož savi“. Paskotėnis vāks 
gal pridaužtė ož vėsus. Toukart tas, kor kniausies, 
apėntās kniausas, vo jeigo vėsus pridaužė, kniausas 

tas, katrou pėrma pridaužė.

KARALIOS Ė NEBĖLĒ
Reek ka žaistom ne mažiau nego 3 vākā. Žai-

diejē ėšsėskaičiou. Ėšskaičioutāsis ī karalios. Ons 
atsėsied atskėrā, vo nebėlē, anam nematont, sosėtar, 
kou ruodīs. Toukart nebėlē ateit pas karalio. Ons 
klaus, kuoks ī metu laiks. Nebėlē tor linktelietė 
galvo tėik kartu, kuoks ī mienou, kā žmuonis dėrb  
sogalvuota darba. Karalios, sožėnuojės metu laika, 
klaus, iš katrā posē ī atējė. Nebėlē paruoda, kou ī 
sosėtarė, vo karalios tor atspietė, kou anėi ruoda. Je 
neatspiejė, spie pakol atspies. Ka atspie, nebėlē bieg, 
vo karalios genas. Kou pagaun, tas siedas i karaliaus 
vėita. Je nepagaun, karalios siedas ėš naujė.

GIELĖS
Kuožnos žaidies sosėgalvuo gielies pavadėnė-

ma, bet anuo kėtėms nesaka. Vėns vāks (sviedėnė 
meties) met sviedėni i vėršo ė pasaka bi katruos 
gielies pavadėnėma. Tas, kėinuo gielies pavadėnė-
ma pasakė, gauda sviedėni. Je sogava, dabā jau ons 
met sviedėni vėršo ė saka kėtuos gielies pavadėnė-
ma. Je anuo pasakītas gielies pavadėnėma nieks nie 
sogalvuojės, vėsė bieg, pakol meties nutver sviedė-
ni ė pasaka „Stop!“. Toukart ons saka, lig katruo 
žaidiejė eis ė kėik lig anā ī žingsniu. Je pasakė 10, 
tā eit 10 žingsniu. Tas, pri katruo ējė, ištėis ronkas 
i prieki ė sosėner, tēp padarīdams kriepši. Priejo-
siesis met sviedėni i tuo žaidiejė padarīta kriepši. 
Je īmet – sviedėni atėdoud stuoviejosējem, je ne – 
išeit ėš žaidėma, vo lėkosėijē žaidėma žaid ėš naujė. 

DĖINA-NAKTĖS
Vėns žaidies tor būtė „Pelieda“. Ons saka: „Dėi-

na“ arba „Naktės“. Ka saka „Dėina“, vėsė vākā bie-
giuo, ka pasaka „Naktės“, vėsė tor sostingtė ė nejo-
dietė. „Pelieda“ vākštiuo tarp vākū ė veiz, a kas nors 
nejod. Kas sokrot ė katrou pamata krotont, tas kėta 
karta būn „Pelieda“. 

POSKVADRATIS
Reek nosėbriežtė 2 lėnėjės, ka vėina nu kėtuos bū-

tom par 10 žingsniu. po  vėina vāka atsėstuo ož lėnėju, 
vėsė kėtė – vėdorie. Stuovėntėijē ož gala taika so svie-
dėnio i vėdorie esontius vākus. Katram kliūn, tas eit ož 
gala. Vākā, korėi ī vėdorie, tor lakstītė, ka i anus nepa-
taikīto.
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Bliūdžiuvienė Regina

Vakar darži nabuvau.
Ne, anuo naužmiršau.
Al’ kitū darbū turiejau,
Diel tuo i napaveiziejau,
Kāp kas žīd, kāp kas žaliū,
Gal išstīpa daug žuoliū.

Būtu čiesas paravieti,
Līsvikis paknebinieti.

Gal užpūli vabalā,
I tėn na visīms gerā.
Nagaliu aš tiktā jimti,
Krapus i saluotas skinti.
Tad geruokā idīnuojus
Aš i darža atlapnuoju.

Kuožna vīna daržuovėki
Pasakuo, kas ī nutėki.

…….
Sauli kielies apsiblausus.
Borna spinduliu nuprausus,
Šūktelieji: – Pamigau!
Vakar tvarkuo palikau,
Ta galiu ilgiau ronžītīs,
Vuo na polti viel tvarkītīs.

Nusižiuovava platē,
I auksinē spindulē
Kap upalis žemien srova.
Debesoku kīk užkliova,
I pažadina iš mīga
Mėška, suodna, marga pīva.

Vuo, i darža paveizieji,
Al’ kaižkuo susitūrieji.

Ruods, vėsi tor sava vīta,
Nanudžiūva, nanuvīta.
Jau rasuos prisiragava,
Lapukus susišukava.
Žīdus pamažu atvieri,
Šėloma i švīsa gieri.

Jie par dīna šūksnēs augs,
Graži vakara sulauks.

Saulis akis žemažiūri
Napamati: bolbiu krūmi
Kaižkas susikokis drūnī.
Na iš baimis ons paviesie
Po lapu, šešielie sliepies.
Pikts i pasipūtis glaudies.

Bolbi šīrīt pražīdieji.
Žīdukus i švīsa kieli.
Vuo anī – tikra karūna,
Kėla viršum vėsa krūma.
Sukrutieji visi darži,
Ka tor karalieni graži.

Atsibodusi saluota
Žvilgsnēs žīdukus pagluosta.
Kraps kepori būt nukielis,
Al’ nažėna, kor padiejis.
Popas onkštis palingū
I bulbikē pamuojū.

KĀP VABALA IŠ DARŽA VARI

Bliūdžiuvienės Reginas portėgrapėjė
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(Nukelta i 62 p.)

Žėrnis aukščiau palīpieji
I gerā isižiūrieji.
Tas žīduks bolbėkiu līsvis
Už anon aukščiau ištinsis.
Kap šlūtėki ons iškėlis.
Aiškē matuos – na onkštėnis.

I agūna isispraudus,
Anuos žīdi ilgā snaudus
Bėti kuojuom sukirbieji
I sparnukās plakt’ pradieji.
Juk tas bolbie atejūns
Napasuotinams rijūns!

Uns dā slapstuos, al’ tujau
Atsiras anū tīk daug,
Ka pražūs na tik bolbėkis,
Vuo i vėsas daržuovėkis.
Jie tik lauksi i tīliesi,
Darža tujau nabturiesi.
…….
Saulē vuos pradiejus švīsti
Atlieki i bolbiu līsvi.
Gal iš žemis išsikapsti,
Gal kor žīma išsislapsti,
Al’ ketėna čia pasiausti,
I tik graužti, graužti, graužti.

Sparnus atejūns skraben
I puo nuosi sau burben:
– Aš čia lėzda susisoksu,
Daug pridiesu kiaušinoku.
Kap lervėkis išrīties,
Mūsu nieks nanugalies.

Čia nu mona padermies
Bolbis rauduonā kirbies.
Vuo kāp viskon aš sugraušu,
Darži vīns užkaraliausu.
Piktžoliūni dilgieliūni
Munī būs kap karaliūni.
…….
Bėti sparnukus pakieli
I pri bolbis nubirbsieji.
Tas, kor puo lapu lindieji,
Išriepliuoji, išskrebieji

I unt lapa atsisieda –
Ba sarmatas i ba giedas.

Natuol bolbis augis kraps,
Nu rasuos dā bėški šlaps,
Karingiausis darža vaikis
Bolbē šauki kap paklaikis:
– A mata, kas tavis laikuos?
Kas i tava kera taikuos?

Tu i žīdus tik žiūriejē,
Namatē, napastebiejē,
Kas unt tava lapa sied
I tavi kap jiesti jied.
Tas  drīžūtis patvalaskis
Čia na šiāp sau atsibastis.

Tu pati žinā gerā:
Kuoluorada vabalā
Bulbiem tikrā na draugā.

Krapa žuodžius kap išgėrda,
Vuos iš līsvis naišvėrta
Na tik bolbi, al’ i muorka.
Ta išgondina buruoka,
Pupuoms dā ivari struoka,
Apmarėna pastarnuoka.

Žirnē onkštis užrakėna,
Pupelis apsikabėna.
Vuo agūna našlaitėki
Nažinuoji, kor pritėkti.
Tik agorks ramē drīksuoji,
Vabalū ons nabijuoji.

Bliūdžiuvienės Reginas 
portėgrapėjė
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Maža dūzgonti bitėki
Nulėki pas pleštekėki.
Ta, sparnus platē išsklēdus,
Ūsus kap kasas palēdus,
Unt tuoruos skersėni snaudi,
Saulis spinduliukus gaudi.

Nu juk tuoki graži dīna
Kap gīvenims – tiktā vīna!

Vuo bitėki zirzieliūni
Plešteki baveik pastūmi:
– Aplakstī visas daržuovis.
Pasakīk, ka isibruovis
Ī kap slibins vabaliūns,
Drīžius rīžius atejūns.

Rēk visīms kažkon darīti,
Ton siaubūna išvarīti.

– Kon darīt? Kon darīti? –
Klausi braškis žemūgīti.
Nu vuo braški kap kuoks diedi
Visa lapās apsiriedi.
Juoki guovieda drīžūtu
Nasurastu, jie užplūstu.

Drīžius mata, kad daržuovis,
Tīsē sakont, susimuovi.
Tik marguoji pleštekėki
I pavargusi bitėki

Blaškuos čia nu pati rīta.
Kaiž kuo tėkas, kaiž kuo jīška.

Ve, žemā pri bolbis lapa
Pats slīkotis prasikapsta.
– Kuoc tikrā esu aš aklas,
Al’ gėrdu, kon visi saka.
I žinau, ka čia virš monis
Drīžius vabals isisokis.

Bolbis ons napagailies,
Žīdus i lapus nujies.
Bolbi derliaus nabturies.
 
Pavadinsu aš draugeli
I paplatinsma urveli.
Tu, bulbėki, sujudiek,
Viejie kīk pasviriniek.
Viršūnėki pamuojūk,
Vėsa stība palingūk.

Tāp pajudink sava lapa,
Ka ton vabala pri taka
Mon imestum i urveli.
Aš imordīsu i žemi.
I palaiduosma siaubūna –
Vėsa darža pabaisūna.

– Ne ne ne! – sujuda kraps.
– Žemi nabūs anam kaps.
Juk uns žemie žīmavuo,
Vasara tik išruopuo.

Jie dabā anon užkasma,
Rītuo viel unt bolbis rasma.

Daržas kap slūgti suslūga.
I nutėla, i pabūga.
Kāp ton vabala išginti,
Bolbi nu mirtīs apginti?

Na diel bolbis, i diel savis
Nasiliuovi narimavis.

Kuoc darži visi kituoki,
Al’ bieda  visīms vīnuoki.
Juk daržuovis lapās šnekas,
Pasižīnst gerā iš kvapa.

I šaknėkis pažemie
Kap mergėkis susibieg.

Juk na sīki daržū teka
Sunki atlaikīt ataka.
Kažin kon dabā miegins?
Kāp ton vabala išgins?
…….
Pleštekėki lingvasparni
Kap pablūdus darži nardi.
Tā pri bolbis, tā pri popas.
Tā pri krapa vielek sopas.

Kuol galiausē atsidosa,
Kīk galiedama sušoka:
– Aš žinau, kon rēk darīti.
Turam vuora paprašīti,

Ka nu bolbis ligi krapa,
Nu žīdoka ligi lapa
Vuortinkli tujau nutīstu,
Drīžiū kelius uždarītu.

Kap nu lapa nurīties,
Vuortinklie ilgā spurdies.
Vuo jie tinkla pastebies,
Išsigondis pats pabiegs.
…….
Nažinau, a tāp i bova,
A kas vuortinkli pasiova.
Al’ tarp bolbis i tarp krapa,
Ožmest tāp par vėsa taka,
Vuortinklis kažkon žvejuoji.
Kelis pleštekis plasnuoji.

Bolbiu līsvie bėtis skraidi.
Gal īškuoji kuo, gal baidi.

Vėsas daržas šūksnēs auga.
Vuo ton vabala nadrauga
Nažinau, kor anī dieji.
Gal par tuora išlīdieji.
Kap i darža atejau,
Juoki drīžiaus naradau.

Kāp babūtu, ons nabgrinš,
Darža daugiau nabaugins.Bliūdžiuvienės Reginas portėgrapėjė
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