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„Bet Dievas nepražvelgė“
5 psl.

Žemaitėška rašta laiks
2024-ėijē bova Žemai-

tėška rašta metā. „Že-
maičių saulutė“ i kuožna 
nūmeri diejė po ketoris 
atskėrus poslapius – mūsa 
kalbā ėr istuorėjē, literatūrā ė kėtims kultūras 
dalīkams, kraštuotīrā ėr etnografėjē.

Vo kon 2025-ėijē? No ė viel rēk rašītė truopnē, 
savuotėškā. Napalēstė. Naožlēstė sava vėitas. Jug 
mūsa žemė – sava ruoda.

Stuojė žemaitėška rašta laiks.

Pranešies pruop. Pabrieža Jūzaps, LR Seima Laikėnuosės žemaitiu gro-
pės pėrmėninkė Torauskātė Vijuoleta, Pasaulė Lietoviu bėndruomenės 
Koltūras kuomėsėjės pėrmėninkė Caspersen Jūratė, pranešies pruop. 
Žebrauskis Algėrds. 

Paveikslava Viktoriia Chorma

ZABĖTIENĖ Dalė
Žemaitiu koltūras draugėjės prezidiuma narie

Žemaitėjė – ne etnuograpinis, vo 
istuorinis regėjuons

Lapkrėstė 12 d. Lietovuos Respublikas Seima lonkītuoju cėntrė bova konpėrėncėjė 
„Žemaitėjės regėjuona istuorėnės tapatībės ėr žemaitiu kalbuos ėškeravuojėms bei 
teisinis ītvėrtėnėms“.

Ta konpėrėncėjė – vėns 
ėš Lietovuos Respublikas 
Seimė pėrma karta sorėngtū 
Žemaitiu koltūras dėinū, 
katrū inicijatuorė – Seima 
narie Jekavīčiūtė-Mėliaus-
kienė Agnė, rėngėniū. Orga-
nizatuorē – LRS Laikėnuoji 
žemaitiu gropė ėr Žemaitiu 
koltūras draugėjė. Gluobiejė 
– Seima narie, Laikėnuosės 
žemaitiu gropės pėrmininkė 
Torauskātė Vijuoleta. Ana 
konpėrėncėjė ėr pradiejė. Po 
tuo sosėrinkosiūsius pasvei-
kėna LRS Koltūras komite-
ta pėrmininks Vėlkauskis 
Kēstutis ėr Pasaulė Lietoviu 
bėndruomenės Koltūras 
komisėjės pėrmininkė Cas-
persen Jūratė. Pastaruoji, 
gėmusi Mažeikiūs, jau 32 
metus gīvenonti Šveicarė-
juo, bet lig šiuolē neožmė-
ršusi gimtuosės žemaitiu 
kalbuos, riemies paprasto 
luogiko: „Žuodis tor taptė 
kūno: pradiekem žemaitiu 
kalba vadintė ne tarmė, 
vo kalbo – anou ėr taps. Je 
puolitikā tor galvas, sāžėnės 
ėr sielas, neprīštaraus, ka že-
maitiu kalba būto pripažinta 
regėjuonėnė“.

Konpėrėncėjuo „Žemai-
tėjės regėjuona istuorėnės 
tapatībės ėr žemaitiu kal-
buos ėškeravuojėms bei tei-
sinis ītvėrtėnėms“ parskai-
tītė pėnkė pranešėmā. 

Arkitekts, Naciuonalėnės 
koltūras premėjės laurets, 
Žemaitiu koltūras drau-
gėjės pėrmėninks pruop. 
Žebrauskis Algėrds parskai-
tė pranešėma „Žemaitė-
jė – istuorėnė Euruopas 
žemė“. Valog senū žemie-
lapiu pranešies tvėrtėna, ka 
Žemaitėjė vėsūs pažīmieta 
ėr ožvardinta kāp atskėra 
terituorėjė. Vadėnas, ana 
– ne vėsā nesenē Lietovuo 
atsėradės etnuograpinis, 

Žemaitėjės a žemaitėška 
rašta metā īr kuožna meta. 
Če vėsumet vaserė pra-
diuo rašuoms žemaitiu kal-
buos dėktants, katras kėta 
meta jau būs jubėliejinis 
– dešimtāsis; vaserė 21 d. 
švėntėnama Tarptautėnė 
gimtuosės kalbuos dėina (vo 
žemaitems gimtuoji kalba 
īr žemaitiu); rodėni orga-
nizoujemė konkursa „Skai-
tīmā žemaitėškā“ Skouda 
rajuona ėr vėsa Žemaitėjės 
regėjuona turā; kas ontra 
meta būn gruožėnės kūrības 
konkursos „Koram žemai-
tėškā“; īr daug žemaitėšku 
rėngėniū, katrū pravadninkė 
– Skouda rajuona savėval-
dībės Ruomoalda Granaus-
kė vėišuoji bėbliuoteka so 
Skouda žemaitiu draugėjė. 
Apžvelgdams žemaitėška 
gruožėnė literatūra pruo-
pesuorios dėdėlē džiaugies, 
ka i žemaitiu kalba ėšvertė 
nesenstonti „Mažouji Prin-

ca“. Tam kūrėniou žemaitiu 
kalba bova 572-uoji. Vo 
dabā anou jau gal skaitītė ėr 
aukštaitėškā.

Rezeknės (Latvėjė) cėn-
trėnės bėbliuotekas darbuo-
tuojės Gaidulės Anitas pra-
nešėma „Šėndėnas latgaliu 
kalbuos sitoacėjė Latvijuo“ 
parskaitė anou i žemaitiu 
kalba ėšvertės skoudiškis 
režisierios, rašītuos ėr verties 
Untulis Edmonds, telšėš-
kems palinkiejės pateisintė 
gīvenontiu Žemaitėjės suos-
tėnie varda. Anuo žuodēs, 
Skouda rajuona koltūras 
cėntra Žemaitiu tētros jau 30 
metu vaidėn žemaitėškā, vo 
Telšiū Žemaitės dramas tē-
tros par sava gīvavėma laika 
tier pastatės vuos vėina kėta 
žemaitėška spektakli.

Šveicarėjės ėr Lietovuos 
kalbėninks, verties Roduner 
Markus (poikē rokoujės lie-
tovėškā) apžvelgė „Regėjuo-
nėniu kalbū samprata Eu-
ruopuo“. Valog anuo, nuors 
retoruomanu kalbo Šveicarė-
juo terokoujės tik bėški dau-
giau nego 60 tūkst. žmuo-
niū, če īr retoruomanėšku 
muokīklu. Tuokės rondas, 
je anas lonka daugiau nego 
20 pruoc. retoruomanėškā 
besėrokoujėntiu muokėniū. 
Ta tėms tievams, katrėi sava 
vākū nenuor i tuokės leistė, 
rēk pasėėiškuotė kėtuokiū 
muokīma īstaigu. Ėr nieks 
diel tuo nepīkst, net je tuos 
kėtuokės tier tik ož 30–40 
kėluometru. Vo Nīderlandu 
muokīkluos lig 7–8 klasės 
diesta par posė uolandėškā 
ėr frīzėškā, vo no 8 klasės 
20 pruoc. – anglėškā. Ta ėš 
muokīklas vākā ėšēt muo-
kiedamė cielas tris kalbas. 

Ne karta Skouda ra-
juonė, truopniau sakont, 
R. Granauskė vėišuojie 
bėbliuotekuo, šimeta bo-
vės etnuoluogs, Klaipiedas 
universiteta suocialėniu ėr 
gumanitarėniu muokslu 
pakolteta dekans, Žemaitiu 
koltūras draugėjės prezi-
diuma narīs pruop. Balsīs 
Rimants parskaitė pranešė-
ma aple „Žemaitius etnėnės 

koltūras puožiūrio“. Nuors 
ons sakė, ka dabā etnėnē 
koltūrā – auksa omžios, 
karto ėr pagarsėna dėdėlē 
liūdna dalīka: etnuoluogėjės 
specelizacėjės nebier ni vėi-
nuo mūsa šalėis aukštuojie 
muokīkluo – ni bakalaura, 
ni magistra studėju. Belėkusi 
tik jungtėnė duoktorantūra. 
No, vo žemaitē etnėnė kol-
tūro baguotė – tor anuos ėr 
materialėnės, ėr dvasėnės.

Po pranešėmu tartė žuo-
di paprašīta bovusi LRS Lai-
kėnuosės žemaitiu gropės 
pėrmininkė Šalaševīčiūtė 
Rimantė. Bevaduovaudama 
tā gropē ana so Žemaitiu 
koltūras draugėjė ėr pradie-
jė žīgius diel regėjuonėnės 
kalbuos statosa žemaitiu 
kalbā soteikėma.

Ka prasėdiejė diskusėjės, 
Etnėnės koltūras gluobuos 
tarības pri Lietovuos Res-
publikas Seima pėrmininkė 
Urbanavīčienė Dalė karštā 
iruodėniejė, ka žemaitiu 
kalba, katra sėik regėjuonė-
nės statosa, īr ne istuorėnė, 
vo etnuograpėnė regėjuona 
savastėis žėnklos. Ėr tuokė 
nuomuonė ana viešā pėrša 
jau ne pėrma karta. Nuors 
nepritarė ne tik Žemaitiu 
koltūras draugėjės pėrmė-
ninks Žebrauskis Algėrds ar 
anuo pavadoutuos Pabrieža 
Jūzaps, bet ėr kėtė konpė-
rėncėjės dalīvē. Ta vėinbalsē 
prijimta rezuoliucėjė: „Inici-
joutė Etnėnės koltūras vals-
tībėnės gluobuos īstatīma, 
Valstībėnės kalbuos īstatīma 
ėr kėtū sosijusiu teisės aktu 
pakeitėmus, katrās būto 
ožtikrints Žemaitėjės kāp is-
tuorėnė Lietovuos regėjuona 
so suostėnė Telšēs ėr regė-
juonėnės žemaitiu kalbuos 
teisinis ītvėrtėnėms“.

Sava žemaitėška puoezė-
jė konpėrėncėjės pranešėmu 
sesėjė pradiejė ėr ožbėngė 
plungėškė puoetė Stražins-
kātė-Glinskienė Irena ėr 
kražėškė Čekavīčiaus Marė-
jaus potams rags, katras vėn 
skelbė ėr atskėrū pranešėmu 
pabaigas.

Skouds

vo Euruopas istuorinis re-
gėjuons. Diel tuo, valog 
Žebrauskė, istuorinis re-
gėjuons tor torietė ėr  sava 
– regėjuonėnė – kalba, ka-
truos statosa žemaitiu kalbā 
Žemaitiu koltūras draugėjė 
sėik jau daug metu. „Atējė 
laiks sogroužintė Žemaitėjē 
skuola“, – sakė pranešies.

Kalbėninks, Žemaitiu 
koltūras draugėjės prezidėn-
ta pavadoutuos pruop. Pa-
brieža Jūzaps, ožvės daugiau 
žėnuoms kāp žemaitiu kal-
buos gramatiko vadėnamas 
ėr laikuomas muokslėnės 
muonuograpėjės „Žemaitiu 
kalba ėr rašība“ autuorios, 
pasėdžiaugė, ka tuos kningas 

jau bova cielė trīs leidėmā: 
2017-ās, 2019-ās ėr 2023-
ēs metās. Sava pranešėmė 
„Žemaitiu kalbuos ėr rašības 
ītvėrtėnėms“ kalbėninks 
teigė, ka dabā žemaitiu kalba 
ėšgīven tėkra pakėlėma: je 
inicetīva 2022-ūsius pa-
skelbtė Žemaitiu kalbuos 
metās tepalaikė tik septīnės 
Žemaitėjės savėvaldībės, 
2024-ūsius paskelbtė Že-
maitėška rašta metās – net 
trīlėka. Diel tuo tās metās 
bova daug vėsuokiū gerū 
inicetīvu žemaitiu kalbā 
puoselietė ėr pruopagoutė. 
Kāp tam skėrous daug vė-
suokiū veiklū pamėnavuots 
Skouda rajuons, katramė 



2025 11 28| penktadienis | Nr. 11 (891)kultūros laikraštis žemaičių      saulutė2

ĖŠ MARTIŠIENĖS JOLĖS ATSĖMĖNĖMU
Pabaiga. Pradžia 
Nr. 9 (889).

Mūsa kolkuozos tēp stėprē 
bova isėgaliejės, ka oi oi. Aš 
bovau valdībuo ėšrinkta, 
ēdavuom i sosėrinkėmus. 
Paskelbė, ka jung mumis pri 
Karklienu. Mums kāp lai-
duotovės bova, pėrmėninks 
Līgnogaris nuosi nulēdės liōb 
vākščiuotė. Sosėrinkuom i 
paskotėni puosiedi, jau salė 
bova nauji pastatīta, ašaras 
nubraukiem. Dā kažkuoki 
apduovėnuojėma gavau, 
rašta kažėn kuoki. No vo tūs 
Karklienūs ėr viel. Aš tuoki 
talėnta toriejau, ka muni 
vėsė mīliejė. Ėr Karklienūs 
nabova tuokė sosėrinkėma, 
ka monės narinkto siestėis 
pri stala – i komiteta. Jau ėr 
muotrėškas sakīdava: „Diel 
kuo vės tavi? A jau nabier 
kėtū?“. Bova kāp tradicėjė. 
Ka ėšejau i pėnsėjė, pa-
duovėnuojė pėitu serviza, 
tuoki sunki, ka ni ronkuos 
nabnulaikiau.

Kolkuozė abodo vedo so 

Gečo bovuov pravuornė, 
liōb praars bolvės, po do 
stuoji ė renki ėš abėjū posiu. 
Vedo abodo rinkdavuov: nu 
tuo, kėik pririnksi, priklausė 
oždarbis. Grēts bova, kāp 
ons tėik grētā nomėi liōb 
parbiegs, aš nažėnau... Kuol 
sosėkoiso, jau ons suodnė, 
jau kas doubės vuobėlim 
svadintė. Baisos darbštoms.

Ėr vės muni i partėjė ra-
gėna stuotė. Anėi toriejė vės 
kon nuors itrauktė. Špiliausks 
tuoks bova, abodo so žmuo-
no muokītuojē, ons partėjės 
sekretuorios. Vėina karta 
parēno aš ėš darba ėr sostabda 
ons ont kelė, pradiejė šnekin-
tė, ka reikietom, reikietom. 
Vo aš sakau, ka mon ėr tēp īr 
gerā, kam aš če baožsėkrauso 
ont galvuos. Apduovėnuojė-
mu ož gera darba gaudavau. 
Mon ėr ėš Maskvuos bova 
parejės apduovėnuojėms, tik 
knīgelė bagavau, toriejė būtė 
ėr pėningū, vo kas tėn anus 
nušliaužė, kas žėna. Ėr i Mas-
kva mumis, darba pėrmūnus, 
vežė, i Žemės ūkė paruoda. 

Dėdėlē tėka tuokio mažo 
atvėro traukėnelio važioutė, 
vo kėtkuo nieka naatsėmėno 
– karviu ėr sava toriejuom. 
Pabaiguo nabibova prastā: 
grūdū atpėldava kolkuozos, 
galiejē dėrbtė ėr oždėrbtė.

Ėšejau i pėnsėjė 55 metu 
ėr tēp bovau nusėstačios, ka 
nakelso ni kuojės i darba. Ėr 
jau gėrdiejau, ka tas karvės 
ėšmaišė, i Vėištuovienus 
ėšvarė, ėš tėn kėtas parva-
rė. Zootechniks atvažiava 
kvėistė, ejė na vėins prašītė, 
nusėstačiau vėinēp ėr nab-
keičiau. Bat tijau krėta tėi 
kolkuozā, žemės pradiejė 
grōžintė. Tik ėšgėrdau, ka 
jau ton žemė če pat pri kelė 
pajem tuoks Bieliauskis. 
Tēp bova: kas po pėrmo, tas 
ožsėgruobė. Saka, ka jau rīt 
atvažiou anam atmatoutė. 
Vėsor reikiejė biegtė piestė, 
telefuonu nabova. Aš tijau 
i valdība, sakau: tēp ė tēp, 
mes jemam ėr ūkėninkau-
jem. Dā kas bova dėdėlē 
gerā, ka mes ėr duokumėnta 
tuos žemės toriejuom ėšsau-

guojė. No ė nieka, nabgava 
tas žmuogos mūsa žemės. 
Atvažiava ėš Kauna, atma-
tava, lakstė če so lėnciūgās. 
Julios ka baigė Žemės ūkė 
akademėjė, parvažiava so 
Daino ėr pradiejė ūkėnin-
kautė. Vo dabā anoudo tor 
api šimta hektaru, ontra tėik 
prisėpėrka.

NOMĖI VĖSKAS 
BŪDAVA ONT 
MONA GALVUOS

Dešimtis darbū. Vėinēp. 
Ėr vės kuokėi darbėninkā, 
statībėninkā. Vo tū statībėniu 
medžegu nagaliejē gautė. At-
sėmėno, Petrauskis, seserėis 
Adelės vīrs, gīvena Glaudžiūs 
pri plītėnės, tėn prironkiuojė 
mon plītu kamėnams, saka 
– atvažiouk. Pasėkinkiau ar-
klieli ėr važiouno par Plungė i 
Glaudžius. Atgal so pakriauto 
vežėmo bavažioujint ėr na-
batlaikė svuorė ašis, sobėra 
tas mona vežėms, gerā, ka 
Telšiū gatvie žmuogos pa-
diejė sosėtaisītė. Toriejuom 

gīvuoliu, dvė karvės, suodna 
bovau ožsėveisosi dėdėliausi 
– vuobėlū toriejau vėsuokiu 
veisliu. Kaimīns Gečos pata-
rė, sakė, ka apsėmuok dėdėlē, 
bat ėr pri anū kėik darba 
bova: ėšskintė reikiedava, 
žėimā aprėštė. Septīndešimt 
vuobėlū toriejuom. Bier 
kelės, īr dā dvė šimtmetė-
nės, Jostīna skiepītas. Bolviu 
prisėsiedavuom daugībė, 
vertiemies kāp galiejuom. Ėr 
i torgo Plungie, Klaipieduo 
vežiem, i kriautovės liōb sta-
tītė, tik džiaugdavuomies, ka 
bapaims kas. Mēsuos sava to-
riejuom, kiaušiu sava, pėina, 
daržuoviu – sava. Tū kiauliu 
kėik papjaudavuom! Atsė-
mėno, vėina baveik do šim-
tus kiluogramu svierė, pėlna 
kobėla prisėsūdiem. Kāp tėik 
anuos sovalgīdavuom? Bat 
jug ėr darbėninku, ėr vākū 
vės būdava. Seserėis Ancės 
vākā: ėr Judita, ėr Ramutis, 
auga če. Muni anėi vės mama 
pavadėn... Aš paskiau če 
bovau igodosi keptė douna 
ėš pėtliavuotu mėltu. Ožsakī-
dava ėr balems, ėr veseliems. 
Dounkepė normalė toriejau, 
anuo ėškepos – kėtuoks 
skuonis. Ožplėkīsi, kvīnu 

idiesi, lėzdieli padarios rauga 
pridiesi, pradies rūgtė, sal-
drūgštie. Po šešis kepaliokus 
ėškepdavau. Kartās i darba 
liekdama papėnti atsėlaužda-
vau, ba nieka sovalgīdavau. 
Vo je pėtliavuotu mėltu na-
bova, ėš rogėniu kepiau.

Jostīns bova baigės šešės 
gimnazėjės klasės. Tievā 
nuoriejė, ka būto konėgo. 
Ožrašus ons vės vedė, kon 
iduomiesni vės ožsėrašīda-
va, mintis iduomesnės. Tas 
rašts anuo tuoks smolkos, 
ka sunkē iskaitītė. Ons jau 
bova pri knīgu. Pavalgīs ėr 
i sava truoba, apsėkriuovės 
laikraštēs, knīguom sie-
dies liōb. Rinka laikraščius, 
segė, ont truobuos vėršaus 
kruovė. Paskiau, ka re-
montavuom, kėik reikiejė 
ėšvežtė. Sėrgau gripo, nieks 
naijēs, napaklaus, je tik pati 
prisėšaukso. Tuokėi savuo-
tėškė anėi bova...

Vėsa gīvenėma ėšbovau 
tėkontis žmuogos. Ėr tuo-
kiū muomėntu būdava, ka, 
ruoduos, nabier ėšeitėis, vo 
po kėik laika ėšēn vėskas i 
gera. Ruoduos, esi pražovės, 
vo parsėvert i gera. Tėkie-
jėms dėdėlē padiejė.

ŽEMAITĖŠKAS 
VARŽĪTOVĖS 
LOUKIE

Priš metus so Varniu 
Muotiejaus Valončiaus 
gimnazėjė sorėngiem že-
maitėškas varžītovės „Pa-
veiziekem, kuoks esi kėits 
i kīts žemaitis i žemaiti“. 
Rėngėnė tėkslos – paska-
tintė jaunūmenė duomietėis 
sava krašta istuorėjė, tradi-
cėjuoms ė papruotēs, drōsē 
vartuotė žemaitiu kalba ne 
tik nomūs, bet ė vėišomuo, 
ėšmuoktė rašības pradmėnū 
ė pabėndrautė.

Varniu regėjuonėnis 
parks, katras garsie sava 
gamtuos gražomo ė kultū-
ras vertībiems, īr poiki er-

dvie tam rėngėniou. Parka 
darboutuojē vėn puoselie 
žemaitiu kalba ė tradicėju 
ėšlėkėma. Iduomos dalīks īr 
tas, ka par pati parka vėdori 
ēn kalbėnė rėba tarp „dū-
nėninku“ ė „dounėninku“, 
tad varžītovės bova poiki 
pruoga pasėtėkrintė, katrėi 
žemaitē īr „kėitesnė“.

Pernās pėrma vėita pa-
jiemosi Loukės Vītauta 
Kleivas gimnazėjė šimeta 
bova rėngėnė šeimėninkė. 
Muokīklas bėndruomenė 
nustebėna svetingomo ė 
šėlto prijiemėmo. Pri var-
žītoviu prisėjungė ne tik 

parka terituorėjuo esontės 
ogdīma īstaigas, bet ėr atuo-
kesnės rajuona muokīklas 
– Trīškiu Lazdīnu Pelie-
das gimnazėjė ė Nevarie-
nu pagrindėnė muokīkla. 
Dalīvava ė Laukuvuos Nor-
berta Vieliaus gimnazėjės, 
Varniu Muotiejaus Valon-
čiaus gimnazėjės ė Telšiū 
„Kranto“ progimnazėjės 
5–8 klasiu muoksleivē, 
katrus palaikė dėdėliausis 
sėrgaliu būrīs.

Rėngėnīs prasėdiejė 
Loukės raganātiu, šuokieju 
ė dainėninku menėnė pro-
gramo. Vėsus pasveikėna 
Loukės gimnazėjės direk-
tuorė Šiaudvītienė Živilė, 

katruos sveikėnėma žuodis 
bova vertams i žemaitiu 
kalba. Varniu regėjuonė-
nė parka kultūruoluogs 
Šedvils Lins pristatė kuo-
misėjė ė varžītoviu eiga. 
Vėsas kuomandas pasėruo-
dīmus pradiejė žemaitėško 
prisėstatīmo, vo paskiaus 
ėšklausė Lina pasakuojėma 
api žemaitiu kalbuos patar-
mės ė rašta subtilībės.

Tumet i darbus kėba 
jau varžītoviu dalīvē. Anėi 
gava ėšverstė ėš žemaitiu 
kalbuos i lietoviu bėndrė-
nė po 20 žuodiu. Paskiaus 
vėsas kuomandas delegava 
po do nario i žemaitėšku 
tekstu skaitīma varžītovės. 

Vo pruotmūšie gėlėnuos i 
Žemaitės „Marti“ kūrėni 
- jug 2025-ėijē īr paskelbtė 
Žemaitės metās.

Sosomavos rezultatus 
paaiškiejė, kad 2025 metās 
„kėičiausi i kīčiausi žemai-
tē“ gīven Telšiūs – pėrma 
vėita laimiejė „Kranto“ 
progimnazėjė. Ontrė palėka 
šeimėninkā loukėškē, vo 
tretė – varnėškē.

Varniu regėjuonėnis 
parks diekavuo šeimėnin-
kams -Loukės Vītauta Klei-
vas gimnazėjē ė varžīto-
viu kuratuorē Norkuvienē 
Tuomā - ož rūpesni ė šėlta 
prijiemėma, vo Telšiū rajuo-
na savėvaldībē - ož isteigtus 
nugalietuojems prizus.

Varžītovės bėngies so 
vėltė, ka kėtās metās dā 
daugiau ėšsėplies ėr apjungs 
vėsa rajuona, vo jaunėijē 
žemaitē viel varžīsēs diel 
truopniausė žemaitė varda.

Varniu regėjuonėnė parka 
kultūruoluogs Šedvils Lins

Redakcėjės pastaba: Ėš 
lietoviu bėndrėnės i že-
maitiu kalba (dounėnin-
ku tarmė) ėšvertė Vaitkos 
Kēstotis.
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NUKELTA Į 6 PSL.

Stanislava ir Kazys Sidabrai su neseniai gimu-
siu sūnumi Vytautu Kazimieru. 

Autorės archyvas

Stanislava Jokšaitė-
Sidabrienė. 

Autorės archyvas

Birutė, Vanda ir Vytautas Kazimieras Sidabrai.
Autorės archyvas

Žavinta Sidabraitė

PERMAININGA KAZIO SIDABRO GYVENIMO LINIJA: 
SOVIETINĖS VALDŽIOS ATSTUMTASIS. III d.

Sovietmetis. 
Tremtis

1944-ųjų pavasarį Sida-
brui gimsta sūnus – giminės 
tęsėjas, pakrikštytas patrio-
tiškais Vytauto Kazimiero 
vardais. Tai daug džiaugsmo 
šeimai atnešęs įvykis. Tačiau 
vis grėsmingesnis aplinki-
nis pasaulis jau veržėsi pro 
namų duris, ardydamas 
nusistovėjusią tvarką, atim-
damas ramybę.

1944-aisiais troboje ap-
gyvendinti sugrįžusios Rau-
donosios armijos karininkai 
į kartu su arkliu konfiskuotą 
vežimą susikrovė ir Sidabro 
sukauptą vertingą rusų klasi-
kos biblioteką. Susidūrus su 
iki tol neregėtu plėšikavimu 
doram ūkininkui užvirė 
kraujas – beginklis pastojo 
kelią karininkams, įsikabino 
į vežimą. Per plauką tuokart 
išvengė kulkos. Išgelbėjo 
žmona, šiaip ne taip nu-
tempusi į šalį. Tai gal buvo 
pirmas, bet toli gražu ne 
paskutinis susidūrimas su 
raudonarmiečiais ar kitais 
sovietinės tvarkos atstovais. 
Tuomet kas užsuko – tas vis 
ką atėmė ir išsinešė. Plėšika-
vimas, grobimai tapo kasdie-
nybe. Galų gale buvo išnešti 
net vestuviniai žiedai.

Praslinkus frontui galuti-
nai įsitvirtino nauja, sovieti-
nė, tvarka. Sidabras jos ne-
suprato, nepripažino. Bandė 
gyventi po senovei. Kol 
laikraščio Tarybų Žemaitija 
1945 metų sausio 23 dienos 
numeryje nebuvo išspaus-
dintas straipsnis pavadini-
mu Kaimo bendruomenė 
atidengė buožių suktybes.  
Jame, be kitko, rašoma ir 
apie Sidabrą: „Vykdant ta-
rybinį žemės pertvarkymą 
į darbą įtraukiami kaimo 
aktyvistai iš bežemių ir 
mažažemių. Iš tų aktyvistų 
sudarytos komisijos jau pati-
krino visą eilę buožių ūkių, 

kurių žemės ištekliai imami 
į Valstybinį žemės fondą, ir 
atidengė buožių suktybes 
apeiti tarybinės valdžios 
įstatymus. Alsėdžių valsč. 
Gegrėnų kaime stambus 
buožė Sidabras, aprašant į 
žemės fondą imamą žemę 
ir visą gyvąjį bei negyvą-
jį žemės ūkio inventorių, 
užrašė tiktai 1 arklį ir 3 
karves. Dūsaudamas skun-
dės, kad kiti visi gyvuliai 
buvo kariuomenės paimti. 
Kada šį „vargšą“, nuo karo 
„nukentėjusį“, aktyvistų 
komisija patikrino, surado 
6 arklius ir 8 karves paslėp-
tas. [...] Alsėdžių ir Žarėnų 
valsčių žemės komisijos 
nuslėptąjį turtą konfiskavo 
ir perdavė naujakuriams ir 
arklių nuomojimo punk-
tams. To dar maža, už tokį 
tarybinės valdžios apgau-
dinėjimą panašūs „vargšai“ 
turėtų būti patraukti teismo 
atsakomybėn ir atatinkamai 
nubausti. Prokuratūra turi 
parodyti savo veiklą ir griež-
tai nubausti kaltininkus, kad 
ateityje panašūs reiškiniai 
nebepasikartotų.“ 

Ir jau vasario mėnesį 
Kazys Sidabras buvo so-
vietinių pareigūnų suimtas. 
Jo pavardę aptinkame 1945 
metų kovo 5 dieną dary-
tuose asmenų, nukreiptų 
iš Mituvos (dab. Jelgavos) 
miesto filtracijai į SSSR 
spec. lagerį Nr. 0313 (Kare-
lijos ASSR), sąrašuose kaip 
buožę eksploatatorių. 

Į filtracijos lagerius buvo 
vežami per karines baudžia-
mąsias operacijas, gaudynes 
arba pagal sąrašus sulaikyti 
žmonės. Jiems bylos gyve-
namajame krašte nebuvo 
sudaromos. Ištremtųjų „nu-
sikaltimai“ tirti jau pačiuo-
se tokiuose lageriuose, kol 
„nusikaltėliai“ kaip nemo-
kama darbo jėga dirbdavo 
specialiose NKVD statybo-
se, šachtose. Jeigu likdavo 
gyvi ir jei bylos nepavyk-

davo suformuoti, po 1 ar 3 
metų juos paleisdavo. 1945 
metais į tokius po visą So-
vietų Sąjungą išsimėčiusius 
lagerius iš Lietuvos buvo 
išsiųsta beveik pusseptinto 
tūkstančio žmonių. 

Į lagerį Karelijoje išvežtas 
Sidabras dirbo prie Belo-
morkanalo statybos. Sąly-
gos buvo baisios: alinantis 
darbas, šaltis, badas, po karo 
žemėje likę sprogmenys kir-
to žmonių gyvybes be gai-
lesčio ir atvangos. Sidabrą, 
jo paties liudijimu, išgelbėjo 
toks pat lagerininkas, bu-
vęs kalvis, kuris iš čia pat 
laukuose rastų kareiviškų 
šalmų sau ir dviem draugam 
nukalė katiliukus. Juose 
laimingoji trijulė karštame 
vandenyje plikė tik lendan-
čias pavasarines žoles ir šiuo 
„viralu“ gelbėjosi nuo bado 
ir šalčio.

Kaip keistai beskambėtų, 
bet žiūrėdami iš dabartinės 
perspektyvos galime sakyti, 
kad Sidabrui tuomet pasise-
kė. Skubomis, nesuforma-
vus bylos, į filtracinį lagerį 
išvežtas 1945 metų pava-
sarį, jis išvengė neužilgo 
sekusių trėmimų į Gulagą, 
iš kurio, turint minty jau 
gana garbų amžių (Sidabrui 
tuomet buvo 59-eri), vargu 
ar bebūtų grįžęs. 

Kol Sidabras Karelijoje 
buvo „filtruojamas“, žmona 
rinko Gegrėnų kaimo gy-
ventojų parašus po prašymu 
grąžinti Sidabrą į tėviškę 
kaip niekuo sovietinei val-
džiai neprasikaltusį pilietį.  
Pasirašė visi, išskyrus vieną. 
Nepasirašiusiojo pavardė 
šeimoje išsaugota, bet prie-
šiškumas niekada neaštrintas 
– sūnūs vėliau net sėdėjo 
viename mokyklos suole.

Byla lageryje Sidabrui 
taip ir nebuvo suformuota. 
Dideli atstumai, pokario 

sumaištis, pačių lagerio pa-
reigūnų atsainumas leido, 
kaip minėta, ne vienam 
kalintajam grįžti namo. Tai 
nebuvo itin retas atvejis. Gal 
tik kiek neįprasta, kad Sida-
bras iš filtracinio lagerio iš-
trūko palyginti greitai: buvo 
paleistas po penkių mėnesių 
– 1945 metų spalio 2 d. Pa-
leidimo pažymoje priežas-
ties grafoje buvo įrašyta „po 
sostojaniju zdorovja” (liet. 
dėl sveikatos), bet, žinoma, 
kad tai tik formali nuoroda. 
Galime spėti, kad palyginti 
greitai iš lagerio ištrūkti, be 
kitų laimingai sukritusių 
aplinkybių, Sidabrui galėjo 
padėti ir asmeninės savybės. 
Pirmiausia gerai mokėta 
rusų kalba ir apsiskaitymas, 
ilgametė pogrindžio veikėjo 
patirtis ir greitai perimtas 
„rusiškos“ tvarkos suprati-
mas, žinojimas, ką ir kiek 
kalbėti; mažą indėlį galbūt 
įnešė ir kaimo bendruome-
nės laidavimas. 

Šalia kolūkio

Nors grįžo palyginti 
greitai, bet labai išsekęs 
tiek fiziškai, tiek emociškai. 
Namuose laukė ne pyragai, 
o primygtinis reikalavimas 
stoti į kolūkį. Sidabras at-
sisakė. Buvo nusavinta že-
mės dalis, užkrauti beveik 
nepakeliami mokesčiai. [3 
pav.] To negana. 1948 metų 
pavasarį gauta žinia, kad Si-
dabrų šeima (tuo metu jau 
buvo gimusi dukra Birutė 
ir į pasaulį tuoj turėjo ateiti 
jaunėlė Vanda) įtraukta į 
deportuotinų asmenų sąrašą 
(1948 metų pavasarį vyko 
didžiulė trėmimų operaci-
ja, enkavedistų pavadinta 
„Vesna“ (liet. „Pavasaris“). 
Buvo nuspręsta apleisti 
namus ir įsikurti gretima-
me, bet jau kitam valsčiui 
priklausiusiame Getaučių 
kaime. Slapstytasi maždaug 
ketverius metus. Į savo na-
mus šeima grįžo 1954 metų 
pavasarį, po Stalino mirties, 
kai tiesioginis trėmimų pa-
vojus buvo praėjęs. 

Per slapstymosi metus 
buvo išgrobstytos naujo 
namo statybai susivežtos 
medžiagos, kolūkis nu-
savino ir išgriovė atokiau 
stovėjusią daržinę, tvartus. 
Tačiau ir tokiomis sąlygo-
mis į kolūkį atsisakiusiai 
stoti šeimai ramybės nebu-
vo. Sidabras buvo ciniškai 
apkaltintas ketverius slaps-
tymosi metus nesirūpinęs 
savo ūkiu, tad visa žemė, 
kaip likusi be šeimininko, 
iš šeimos buvo atimta ir 
atiduota naudoti kolūkiui. 
Trijų vaikų šeima liko be 
žemės gabalėlio, vadinasi, 
be jokio duonos kąsnio. 

Sidabras nepasiduoda ir 
nepaisydamas draudimo 
pavasarį įdirba ir apsėja 
daugiau nei hektarą savo 
buvusios žemės. Kolūkis 
surašo aktą, pradedamas 
teismas. Nors teisme Si-
dabras įrodinėja savo tiesą 
pačios sovietinės valdžios 
priimtais aktais, vis tiek pri-
pažįstamas kaltu kaip žemės 
grobstytojas. Sovietinės 
valdžios norėta atimti ir 
teisę gyventi savo namuose, 
bet skundu į ministeriją ji 
buvo atsikovota. 

Sidabras labai sunkiai 
išgyveno užgriuvusias netei-
sybes. Sovietinė tvarka jam 
atrodė tokia absurdiška, kad 
negalėjo net patikėti, jog ji 
gali bent kiek ilgiau išsilai-
kyti. Kaip ne vienas Lietu-
vos ūkininkas jis kasdien 
laukė ateinančių išvaduoti 
amerikiečių. Nestojo į ko-
lūkį nei piktuoju varomas, 
nei geruoju prašomas. Vienu 
metu kolūkio pirminin-
kas, norėdamas nusavinti 
kolūkio reikmėms didžiulį 
svirną, siūlė Sidabrui san-
dėlininko pareigas (kolūkiui 
reikėjo raštingų, sąžiningų ir 
darbščių žmonių). Sidabras 
atsisakė, tokį pasiūlymą lai-
kydamas pažeminimu, nors 
šeima, apkrauta beveik ne-
pakeliamomis prievolėmis, 
gyveno pusbadžiu. 

Nusavinęs visą žemę 
kolūkis pievų šienavimui 
neskyrė. Sidabras su buteliu 
samagono ir kitokiomis vai-
šėmis važiuodavo į Žemai-
čių Kalvarijos atlaidus, kad 
tiesom ir netiesom iš kokio 
kolūkiečio gautų gabaliuką 
pievos nusišienauti. Kartą 
paruoštą ir jau suvežtą šieną 
tiesiai iš daržinės išsivežė 
pirmininko atsiųsti kolūkio 
darbininkai. Reikėjo vėl 
rasti kur ir šienauti iš nau-

jo. Reikėjo išlaikyti bent 
vieną karvę, kuri ne tik 
maitino šeimą, bet ir leido 
uždirbti iš parduoto sviesto 
rublį kitą. Reikėjo mokėti 
sovietų uždėtas prievoles... 
Tiesa, buvo momentas, 
kai neatlaikęs spaudimo, 
Sidabras susvyravo ir netgi 
parašė pareiškimą stoti į 
kolūkį. Tačiau išgirdęs, kad 
įstojus ir trobesiai atiteks 
kolūkiui, tekinas bėgo pa-
reiškimo atsiimti. 

Beveik kasdienės įvairių 
sovietinės valdžios organų 
patyčios, sudarytos neįma-
nomos gyvenimo sąlygos 
vargino ne tik fiziškai, bet 
ir emociškai. Šeima gyveno 
nepaprastai sunkiai. Tur-
būt sunkiau nei irgi sunkiai 
tuomet gyvenę kolūkiečiai. 
Tėvų laikysenos išskirtinu-
mas greitai atsiliepė vaikams: 
prie  namuose tvyrojusios 
įtampos, maisto stokos, pri-
sidėjo ir kaimynų vaikų 
patyčios – „buožiukai“. Tai 
dar labiau didino šeimos 
atskirtį, patys tėvai vengė ir 
neskatino vaikų lankytis kitų 
namuose („po žmones nėr ko 
valkiotis“,– kartojo Sidabras 
vaikams). Pats apie savo 
ankstesnį gyvenimą ir patirtis 
su vaikais kalbėti vengė. 

Tvirtas Sidabro būdas 
neleido prarasti orumo, 
drąsos priešintis, gintis ir 
ginti kitus. Jis drįso su so-
vietų valdžia netgi teistis. 
Didžiąją dalį teismų, žino-
ma, pralaimėjo, bet vieną 
ir laimėjo –  apgynė šeimos 
teisę gyventi savo namuose. 
Ir skriaudžiamiems kaimy-
nams jis neatsisakė patarti, 
surašyti skundus lietuvių ar 
rusų kalba, parašyti pareiš-
kimą teismui. Dar tarpu-
kariu įgyta administracinio 
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Stan Mahoney, Lidija Šimkutė, Geoff Kemp. 
2005 m. Spalio 22 d. 

Ern Malley apgaulė buvo literatūrinė schema, ku-
rią 1943 m. sukūrė australų poetai James McAuley 
ir Harold Stewart, norėdami sugėdinti modernistinį 
literatūros žurnalą „Angry Penguins“ ir jo redaktorių 
Max Harris. Jie sugalvojo išgalvotą poetą Ern Malley 
ir surinko jo poeziją iš atsitiktinių eilučių ir frazių iš 
kitų kūrinių.

Ern Malley Kavinė yra populiari tarp poezijos skai-
tytojų, nes jo eilėraščiai, nors ir sukurti kaip pokštas, 
skirtas išjuokti modernizmą, pasižymi unikalia meni-
ne verte ir įtikinama istorija. Eilėraščiai buvo sudaryti 
iš atsitiktinių eilučių, tačiau daugelio laikomi galin-
gais ir originaliais, pasižyminčiais unikaliu stiliumi, 
kuris įkvėpė net kitus poetus. Pati istorija yra garsi, 
o pokšto ironija ir jį supanti kontroversija (įskaitant 
baudžiamąjį persekiojimą už nepadorumą) suteikė 
eilėraščiams ilgalaikę šlovę ir intrigą, kuri pritraukia 
skaitytojus. Kūrėjai James McAuley ir Harold Stewart 
siekė sukurti beprasmę parodiją, tačiau jų poetinės 
struktūros supratimas padarė gautus eilėraščius ste-
bėtinai gerus. Kai kurie kritikai ir net pokšto auka 

Max Harris įžvelgė tikrą eilėraščių genialumą, o kai 
kurios eilutės laikomos vienomis geriausių Australijos 
poezijoje. Pokšto, sukurto siekiant pulti modernistinį 
literatūros judėjimą, istorija yra dramatiška ir ilga-
laikė. Eilėraščiai išgarsėjo po to, kai žurnalo „Angry 
Penguins“ redaktorius Max Harris buvo patrauktas 
baudžiamojon atsakomybėn už nepadorumą dėl jų 
publikavimo. Ironiška, bet šis teismas eilėraščiams 
suteikė daugiau dėmesio. Nepaisant to, kad eilėraščiai 
yra apgaulė, jie gyvena savo gyvenimą. Jie įkvėpė 
daugybę menininkų, rašytojų ir muzikantų, buvo 
knygų ir parodų objektas. Tokie amerikiečių poetai 
kaip John Ashbery netgi teigė, kad šie eilėraščiai buvo 
išsivadavimo šaltinis jų pačių kūrybai.

Toje jaukioje kavinėje  Peter Goldworthy prista-
tė  poezijos rinkinį Povandeninė kalba / Under-
water Speech  lapkričio 26 d. 2025.

Lidija Šimkutė

Australija

Poezijos skaitymai Ern Malley Cafe 
Lidija Šimkutė skaitė savo poeziją iš ankstyvų poezijos leidinių Ern Malley Cafe  2025 m. 

spalio 22 d kartu su poetais Geoff Kemp (parašė įvadą Povandeninė kalba  / Underwater), 
Stan Mahoney.

Minint Vargstančiųjų dieną šventinamos Carito žvakelės
Lapkričio 16-ąją visame pasaulyje minint Vargstan-

čiųjų dieną, Lietuvos bažnyčiose tradiciškai šventinamos 
Carito žvakelės. Aukoti pagalbai vargstantiems kaip 
padėką parsinešant rūpesčio vieni kitais simbolį – „Ge-
rumas mus vienija“ žvakelę – iki Šv. Kalėdų bus galima 
bažnyčiose, parapijose, Caritas centruose, o taip pat ir 
kai kuriose parduotuvėse.

Už prisidėjimą prie Carito misijos aukotojams dėkos 
ne tik savanoriai. „Gerumas mus vienija“ žvakeles ge-
radariams dovanos ir Carito pagalbą gaunantys ar gavę 
žmonės. 

„Kaip rodo mūsų patirtis, net radikaliausias vargo 
formas – benamystę, gilų skurdą – patiriantys žmonės 
nariai nori prisidėti prie gerumo darbų. Dienos centro 
patiriantiems vienišumą ir benamystę „Ateik“ lankytojai 
įrenginėjo Carito humanitarinį centrą Kaune, buvę Vil-
niaus arkivyskupijos Carito Laikinųjų namų gyventojai 
prisiima atsakomybę už tvarkos palaikymą, padėdami 
stotis ant kojų kitiems. Kiekviena Carito žvakelė – taip 
pat gyvenimo išbandymus patiriančių rankų paliesta. 
Carito žvakių dirbtuvėse jas liejantys žmonės stiprina 
bendravimo komandoje, laiko, darbų planavimo bei 
socialinius įgūdžius, kad galėtų lengviau grįžti į darbo 
rinką“, – vardija Lietuvos Carito generalinė sekretorė 
Milita Žičkutė-Lindžienė.

Prieš Šv. Kalėdas renkamos aukos padeda pasiekti ir 
tuos, kurie negali viešinti savo istorijų norėdami nuo 
patyčių apsaugoti vaikus, šeimas ar kad patys neatlaikytų 
viešumo. Prisidėti prie Carito misijos, pasitikint, kad 
skirtos lėšos pasitarnaus ten, kur labiausiai reikia, M. 
Žičkutė-Lindžienė kviečia aukojant ne tik bažnyčiose 
ar parduotuvėse sutiktiems Carito savanoriams, bet ir 
pervedant auką į specialią akcijos „Gerumas mus vienija“ 
sąskaitą: Lietuvos Caritas, LT53 7300 0100 0223 8929. 

Nuo trumpalaikių vilčių prie vilties, 
kuri neapgauna

Padėti vargšams – ne gailestingumo, bet visų pirma 
– teisingumo klausimas, – Žinioje 9-ajai Pasaulinei 
Vargstančiųjų dienai pabrėžia popiežius Leonas XIV. 
Pasak Šventojo Tėvo, vargšai Bažnyčiai nėra antraeilės 
svarbos, jie mūsų mylimi broliai ir seserys, nes savo 
gyvenimu, žodžiais ir išmintimi supažindina mus su 
Evangelijos tiesa.

„Pasaulinės vargstančiųjų dienos minėjimas skirtas 
priminti mūsų bendruomenėms, kad vargstantieji yra 
visos mūsų pastoracinės veiklos centre. Tai pasakytina 
ne tik apie Bažnyčios karitatyvinę veiklą, bet ir apie 
Bažnyčios švenčiamą ir skelbiamą žinią. Dievas prisiėmė 
jų vargą, kad mus praturtintų jų balsais, jų istorijomis 
ir veidais. Visi be išimties vargo pavidalai kviečia mus 
konkrečiai išgyventi Evangeliją ir rodyti veiksmingus 

vilties ženklus“, – rašo popiežius.
Pristatydamas šiųmetinės Žinios Vargstančiųjų dienai 

temą – Tu esi mano viltis, Viešpatie – Šventasis Tėvas 
atkreipia dėmesį, jog šie žodžiai liejasi iš širdies, slegiamos 
didelių sunkumų. Tačiau gyvenimo išbandymuose vilties 
teikia tvirtas ir drąsinantis tikrumas dėl Dievo meilės, 
kurią Šventoji Dvasia išliejo į mūsų širdis. 

„Pripažindami, kad Dievas yra mūsų pirmoji ir vienin-
telė viltis, mes taip pat pereiname nuo trumpalaikių vilčių 
prie ilgalaikės vilties“, – rašo popiežius Leonas VIX.

Meilė – didžiausias socialinis įstatymas, 
kuris veikia

„Viltis gimsta iš tikėjimo, jis maitina ir palaiko ją rem-
damasis meile, kuri yra visų dorybių motina. O meilė yra 
tai, ko mums reikia šiandien, dabar. Ji nėra pažadas, bet 
tikrovė, į kurią žvelgiame su džiaugsmu ir atsakomybe: 
ji įtraukia mus, nukreipdama mūsų sprendimus bendram 
gėriui. O kam trūksta meilės, tas ne tik stokoja tikėjimo 
ir vilties, bet ir atima viltį iš savo artimo“, – primindamas 
Katekizmą, jog meilė yra „didžiausias socialinis įsaky-
mas“, rašo popiežius Leonas XIV. 

Pasak jo, skurdas turi struktūrines priežastis, kurias 
reikia spręsti ir pašalinti. Kol tai vyksta, visi esame 
kviečiami kurti naujus vilties ženklus, liudijančius krikš-
čioniškąją meilę, kaip tai darė daugybė šventųjų visais 
amžiais. Pavyzdžiui, ligoninės ir mokyklos yra institu-
cijos, įsteigtos priimti silpniausius ir atstumtuosius. Jos 
turėtų būti įtrauktos į kiekvienos šalies viešąją politiką, 
tačiau karai ir nelygybė dažnai trukdo tai įgyvendinti. 
Šiandien vilties ženklais vis dažniau tampa šeimyniniai 
globos namai, bendruomeniniai namai nepilnamečiams, 
išklausymo ir priėmimo centrai, valgyklos vargšams, 
nakvynės namai, atviros bendruomeninio švietimo 
iniciatyvos. Į daugybę šių dažnai nepastebimų ženklų 

galbūt neatkreipiame dėmesio, tačiau jie yra labai svarbūs, 
nes padeda atsikratyti abejingumo ir skatina įsitraukti į 
įvairiausią savanorišką veiklą!

Padėti vargšams pirmiau yra teisingu-
mo, o ne gailestingumo klausimas

 
Susiduriant su vis naujomis skurdinimo bangomis, 

kyla pavojus priprasti ir pasiduoti, – atkreipia dėmesį 
popiežius. Kiekvieną dieną sutinkame vargstančių ar 
nuskurdintų žmonių; kartais gali atsitikti taip, kad ir 
patys turime mažiau, prarandame tai, kas anksčiau atrodė 
garantuota: būstą, pakankamą kasdienį maistą, prieigą 
prie sveikatos priežiūros, gero lygio išsilavinimą ir infor-
macijos galimybę, religijos ir saviraiškos laisvę.

Tačiau padėti vargšams pirmiausia yra teisingumo, o 
ne gailestingumo klausimas. „Tu duodi duonos alkanam, 
bet geriau būtų, jei niekas nebūtų alkanas, net jei dėl to 
nebūtų kam duoti. Tu duodi drabužių nuogam, bet būtų 
daug geriau, jei visi turėtų drabužių ir nebūtų to skurdo“, 
– Šventąjį Augustiną primena popiežius, vildamasis, kad 
šie Jubiliejaus metai paskatins plėtoti politikos priemones, 
skirtas kovai su senomis ir naujomis skurdo formomis, 
taip pat įgyvendinti naujas iniciatyvas, siekiančias remti 
pačius vargingiausius ir jiems padėti. 

„Darbas, švietimas, būstas ir sveikata yra saugumo 
pagrindai, kurių niekada neįmanoma pasiekti ginklais 
“, – pabrėžia Šventasis Tėvas, sveikindamas jau esamas 
iniciatyvas ir pastangas, kuriomis kasdien tarptautiniu 
lygiu prisideda daugybė geros valios vyrų ir moterų, 
o taip pat – kiekvieną mūsų kviesdamas pavesti save 
Švenčiausiajai Marijai, Nuliūdusiųjų paguodai, kartu su 
ja giedant vilties giesmę Te Deum: „Tavim mes pasitikim, 
Viešpatie: nenusivilsim per amžius.“

Prisidėti prie gerumo darbų kvies visą 
adventą

Tradicinė Carito žvakelių „Gerumas mus vienija“ 
akcija, kurios tikslas sutelkti pagalbai lėšų, vyks iki Kalė-
dų. Tačiau šįkart ir pačiai jai prireikė pagalbos: trečdaliu 
pabrangus medžiagoms, advento iniciatyvai kilo grėsmė. 
Nuoširdžiai dėkojame į pagalbą atėjusiems „Gerumas mus 
vienija“ globėjams –  laidojimo ir kremavmo grupės „Re 
Verum“  įmonėms Vilniaus laidojimo rūmai „Ritualas“, 
„Tylos namai“ Kaune bei Šiauliuose, „Ramybės takas“ 
Panevėžyje, „Aterna“ Klaipėdoje, „Cremains“ kremato-
riumai Vilniuje ir Klaipėdoje.

Paaukoti vargstantiems ir kaip padėką į namus par-
sinešti šviesos ženklą – Caritas žvakelę iki Kalėdų bus 
galima ne tik bažnyčiose, bet ir  dalyje prekybos tinklo 
„Maxima“ parduotuvių.

Caritas inf.
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per žmones bulves kasda-
mas. Tą rudenį užsikasiau 
vienuolika pūrų bulvių. 
Aš tebeturiu tą mentį dar 
ir dvi šakutes, katras nu-
sipirkau pradėjęs gyventi, 
juodais koteliais tokias.

Mane buvo priėmusi 
gyventi mamos pusseserė 
Mazrimienė. Ana iš Stalgo 
persikraustė į Stalgėnus, 
mat iš čia ne taip toli 
buvo eiti į darbą. Kaip tik 
į Sibirą išvežtų Jankauskų 
trobos tuščios stovėjo, 
kaimynai pradėjo sakyti, 
kad ana čia apsigyventų, 
kitaip tos trobos nueis 
per nieką. Kolkozo pirmi-
ninkas leisdavo bet kam 
ardyti ūkinius pastatus 
kūrenimui. Atvažiuodavo 
iš Rietavo garnizono ka-
reiviai ir ardydavo trobas, 
geriausias lentas kūren-
davo... Taip ana ten ir 
apsigyveno. Mazrimienė 
buvo man kaip motina. 
„Damieli, - man sakyda-
vo, - to esi mona vāks.“ 
Tai va, vakali, užsikasiau 
tuos vienuolika pūrų, par-
sinešiau, į sklepelį virtuvėj 
po grindim pasidėjau. 
Liob išsivirsiu tų bul-
vių, druskelės užsidėsiu, 
sugrūsiu, vakali, - tatai 
valgysiu. Vo ana karvelę 
turėjo, liob man rūgštaus 
pienelio duos. Šeimynai 
liob kiaulelę pasipjaus. Aš 
liob nenorėsiu, kad tau-
kų man ant bulvių piltų, 
liob rankas ant bliūdalio 
uždėsiu, o ana man pila 
per rankas. Nenorėjau 
išnaudoti žmogaus, ne-
norėjau nuskriausti. Vyras 
džiova susirgęs mirė, pa-
liko 9 vaikai. Kiek burnų 
reikėjo išmaitinti... Buvo 
anos gailu, kai duodavo. 
Buvau dideliai sąžiningas. 

„Bet Dievas nepražvelgė“
Iš Damijono Starkučio (1933-2025) atsiminimų

Damijonas S
tarkutis (1933-2025) 

Vakali, žadėjau nusi-
žudyt. Einu pro lauką, 
akmenų krūva ten stovėjo. 
Akyse žaliuoja, svirduliuo-
ju eidamas. Galvoju: gyve-
nimo nėr, nei valgyt ko, nei 
nakvot kur, nei namų. Pa-
sikart žadėjau. Bet buvau 
tikintis, liob melsiuos vis. 

Aš gimiau 1933 m., 
brolis Juzis metais vyresnis 
už mane, o sesuo Stapo-
nėlė penkeriais. Esu kilęs 
iš Stalgo kaimo, mums iki 
Stalgėnų buvo kokie du ki-
lometrai. Devynios trobos 
kaime stovėjo. Naktį liob 
išeisi į lauką: čia švieselė, 
ten švieselė... Mano tėvas 
kilęs iš Kvėdarnos. Tėvai 
ano ir bočiai ten palaidoti. 
Tėvas tarnavo savanoriu 
Lietuvos kariuomenėje, 
paskui pabėgo, Šilalės ra-
jone negalėjo gyventi, nes 
būtų pagavę. Ans slaps-
tėsi, pasitraukė į Plungės 
rajoną, ten susipažino su 
mano mama Skulskyte 
Petronėle. Biednybė buvo 
nesvietiška. (...)

Po karo: be tėvų, 
be namų

1949 m. parėjau po pie-
menavimų pas tėvą. Tas 
numirė per spalio šventes. 
Susirgo plaučių uždegimu, 
mizerija. Mūsų šunelis vis 
staugė staugė per naktis... 
Tokia motriška sako: aš 
išvirsiu žolių, pagydysiu. 
Be reikalo paklausėm: jei 
ne ana, juk iš karto bū-
tumėm į ligoninę išvežę. 
O tuomet, kai tos žolės 
nepadėjo, tėvas pradė-
jo blūdyti, Mickevičienė 
davė arklį, nulakinom į 

„Tėvelio laidotuvės. Danilevičius Bladis foto-
grafavo. 1949 m. Aš su kailinėliais, buvau pas 
Jašinskių užsitarnavęs. Juzis, Staselė, pamo-
tėlė. Staselė turėjo klumpius. Aš batus turėjau, 
Krupeikis buvo pasiuvęs tokius palaikius.“

ligoninę, bet tą patį vakarą 
ir numirė.

Po tėvo laidotuvių ėjau 
į Kvėdarną pas Antosėlę, 
tėvo seserį, labai gera mo-
triška buvo, gyveno bočių 
ūkyje. Bočius mano buvo 
Jūzupas, o baba Marcijona. 
Meldžiuos kiekvieną rytą 
už anuos, sukalbu tris ro-
žančius ir visos savo gimi-
nės vardus minavoju pote-
riaudamas, vakali. Antosėlė 
pati vos pragyveno, parėjau 
greit iš tos Kvėdarnos atgal. 
Parėjau, vaikeli, pas pamo-
tę, ta valgo su savo dukteria 
bulves su mėsa išsivirusios. 
Sėdžiu aš ant tėvo lovelės 
ranka pasirėmęs. Su manim 
„ni ruodas, ni pāsakas“, ne-
šnekas nė katra. Nė valgyt 
nedavė, nė nieko. Išbuvau 
per naktį ten, o ryte mane 
per duris išstūmė. Turėjau 
tokį palaikį čemodaną, ten 
mano dar sąsiuvinių viso-
kių buvo, visko. Ta pamo-
tės duktė išmetė čemodaną 
pro duris. Buvo pašalas, 
gulėjo prišalusi lenta. Ana 
kad grobia už tos lentos 
– tatai man daužti. Gerai, 
kad prišalusi buvo, o tai 
būčiau su ta lenta dar gavęs. 
Nedaužiau anai, vakali. 
Taip biškį pastūmiau atgal, 
ir viskas. Išėjau riekdamas 
(verkdamas), prisiglaudžiau 
ten kaimynuose pas Onelę, 
dideliai gera man buvo. 
Mes buvom biedni ir ana 
biedna, augino sesers vai-
kus, slapta bulvių iš žmonių 
pasikasdavo, pasivogdavo, 
neturėjo ko vaikams išvirti. 
Bet Dievas anos nenubaus. 
Neilgai pas aną ir tebuvau, 
neturėjo iš ko manęs mai-
tinti. 

Kai pradėjau ant savęs 
gyventi, maišą per pusę 
persiplėšiau, vieną pusę 
ant šieno pasiklodavau, 

„Bulves kasam. Šiaulienė, klebono gaspadi-
nė (su vargonininku buvo apsiženijusi, katras 
fotografuodavo, turėjo  fotoaparatą), Janė 
Atutalė, Stupelienė, aš, nebylys, tas sujudėjo. 
Aš kasu jau su savo mentim. Turėjau jau.“

kita užsiklodavau. Kokių 
keturiolikos penkiolikos 
tada buvau. Dar kailinėlius 
turėjau, iš Jašinskių buvau 
gavęs. Žiemą kartais liob 
nueisiu pas kokio žmogaus 
permiegot, ant grindų at-
sigulsiu virtuvėj ar ant 
suolalio prie pečiaus. Pas 
kitus dar pečiai senoviški 
buvo. Ne sykį po tris die-
nas esu išbuvęs nevalgęs. 
Labai norėjau, vakali, kad 
paimtų į armiją. Bet rado 
man plaučiuose dėmelę. 
Visaip būdavo, sušaldavau 
juk. Vieną Visų Šventų 
naktį gulėjau kaimynės 
Lukauskienės pastogėje 
tokioje, šiauduose. Darži-
nė buvo užrakinta. Šiene 
šiltai būdavo gulėti, o tada 
pastogėje vėjas kiaurai ėjo. 
Su klumpiais buvau apsi-
movęs, bet kad kojos tos 
šalo – nebsitvėriau. Neb-
sulaukiu, kol išauš, Jezus 
Marija. Visą laiką alkanas, 
rūgštynę kokią pamatysiu, 
tuoj nuskobsiu, liob eisiu 
meškeriot į Sausdravo 
upalį, ką sugavęs nunešiu 
tokiai Mačiuitinėlei, vaka-
li, duodavo man pavalgyti 
ir dar lašinių kresnelę įdė-
davo. O jei nieko nesuga-
vai, nieko ir negausi. Taip 
buvo. Nemeluoju, šventi 
žodžiai. 

Vakali, žadėjau nusi-
žudyt. Einu pro lauką, 
akmenų krūva ten stovėjo. 
Akyse žaliuoja, svirdu-
liuoju eidamas. Galvoju: 
gyvenimo nėr, nei valgyt 
ko, nei nakvot kur, nei 
namų. Pasikart žadėjau. 
Bet buvau tikintis, liob 
melsiuos vis. Įeidavau 
vasarą kur į daržinę, šla-
mas taip, būdavo, susika-
siu susikasiu kur kampe, 
kad minkščiau būtų, at-
siklaupsiu, persižegnosiu, 
poterėlius sukalbėsiu ir 
eisiu gulti neėdęs. 

Stalgėnuose: 
pradėjęs gyventi 
„pats ant savęs“

Bet Dievas vis tiek 
mane pašelpė, išstūmė iš 
to vargo, neleido pražūti. 
Vieną kartą iš to bado sky-
niau kolkozo žirnius. Ėjo 
brigada žmones į kolkozą 
užrašinėdama, nutvėrė. 
Vo Jezus Marija… Pradėjo 
brigadierius man prikai-
šioti: įskaitoje įrašytas, o į 
darbą neini. O kur aš toks 
eisiu? Nei namų turiu, nei 
pavalgyti, nei dokumen-
tų… Kaip jie ten mane 
stumdė, Jezus Marija, kam 
tuos žirnius ėdžiau... O 

niekas nepaklausė, ar turiu 
kur gyventi, ką valgyti. 
Užrašė mane į kolkozą, va-
kali. Uždėjo man kiek ten 
tų arų linų nurauti, tada 
atleisiantys nuo prievolių. 
Roviau tuos linus, kiek 
begalėjau, ir davė man 
pažymėjimą, nusinešiau į 
apylinkę, atleido nuo kol-
kozo. Tris vasaras ganiau 
miestalio karves. Liob 
po dešimt rublių gausiu 
nuo karvės, o karvių sa-
vininkai pasikeisdami kas 
savaitę mane pavalgydinti 
turėjo. Ciocelė Kotryna 
dideliai man gera buvo: 
iškepdavo kiaušynės su la-
šiniais, tik liepdavo greitai 
nevalgyti. Anos buvo dvi 
karvelės, viena labai spar-
dėsi, tai ciocė melždama 
pradėdavo dainuoti ir ana 
nurimdavo. Visą laiką dai-
nuodavo, kol pamelždavo. 
Turėjau trylika karvelių, 
uždirbdavau šimtą trisde-
šimt per mėnesį. Žiemą 
liob darbuotis pas žmonių. 
Pasidėjau vieną kartą pas 
vyriausią brolį Bladį pi-
nigus (jis Stalge kolkozo 
arklelius šėrė). Atėjo šv. 
Petro atlaidai, misliju, 
eisiu pas brolį, pasiimsiu 
pinigus, nusipirksiu kelne-
les, o tas sako – nebturiu, 
mokesčius užmokėjau. Vo 
ką – ir anas buvo biednas, 
tas brolis, vakali, kaip tu 
blogą žodį pasakysi, juk 
ir anam reikėjo. Turėjo 
kelneles nusipirkęs, ne-
benaujas jau, man atida-
vė, turėjau kuo apsivilkti 
atlaidams. 

Jonušų duktė buvo 
mane įtaisiusi Tauragės 
mėsos kombinate dirbti. 
Savaitę padirbau ir išėjau, 
neištvėriau. Pjauna tuos 
gyvulius, jautis nebeina, 
paima aną už uodegos, už-
laužia, kad šoks tas gyvu-
lys. Atvežė arklį nulūžusia 
priekine kojele, kad vertė 
aną iš mašinos, tas ant tos 
nulūžusios kojos atsistojo. 
Nebegalėjau naktim už-
migti. Nežudau, negaliu 
nė gyvulio papjauti, nė 
katinėlio paskandinti. Juk 
turiu va dešimt katinų.

Kai pradėjau ant sa-
vęs gyventi, pasiskolinau 
mentį nuo žmogaus, davaj 
bulves žmonėms kasti. 
Vieną dieną kasiau, kitą, 
dvidešimt rublių gavau, 
galvoju, reikia savos men-
ties. Plungėj, Rietavo ga-
tvėj, toks kalvis Gadeikis 
mentis dirbo. Atlėkiau, 
vakali, tuos dvidešimt ru-
blių jau turiu susispaudęs 
(jis už mentį po dvide-
šimt rublių imdavo). Sako 
Gadeikis: „Aš tau dousu 
įtrūkusė mėnti, gera ana 
bova, tik šuons iskėlės, to 
kask, vo aš tau tumet ėr 
tumet padėrbsu, pasiimsi 
naujė, vo ton atidousi.“ 
Užmokėjau tuos dvidešimt 
rublių. Tebeturiu tą Gadei-
kio padarytą mentį. Jergau, 
kokia gera mentelė, kad aš 
kasiau visą laiką, bet dabar 
jau sudilusi. Taip ir eidavau „Darbo niekuomet nebijojau...“

Nei mane kas nuskriaudė 
ten, nei ką paėmė. Mano 
pagalbos aniem nelabai 
reikėjo, anų pačių buvo 
daug vaikų. Trys vyresni: 
Damis, Algis, Bladis, liob 
ir šieną sušienaus, ir viską 
padarys. Mergelės buvo 
Danė, Zosė, Zenė. Gyve-
nom per viena, alkieriuj 
mano lovelė buvo padėta, 
ir viskas.

Paskui stojau prie ke-
lių akmenskaldžiu dirbti. 
Tiesėm kelią į Rietavą: 
nešdavom akmenis į vir-
šų su nasilkom, malėm 
anuos, su šiūpelėm tą 
skaldą kabindavom ir ke-
lią grindėm. Man pradė-
jo į šoną durti, operuoti 
reikėjo. Buvau du šimts 
susitaupęs, o vaistai šimtą 
keturiasdešimt rublių kai-
navo. Matai, nedaviau tam 
daktarui nieko, tai ir pri-
rašė brangiausių vaistų. Po 
tos operacijos neleido sun-
kiau kaip du kilogramus 
kelti. O dirbti juk reikia, 
valgyti reikia. Tuomet jau 
gyvenau ant savęs, Stalgė-
nuose buvau išsinuomojęs 
kambarį. Nuėjau pas ciocę 
Domicę, buvo bulvinės 
košės išsivirusi. Pakabino 
šaukštą smalčiaus – nei 
kresnos kokios, nei lašinio 
gabalo...

Nuėjau paskui pas bro-
lį. Sako, pareik pas mūsų, 
biškį pabūk, kad nebgali 
darbuotis. Nuėjom pas 
Stropienėlės, o ten vyrai 
lošė kartom. Adomėlis, tas 
nepilno protelio kur buvo, 
išvirto, išsigandau, puoliau 
jo kelti, užmiršęs savo ligą. 
Parėjau vėl namo – ten 
bent jau ramiau buvo.

Pagijęs toliau darba-



2025 11 28| penktadienis | Nr. 11 (891)kultūros laikraštis žemaičių      saulutė6

Likimai

Sielos pasirinko savo likimą
Ir Džonas Miltonas prabilo: Aš noriu būti aklas
Ir iš savo tamsos giedoti kitam
Aklajam, Samsonui, kuris sugriovė šventyklą.
Judas Iskarijotas tarė: Aš noriu
Būti trisdešimčia gėdos sidabrinių,
Kurie, kaip Kryžius, išgelbės pasaulį.
Ulisas patvirtino: Aš būsiu tremties 
Laivai ir rūstybės lankas.
O Sula pareiškė: Aš būsiu kalėjimas
O Žana d’Ark pasakė: Aš būsiu ugnis.

Jorge Luis Borge/ Chorchė Luisas Borchesas, Argentinos 
rašytojas

Iš ispanų kalbos vertė Genutė Matevičiūtė

Iliustracija iš soc. tinklų

„Kai kalbame, kreipiamės į ausis; kai rašome, 
kreipiamės į akis. O jei tikrai nori įtikinti, rašyk, 
o ne kalbėk; nes vìsa, ką mato akis, yra šviesa, o 
vìsa, ką girdi ausis, yra triukšmas.“

„Vìsa matydamas, galiausiai vìsa ištveri... Vìsa iš-
tverdamas, galiausiai vìsa pakeli... Vìsa pakeldamas, 
galiausiai vìsa priimi... Vìsa priimdamas, galiausiai 
su viskuo susitaikai.“

Iš prancūzų kalbos vertė Genutė Matevičiūtė.

Philippe de Champagne. Šv. Augustinas
Iliustracija iš soc. tinklų

ATKELTA IŠ 5 PSL.

ATKELTA IŠ 3 PSL.

„Bet Dievas nepražvelgė“
vausi akmenskaldynėje. 
Kontvainis, brigadierius, 
sakė: „Mislijau, ka tavi 
velns raus.“

Viriau šnapšę, visi po 
karo virė, kas nevirs. Išė-
jai, veizėk: čia rūks dūmas 
miškely, ten rūks. Vieną 
kartą viriau šnapšę, atė-
jo medžiotojai kažkokie, 
Plungės valdžia. Vienas 
sako: „Diesu kāp Krivickis 
ė buosa gala.“ O tas kitas: 
„Nešauk nešauk, teverd...“ 
Šnapšę savo gyvenime vi-

riau, bet negėriau. (...)

Parengė Vilma Mosteikienė
Norintieji perskaityti D. 
Starkučio prisiminimų 

knygelę „Bet Dievas 
nepražvelgė“, gali kreiptis į 
Plungės viešosios bibliote-
kos Kraštotyros skaityklą. 

„Ant Rietavo kelio, 
posūkyje į Stalgėnus. 
Eidavom ant plento 
nusifotografuoti. Aš 
ir pats fotoaparatą 
ant trikojo pasistatęs 
nusifotografuodavau, 
pats ir nuotraukas 
išsiryškindavau, viską 
turėjau susipirkęs.“

Sidabrų šeima.
Autorės archyvas

Stanislavos ir Kazi-
miero Sidabrų kapa-
vietė Gegrėnų kapinė-
se. Paminklinis akmuo 
– Kazimiero ir Viliaus 
Orvidų darbas. 

Autorės archyvas 

PERMAININGA KAZIO SIDABRO 
GYVENIMO LINIJA: SOVIETINĖS 
VALDŽIOS ATSTUMTASIS. III d.
darbo patirtis padėjo ir čia: 
Sidabras mokėjo ir žinojo, 
kaip formuluoti „valdiškus“ 
raštus. 

Ir vis dėlto, net ir žinant 
bemaž nepalaužiamą Sida-
bro būdą, drąsą, tikėjimą 
tiesos pergale, kai kurie 
jo poelgiai negali nekel-
ti nuostabos. Pavyzdžiui, 
1952 metais, kai dar gyvas 
Stalinas, kai šeima įtrauk-
ta į tremiamųjų sąrašus 
ir gyvena slapstydamasi, 
Sidabras rašo laišką į Mos-
knygotorgo knygyną, pra-
šydamas išsiųsti jam ką tik 
išėjusį tarptautinių žodžių 
žodyną... Kaip jis nebijojo 
atskleisti savo adresą?! Pa-
galiau, kur ir kam planavo 
panaudoti patį žodyną? Juk 
gyveno kaip tikra vargo 
pelė, kasdien sukdamas 
galvą, ką padėti vaikams ant 
stalo. Tai ir nepalaužiamas 
užsispyrimas, nenoras ir 
negalėjimas net sau pri-

pažinti, kad naujoji tvarka 
sumynė tave į purvą, tai ir 
neatšaukiamas tikėjimas, 
kad visos neteisybės lai-
kinos, kad gyvenimas dar 
pasisuks teisingąja puse ir 
tekės įprasta vaga.   

Sveikata, žinoma, pras-
tėjo. Nors charakteris išliko 
kietas, nelinkęs į kompro-
misus. Vos tik įsitikinęs 
Stalino kulto pasmerkimu 
1956 metų pirmąją Kalė-
dų dieną Sidabras parašė 
pareiškimą, ne prašymą!, 
tuometei Socialinio aprūpi-
nimo ministerijai, kuriame, 
kaip nusenęs prašė paskirti 
jam pensiją. Nevikria, nuo 
darbų sugrubusia ir sena-
tvės negalių paliesta ranka 
jis dėliojo ant popieriaus 
savo nuopelnus: buvo drau-
džiamų knygų platintojas 
ir mokytojas carinės Ru-
sijos laikais, dirbo Platelių 
valsčiaus viršaičiu bei Kre-
tingos apskrities valdybos 
pirmininku buržuazinėje 
Lietuvoje... Užteko nuovo-

kos bent nutylėti, kad buvo 
Steigiamojo Seimo depu-
tatas. Kita vertus, pareiški-
mas rodo, kad savo darbą 
Nepriklausomos Lietuvos 
savivaldos institucijose Si-
dabras laikė garbinga, soci-
aliai atsakinga veikla.

Žinoma, kad taip nema-
nė sovietinė administracija, 
tad jokios pensijos Sidabras 
negavo. Iki pat mirties 
gyveno kaip žmonos išlai-
kytinis.

Mirė Kazys Sidabras 
1974 metų rugpjūčio 20 
dieną. Palaidotas, kaip mi-
nėta, Gegrėnų kapinėms 
skirtos savo žemės gabalė-
lyje. Jo kapą puošia juodojo 
Karelijos granito paminklas. 
Tokio paminklo savo vyrui 
norėjo žmona Stanisla-
va Jokšaitė-Sidabrienė. Ir 
tokį akmenį tuomet turėjo 
tik prie Salantų buvusios 
Gargždelės paminkladirbys 
Kazimieras Orvydas. Jis 
parinko ir gludino akmenį, 
o Sidabrų atvaizdus ant 
akmens iškalė neseniai iš 
tarnybos sovietinėje armi-
joje grįžęs Vilius Orvy-
das. Sidabrų paminkliniai 
portretai gali būti vienas 
pirmųjų jo darbų.

Apibendrinimas 

Visa visuomeninė poli-
tinė Kazio Sidabro veikla 
yra susijusi su tautinio at-
gimimo idėjomis, švietimu, 
valstybingumo aušra ir 
valstybės tvirtinimu tarpu-
kariu. Visa, ko jam pavyko 
pasiekti – socialinio statuso, 
karjeros, buvo pasiekta di-
džiulėmis savo paties valios 
pastangomis ir gebėjimais. 
Visa materialinė gerovė 
buvo susikurta savo galva 
ir savo rankomis. Sidabras 
ir jo šeima galėjo ir turėjo 
tapti oria, klestinčią Lie-
tuvą kūrusia visuomenės 
dalimi.

Deja, prievarta įsitvir-
tinusiai sovietinei sistemai 

tokių narių nereikėjo. So-
vietmetis nutraukė palygin-
ti sklandžiai besiskleidusį 
gyvenimą, atėmė ne tik 
sunkiai susikurtą materia-
linę gerovę, bet ir socialinį 
statusą. Ir nors sovietmečiu 
Sidabras išvengė ilgametės 
tremties, tačiau atsisakęs 
priimti naujas gyvenimo 
taisykles visateisiu sovie-
tinio sociumo nariu taip ir 
netapo. Atskirtis buvo jo 
sąmoningai pasirinkta pozi-
cija (sovietinę sistemą Sida-
bras vadino „pijokų, vagių 
ir tinginių valdžia“), lėmusi 
bemaž kasdienį žeminimą, 
administracinį persekioji-
mą. Represinis sovietinės 
tvarkos aparatas, nors ir 
neperlaužė asmenybinio 
stuburo, vis dėlto palaužė 
savivertę, stipriai paveikė 
šeimos gyvenimo kokybę, 
formavo nepilnaverčių vi-
suomenės narių kompleksą. 
Pokarinė Sidabro laikysena 
– tai kasdienė stoiška kova 
bandant išsaugoti ištikimy-
bę savo nuo jaunystės puo-
selėtiems idealams. Gaila, 
kad susigrąžintos Lietuvos 
Nepriklausomybės jis ne-
sulaukė.
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KETVĖRTĖIJĒ „VABALIOKĀ“
Platelėškis Kleinauskis Alberts (1938-2011) 

ėšlēda tris žemaitėškā parašīta ruomana 
„Vabaliukai“ kningas. „Žemaičių saulutė“ 
jau bova pateikosi ėštrauka ėš tuo ruomana. 
Vo dabā spausdėnams ketvėrtuosės kningas 
(2011 m.) teksts – jau ėš ronkraštė.

Patė naujausė žemai-
tėška kningelė vākams ši-
meta parašė kretingėškis 
Žėlīs Aluoīzos ė telšėškė 
Daubarienė Irena. Ėšlēda 
UAB „Ridsales“ kūrībėnė 
spaustovė Kaunė.

Chuorvedīs, kompuo-
zituorios Žėlīs raša dainės, 
mozėka kapelėjuoms ėr 

Ėš ruomana „Vabaliukai“ ketvėrtuos kningas ronkraštė.

Ruomana „Vabaliukai“ trečiuos kningas ontraš-
tėnis laps.

Snausdams sava golīkluo, Sėmuons atvierė vėina veizuola. 
„Vo velnė, - soborboliava, - onkstīvuojė varna bėng snapa 
ėškrapštītė, aš dar tebtuokšau“.

Untmetės veizuolus unt sėinas kuoroloujinti dzieguorio, 
Sėmuons patiemėjė – „nier tēp onkstėi, gal dar nuparptė“, 
nusėsokės unt sėinas, pradiejė pūškoutė.

Po geruos adīnas Sėmuons plīkteliejė ėš golīklas, struoš-
niausē ėšbėldiejė unt kėimalė būtėniausė rēkala atlėktė. „Matā, 
kāp kartās ėšēt, - pamėslėjė Sėmuons, - galiejė bėngtėis 
neparadnē, mustās nieks nepatiemėjė, suoduo žmuonelē plīš 
ėš jouka“. 

Vielīvuojė varna senē sava snapa bova ėšrakėniejosi, to-
piejė medie, Sėmuons apsėriedės čiopa viedrus ėr ėšdūlėna 
pas gīvuolelius. Pakielės tus, kurims saka „borė, borė“, 
atgruobės nu trėidikliu pėinoka ė pakielės i kėta vėita, 
pradiejė tompītė ož terbā tā Stalina karvē, ikėšės i zūbus 
dounas lamaka, ka nebliauto ė nešaukto. Ēnont nomėi so 
pėinelio, ėšgōsdėnės zoikieli, Sėmuons somėslėjė – „dvė 
dėinas, trīs viedrā, tuos Stalina karvės kāp ė nebūtėnā, bet 
ana pėina rėiboma dėdėn, žmuonelems jouks jem, anėi 
nežėna, diekuo ana īr“.

Tor Sėmuons dar do gerus prietelius. Runcis vėsumet, 
oudėga pasėstatės, atēt prijimtė Sėmuona so pėinelio, ētont 
mediu parsėneštė, a i būdelė, a i tvarta, ēt prīšakie, ruodīdams 
keli kāp kuoks pravadīrios. Sėmuons anon pėrmiausē ožga-
niedėn, dieltuo ni žiorkės, ni pelėis, ni žvėrblė, ka gėiduoriaus 
kariūmenē grūdū paberi. Vakarė, ka Sėmuons sied unt suopas 
ė spuoksa televizuorio, Runcis prisėbraknėj ė nemiegink 
anon nuvarītė. Cimbalis īr nebluogs, dar jauns ė dorns. Ēt 
kas nuors par žardėina, Cimbalis je būto palaids, parpliešto 
posiau. Sied medie varna, Cimbalis tēp anon kamandavuo, 
rēk ētė paveizietė, kas tėn nutėka.

Sėmuons čiopa ož kėtus viedrus, priruošė juovala dailia-
veidiems ožganiedintė, ka tėik nesiosto. „Nier anuos tuokės 
dailės, apžielosės, apskretosės, - pamėslėjė Sėmuons, - bet 
ka pagoldā anas unt doraliu, nujoudėni, paskiau nukašierėji, 
sokėši i vanalė, čīstā padailie. Cimbalis ė gėiduorios so sava 

kariūmenė gava sava parejės.
Apsėžīgiavės Sėmuons atsėmėnė, ka ons dar nieka nier 

pakondės. Nuriežė Sėmuons nu lašėniū paltės gera lamaka ė 
pamėslėjė - „būs kāp vėsumet, reikieto kon nuors mondriesni 
primėslītė“. Žliuobor Sėmuons ton kiaušīnė so kresnuoms, 
neožmėršdams ė svėista pakabintė, neožmėršdams, ka rēks 
pėinoka ėšmašinavuotė, ka rēks sūri sospaustė, ka rēks ė 
svėista sosoktė.

Ėšgierės poudieli kavuos, Sėmuons kėba i naujus darbus, 
ožkūrė pečio, pašėldė pėina. Tor Sėmuons tuokė mašinerėjė, 
kori ėšmašinavuo pėina, je paspaudi vėina pėpki, nieka nerēk 
dėrbtė. Ėšmašinavuota pėina Sėmuons sokielė i žėldėnius, 
pridiejė kvapū, terba ikėša i sposlus, ka parūgas nuvarvie-
to. Tėi sposlā īr Paulinas tievaliu palėkėms. Žmuonims īr 
majednē, diekuo Sėmuona pruodukcėjė prijemnē kvep. 
Sėmuons prisėpėrka šnapšē skanintė botelkieliu, ilašėn po 
kelis lašus i pruodukcėjė, tumet ana ė kvep, uobolās, vėiš-
niems, griūšēs.

Tor Sėmuons mašinelė svėistou moštė, paspaudi pėpki, 
ana vėina darboujės sokdama smetuona padarītė svėista, 
nerēk, kāp onkstiau, ėlgā baksnuotė so kalatauka. Onuons 
{Ontuons ?} padarė tuokė skvarmelė so dongtelio. Priba-
kiuoji ton skvarmelė, svėista oždedi unt paradnė puopieriaus, 
paspaudi so dongtelio, kavalka svėista īr poikē pakuokšta 
{?}, balėikt anon tik sovīniuotė. Rajuona cėntrė, ožejės i 
nuognōjė krautovė, Sėmuons pamatė barabana balta puopie-
riaus, pasiūlėjė kelis sūrius pardaviejems, korėi ėš barabana 
atriežė dėdėlė kučka puopieriaus, dar vėins ton puopierio i 
mašinelė nunešė.

Vėskon padėrbės, Sėmuons ožmetė veizuolus unt dzie-
guoriaus, patiemėjė, ka jau čiesos gīvuolelius pakeltė, atriežės 
po abraka dounas ėšspūdėna pas anus. Vėskon atlėkės, dā 
ožganiedėnės tus, korėi īr tvartė, pakasė Cimbaliou paausi. 
Sėmuona apjiemė tuoks slabnoms, parejės i truoba, krėta unt 
tapšana ė ožsnūda, pri šuona prisėbraknėjė ė Runcis.

BŪS DAUGIAU.

„DO GAIDĒ, DO GAIDOKĀ“ – NAUJI KNINGELĖ VĀKŪKŠTELEMS
ansamblems, dā – ė vaidėnėmams. Jau īr šmuots anuo 
leidėniū, vo 2024-ās so Daubarienė ėšlēda ė gėismīna „Lai 
skomb žemaitėška gėismie“.

Muokītuojė, poetė Daubarienė raša ė lietovėškā, ė že-
maitėškā. Pri keliū lietovėšku kningu 2022-ās ana pridiejė 
ė žemaitėška – „Īsiveiziejėmā“.

Daubarītė Marėjė – pagrindėnė kningelės iliustratuorė. 
Ana pagelbiejė sava mamā ėšlēstė ė tus „Īsiveiziejėmus“. 
Ė dā ana lonka Telšiū mena muokīkla, īr poiki mozėkontė 
ė skaituovė.

Vākā torietom pasėskobintė: tū „gaidoku“ – tik šimts 
štoku!
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ramiausē ėšsėvartaliuotė – 
nusėpaveikslavā QR kuoda 
ė klausās parvažiavės nomėi, 
pri pečiaus siediedams...

MAŽEIKĒ – 
FOTOGRAFĖJĖS MIESTS

 Šalėp Merkelė Račkaus-
kė gimnazėjės fotografams 
bova paruodīta bovosės 
fotoateljė vėita – tėn dabā 
padiets kūbs so nuotrau-
kuoms. Vo Mažeikiu mu-
ziejou bova apveizieta 
paruoda „Gyvos žemės 
mintys“.

Tarptautėnė aplinkuo-
saugėnė fotografėju paruoda 
„Gyvos žemės mintys“ so-
mėslėjė fotografā - Macijaus-
ks Aleksandros ė mažeikėškis 

Vaitkos Kēstotis

Fotoklubs „Žybt“ – Mažeikiūs
Vėina žvarbi lapkrėtė šeštadėini fotokluba „Žybt“ narē ėš Plungės, Rėitava, Telšiū ė Plate-

liu sovažiava pas bėndraklubietius mažeikėškius i mienesėni sosėrinkėma. Pasėtaikė poiki 
pruoga apveizietė Mažeikiu muziejo, pavākščiuotė po senamiesti ė nusėpaveiksloutė...

Mažeikiu muziejos: kāp koršē gīvena priš tūks-
tontė metu...

Priš šimta metu Mažeikiu gelžkelė stuotie vėrė 
gīvenėms...

Če, pri Merkelė Račkauskė gimnazėjės, kėta 
karta īr bovosi fotoateljė.

Plechavīčios Puovėls 
– Žemaitiu ė Lieto-
vuos gelbietuos.

Paminklos „Laisvam 
žuodiou“ – pri Henrika 
Nagė bibliuotekas.

Fotoklubs „Žybt“ – Mažeikiūs. 
Viržinta Manta nuotr. Mažeikiu audiogids: Laižovuos gatvė. Iskaitīta teksta fragmėnts.

KORŠĒ Ė ŽEMAITĒ

Mažeikiu krašts – bovosi 
koršiu žemė. Ėš kruoniku īr 
žėnuoms konėgākštis Ma-
žeika, katruo vards mus‘t ėr 
palėka tā vėitā pri Vėntas.

Po Dorbės mūšė pėitėnē 
koršē bova asimilioutė že-
maitiu, katrėi XIII omžiaus 
galė priejė pri pat Baltėjės 
jūras. Dabā žemaitē dou-
nėninkā, gal sakītė, gīven 
senūju koršiu žemie.

Mažeikiu muziejos pa-
ruoda tuo krašta žmuoniū 
istuorėjė – poikė ekspuo-
zicėjė padėrba Vėlniaus 
dailės akademėjės Telšiū 
fakultets. Vėinamė žemie-
lapie gal pamatītė bovosė 
koršiu ė žemaitiu žemiu 
rėba – Vėrvītės opė. Vo vėi-
na salė īr paskėrta Mažeikiu 
naftā, katra paskatėna staigi 
miesta augėma.

DO MAŽEIKIU 
SOKLESTIEJĖMO

 Kumet nadėdėlė kai-
ma pakraštie bova pastatīta 
gelžkelė stuotės – pradiejė 
augtė Mažeikiu miests. 1871 
metās ėšejė pėrms traukėnīs, 
vo paskiaus žemaitē jau ėr 
i Petrapėli galiejė nuliek-
tė. Atsėmėnėmūs raša, ka 
XX omžiaus pradžiuo ėš 
traukėnė ėšlėpės Mažeikiūs 
galiejē ėšgėrstė šnekontėis 
žemaitėškā, rusėškā, la-
tvėškā, vuokėškā, lėnkėškā. 
No Smetuonas laikė bova 
nutėists gelžkelis par Telšius 
ė Plungė – Mažeikē palėka 
pašalie. Vo dabā ta veikla īr 
sovės sosėtraukosi.

1980-tās Joudeikiu kai-

mė šalėp Mažeikiu pradiejė 
veiktė „Mažeikių nafta“. 
Miests patīrė ontra staigi 
pakėlėma: privažiava tūks-
tontės naujū žmuoniū, at-
sėrada naujė darbā, amatā ė 
verslā. Vo „Mažeikių nafta“, 
kad ė so pasvīravėmās, ėš-
lėikt pati dėdėliausi īmuonė 
vėsuo Žemaitėjuo.

MIESTA AUDIOGIDS

Kon tik pradiejės veiktė 
audiogids – napamainuoms 
turistu palīduovs. Nikumet 
nasošal, napavargst, nazlas-
tėjės, našauk...

Mažeikiu senamiestie 
atsėrada 15 QR kuodu. Pri 
muziejaus, pri savėvaldībės, 
pri Henrika Nagė bibliuote-
kas (bovosės vaistėnės), pri 
gelžkelė stuotėis, pri bodin-
ku ė paminklu. Gal pasė-
klausītė trumpū istuorėju, 
katras igarsėna muziejėnin-
kā, gimnazistā, muokītuojē 
ė kėtė mažeikėškē.

Kėtāsis turists gal pri-
trūktė kontrībės a laika – 
jug siūluo ėšklausītė vėsas 
15 istuorėju. No jug gal 

Strazdauskis Juons. Šimeta 
bova jau XVI-āsis karts. Ėš 
šimta sovėrš pretendėntu 
šin karta i paruoda so sava 
nuotraukuoms papoulė ė trīs 
fotografės ėš „Žybt“ – ma-
žeikėškės Plonienė Gražina, 
Janulienė Irena ė plungėškė 
Jankuvienė Nijuolė!

Fotoparuodas dara ė Ma-
žeikiu muziejos, ė Henrika 
Nagė bibliuoteka. Gal anas 
pamatītė ėr ont piesčiūju 

tėlto pri gelžkelė stuotėis! 
Veik fotoklubā. Fotografu 
Mažeikiūs tėik, ka kėta karta 
ė nabsotelp... Dabā atejė i 
mada kuožnam torietė sava 
advuokata, sava psichuo-
luoga, sava finansėninka. 
Mažeikiūs kuožnos jau gal 
pasėskėrtė ė sava fotografa...

Vaitkaus Kēstotė nuotr.

Plungė

Labas vėsėm. Eso Jūratė Miliauskaitė. Dėrbo Mažeikiu muziejou. Ėr nuorio jums papasakuotė api 
Laižovuos gatvė, katruo jūs če ė stuovėt. Tūkstontis devīnė šimtā dvėdešimtās – dvėdešimt ontrās metās 
Mažeikiu miestou prapliestė Šiauliū  apīgardas žemės tvarkītuojė pavedėmo Mėškū departamėntou 
priklausonti žemė – tas īr mėšks - bova pradieta skėrstītė i sklīpus, ėr leida pavienem gīventuojem 
anus isėgītė ėr statītėis kuo anėi nuor. Va tou meto ė pradiejė formoutėis Laižovuos gatvė. Ana ėš 
pradžiū vadėnuos – Dėdžiuoji Laižovuos, nes bėški dešėniau bova kėta gatvė – Mažuoji Laižovuos, 
kor bova vėiškelis i Laižova. Jē dabā nuorėt tėn nuklīstė, torėt ėiškuotė lėntelės so Matuliuonė pavardė. 
Po kara sovietmečio ta gatvė pervadinta Tarību gatvė, bet kada mes atgavuom nepriklausuomībė, 
gatvē sogrīža anuos tėkrāsis pavadėnėms. 

Gatvės pradžiuo – tas īr Laižovuos ė Laisvės gatviu kampė – tarpukario noma pasėstatė pėrmāsis 
Mažeikiu burmistros Feliksos Pračkauskis. Dvėdešimta omžiaus trečemė dešimtmetie tamė nomė bova 
ėšnuomuotas patalpas Mažeikiu pradžiuos muokīklā. Tuos muokīklas vedies bova Stasīs Ličkūns, katras 
nuognā miega vėsuokės senienas, ikūrė tėn asmenėni muziejieli, katras laikou biegont ėšauga iki nuognā 
dėdėlė ė gražė Mažeikiu muziejaus, katramė aš ė dėrbo. Bet ons jau īr kėtuo vėituo. 

Priešinguo posie – tas īr kėtuo kelė posie, kāp jūs soprontat, gatviu kampė -matuos dėdėlis pastats 
so Lietovuos vieliava ont stuoga. Dabā tas īr Mažeikiu savėvaldībė. Vo noms pastatīts priš pat kara, 
Ontrōji pasaulėni, kāp miesta Ruotošė. Tada pėrmamė aukštė bova gaisrėnė, vo ontramė – tēp, kāp ė 
šėndėin, – savėvaldībė ėr merėjė. Šalėp tuo noma matuot mūra, katramė dabā isėkūrosi Jievara muokīkla, 
vo onksčiau anuos nebova – bova tėi patis mėškā ėr dėdėlis pluots, katramė Mažeikiu burgamistros 
galiejė perkeltė ėš Stuotėis gatvės torgo. No – pėrmās ontrās metās žmuonis keiksnuojė tou torgo, nes 
mėška ėškėrta, bet kelmū neėšruovė. Tai atvažiavos karts galiedavā ėr ožkliūtė neapsėveiziejės, bet per 
kelis metus vėskas sosėtvarkė, pluota ėšlīgėna, pasėdarė dėdžiausiuoji aikštė. Ė jau tėn baisėnē juomarkā, 
galiejē vėskuo gautė – nu kiaušiniu iki karvės, nu vėnėis iki arkliū traukamuos šėinapjuovės. No aiško - 
bova ė vėsuokiū prekiautuoju, ė pėrkieju, vėsos dėdžiausis šormolīs. Bet ons pasėbėngė sovietmečio, nes 
bolševikams nuoriejuos vėitas paradams, vo ne torgou. No tai anėi tada irėngė erdvė tuokė, ė kuožnā 
švėntē – nes ė Gegožies pėrmājē, ė Spalė švėntiem, ė dā vėsuokiū anėi primėslīdava, - sostatīdava, sorė-
kioudava baisėnė tribūna, nu katruos galietom muojoutė vėršėninkā, ėr ana toriedava būtė apkabėnieta 
sovietėnės valdžiuos portretās, vīrā tėi so dėdžiausēs medaliu kiekēs, ė baisiausē maliuorems būdava, 
jeigo tam vėršėninkou priš pat švėntės dā medali kuoki ožkabindava, tai reikiedava labā greit tū medaliu 
pripaišītė ont portreta, kad nebūto per mažā. 


