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Vėskas mainuos. 
Sena žemaitė pasakuojėms
Kazragis Algėrds

Eso nebjauns žemaitis – ėr pražėlės, ėr praplėkės. 
Nu sena sakuoma: žėlė galvuo – vel’ns oudeguo! Ra-
sintas ė tēp. Patīs rokoukėt: mona tievalē abodo ėš 
Loukės parakvėjės, i Telšius liuob atbrazdietė metūs 
sīki, ė vėskas. Par vėsa omželio daugiau nieka nematė. 
Ne kažėn kor nupolsi, palaikė komėlātė toriedams.

Vuo aš eso didis nepasieda – tasgaties, kuožna 
sobata ė nedielės dėina tronkaus pu rajuona. Tēp 
tuoki mėslė i galva ėlinda – rēk pasėveizietė, kāp 
kėtė pašalē atruoda, kāp žmuonės kėtor gīven. Vuo 
kas mon: ni vākā mažė, ni pati Petruonė unt luo-
vas. Abodo gaunam pėncėjės, gīvenam ba dėdėliū 
rūpesniu. Tatā vedo so Petruonelė ė važioujau vė-
sor. Jau buvuov Varniūs. Ė tėn dabā vėinė mūrā, 
kap Telšiūs. Atvažiavė rīta mēta, lig pėitu apvākš-
čiuojuov vėsus pašalius: ė kor puonā žmuonis kon-
kėna tuo koncėntracėnie stuovīkluo, ė kor omžėna 
atėlsė vīskops Muotiejos Valončios gīvena. Bovuov 
solindė ėr i sklepa mūrėnie Varniu bažnīčiuo. Tuo-
ki muotrėškelė davė žvakės galioka, padiejė atkeltė 
sunkės oužoulėnės lėntas pri dėdžiuojė altuoriaus. 
No ėr leidamuos kāp i kapū doubė: vėsor tomsī-
bė, šalt... Mona Peruonelė sogruobė mon ož ron-
kas ėr nebipalēd, kap priš ketorės dešimtės mētu, 
kad liuobau eitė nomėi ėš tonciaus... Tamė sklepė 

do grabā, unt katrū vėršaus – stėklos. Prikėšuov ė 
vedo nuosis. Tūsė grabūsė – do vīskopā Gėidrātē. 
Vėins sovėsam atpažīstams, jie būtumi gīva matės. 
Ontros– apgedės. Gol sau pajoudavė. „Nedouk 
pondėivė, – mėslėjo, – jie atsėkeltomėt... Išvīdė 
rauduonas vielevas, pajotė, kad senē nebier carū ėr 
puonu, tujau bridinkt ėš vėsa augoma, ėr amėn ale-
liuja ontra karta. Goliekėt, vīskopalē, spakainē, vuo 
mas retkartēs pasėveiziesem i jumis, ėr vėsėms tēp 
bus geriau.“

Atejos pėitu laikou, nudruožiev i Varniu restuo-
rana. Pajiediev tēp tėktā. Petruonė sriebė šaltibarš-
tius sovėsam atsėvėipusi. No ė kāp neatsėvėipsi: ne 
srioba, vuo kažkuoks bizalielis – rūgštībė, vuo ža-
lesū – kap ont jouka... Tatā ne nomūs, Petruonelės 
vėrta sriobelė.

– No kāp, Jūzapā, nesok gruobu? – teiraujės 
monuojė.

Kazragis Algėrds so sava seserė Kazragītė Doloresa. 
Potuograps nežėnuoms. Portėgrapėjė iš Žemaitiu  
moziejaus „Alka“ rinkėniū

D. Mukienės portėgrapėjuos (iš kairies): Varniu Šv. apaštuolu Petra ė Pauliaus bažnīčė iš pėitrītiu posės; 
Varniu konėgū semėnarėjės (dabā Žemaitiu moziejaus „Alka“ filials Žemaitiu vīskopīstės moziejus) pastats iš 
pėitvakariu posės. 2024 m.  gegužės mienou
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– Ėk, ėk, – sakau, – jau tuoki sriobalīnė! To, 
Petruonelė, galietomi kuokė nedielė če pabūtė ož 
kokuorio, pamuokītomi, kāp skanē vėrtė...

– Muok ėr anuos. Nabėjuok, patės tuokė bīzala 
nesreb...

Nekou geresnė bova ėr kudlietā – nesoprasi, a 
mēsa, a somėrkīta ė paskou sospausta douna jiedi.

Pavakarie nudruožiev lig Loksta ežera. Poi-
kos besōs šepetuons! Vuo dėdėloms – maž kou ož 
Plateliūn mažiesnis. Bangelės raiboliou priš saulė, 
žmuoniū būrelē plioškėnas undinie. Vėsė šaukuo, 
joukas. Pri krašta taškuos vākūkštatē. Undou kap 
pakaitints. Kad ėr mona Petruonė neiškėntiejė – 
tėktā kilst sėjuona ė bebrendonti. Saka, šėrdės tujau 
atsėgava. Ėlgā siediejuov pri tuo ežera, koris, žmuo-
nės pasakuo, kartās ė gintara truputieliu išrėtėn. Bet 
vedo anū neraduov. Prisėmėniau Valončiaus Muo-
tiejaus aprašīmus, kad če žemaitē senuovie ožpam-
pėjė 46 krīžiuokus, katrėi žodīdamė ėr pliešdamė 
žmuonis, nešė i mūsa šali krīžio. Vuo paskou žemai-
telē, kap aklė būtom, tratontē ėsėkėba i tou krovėna 
krīžio. Apmuovė nabagus... Tėktā dabarčiō atakuom.

Nu Loksta viel lapatai lapatai kolniouk i Varnius. 
Ar negalietom iš Varniu i tuokė gražė vėita vākštiuo-
tė antabusos? Kad ėr do-tris kartus par dėina, ožvės 
sobatuoms ėr nedielės dėinoms. Būtom gerā!

Mėiguojuov Varniū vėišbotie. Ačiou Pondėi-

vou, nakti nieks nekonda, vuo kėtor, saka, truopė-
jės... Tėkta luovas galietom būtė minkštesnės.

Rītmetie, pu posrītės, antabuso išdulkiejuom 
i Pavondenė. Miestalis nedėdėlis, daug mūriniu 
nomū (grētā vėsa Žemaitėjė bus mūrėnė). Bet ve-
dom daugiausē rūpiejė Muoterātė kalns. Traukiem 
piestė. Vėitas če gražės. Dar pakalnie, vuos pradiejė 
ruopštėis i vėršo, ožejuov tuoki baltgalvīna – ramu-
niu lauka. Baimė! Ligo būtom šiou nakti prisnėgė... 
Unt patėis kalna nustuoviejuov tėktā vėns i kėta ėsė-
kėbė – tuoks vies pūtė. Aukšts tas Muoterātis – ne 
kou žemiesnis ož Šatrėjė ėr Medviegali. Ėr žvalgie-
vuos, ėr ašara nosėsokė nobraukiev – tep tatā bova 
gražē! Če pat Bliūda ežers. Kėik tuoliau – kopra 
ėšmetės Sprūdis – kėts kalns. Pasakuo, ka senuovie 
unt Muotėrātė ėr Sprūdė liuobous siedietė mėlžėns 
ėr gertė iš Bliūda ežera undini. Kėik tatā tū vėsuo-
kiūn pasaku! Dėdėlē gražē ėš vėršaus atruodė maža 
truobalelė apatiuo. Tėn vedo pagėrdė pėinelio. Nuo-
riejau somuokietė, bet senėkė žemaitė najiemė, saka, 
torio veltou pagirdītė pakeleivius. Ačiou tamistā, 
muotrėškelė!

Anuo pusie Bliūda ežera – bovės Sakalėnės 
dvars. Ėš tuola rauduonov senė rūmā. Saka, anėi so-
vėsam tīžt. Kor tatā pruots! A negalietom tokiuo 
vėituo pataisītė nakvīnės nomū? Kad tėktā keliau-
ninkā sožėnuotom – i tuokės vėitelės kap virvie 
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trauktom! Vuo kad sogriūs, paskou rēks ėš naujė statītė. Ni šės, ni tas...
Šėndėina viel sobata. Somislijiev nuvažioutė paveizietė, kas naujė 

Trīškiūs. Nosėpėrkė biliuotus, vedo so Petruonė siedav Telšiū antabusu 
stuotie, katra panaši i dėdelė skruzdīna a bėtiū auli. Šėtā, ėr mūsėškės an-
tabusos atrėitous. Siedam ėr lekam. Kels i Trīškius kap stīga. Par kalnus, 
par bovosės pelkės šaun tėisē.

Vuos tėktā antabusos ėš plėnta pasoka i vėiškeli, tujau ėr sostuojė. Če 
prilėpa būrīs senū kaimietiu. Bemažni vėinas muotrėškelės.

– Veiziek, Jūzapā, – patėmpė muni Petruonė, – kuokės ėšsėpoušosės!
Kam būtom muotrėška! Ėsėveiziejės ėr aš pamatiau. Muotrėškelė 

ėš pavīziaus sovėsam prasta ėr jau žėlelė, vuo unt galvuos, unt kuoju  
kapruonā, neiluonā, par vėduri – šėlkā šnabžd. Ne ana vėina, vėsas 
tuokės. I bažnītelė važiou. Aš dar kāp ėr tėkous skaitaus. I bažnīčė kar-
tās ožēto. Nedėdėlis sunkoms, vuo jie kartās kas nuorintās po mėrtėis 
būtom, gal sosėgadītė... Tēp ėr Petruonė saka. [...]

Trīškiu miestalis sopleškiejė par kara. Tėktā unt aukšta stolpa palėka 
švėnts Pluorėjuons, bevertous undėni iš kėpalė unt degontė noma. „Ėk, ėk, 
mizeriuokė“, – pamėslėjau ēdams pru šalė. Pu kara ėšauga naujė Trīškē. [...]

Valonda kėta pasiedau prė Vėrvītės. Graži opė. Ėr žovū, matītėis, kāp 
kuošės – tėktā knėbžd pakarklīnēs. Vuo saulė spind ėr spraktiuo!

Aš tēp netīčiuoms atsėdoksiejau ėr sakau Petruonē:
– Kuo ne ruojos?!
– Omžėna atėlsi mona muotinelė liuob sakītė,– atsėlėipė mona 

pati,– kad Aduoms ėr Ėiva katėna dėinas lēda Žemaitėjuo ėr gīvena... 
Gal pri Plateliū, Loksta a Germonta, vuo rasintās ėr prė Vėrvītės...

Nieka nebsakau sava patē, tik kinkoujo so galvo, vuo pats sau mėslė-

Kazragė Algėrda kningas „Že-
maitiu kalnelēs“ vėršielis

jo: „Ruojos pasėdarė če dabar-
čiou. Ėr nieks iš če mūsa ne-
bišvarīs, kap tus nabagus Ėiva 
ėr Aduoma“.

Kėta karta vedo važiou-
siav i Bėržovienus, Loukė, dar 
šėn tėn pu sava rajuona, vuo 
paskou patrauksiau ėr platesnē. 
Kad pradedi keliautė, nebier ni 
pabonguos.
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