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AMŽIŲ LIEPA
Raimondas KAŠAUSKAS

ŽINAU, JI TEBEDUNKSO ant pailgos kal-
vos, pačioje žaliojo paveikslo kertėje, kur sueina 
vakarai ir šiaurė, kur vasarą leidžiasi saulė. Kur drie-
kiasi Kumpikų ir Šašaičių kaimų žemės. Šiltuoju 
metų laiku, kai vilki žalią, daugybės gelsvų žiedelių 
išdabintą lapų drabužį, ji atrodo lyg plati, didoką 
dangaus kraštą užklojusi vėliava, tebemenanti iki 
pat šiol neįspėtas mano ir Tavo vaikystės ir pasaulio 
paslaptis. Kai giedra, virš jos mėlynuoja dangus, bet 
daug tankiau jai pro galvą praplaukia iš vakarų paki-
lę ir toli rytuose nugrimztantys balti, saulės išdžio-
vinti debesys. Tik kai papučia piktieji vakariai, jie 
pajuosta, o ji – visa pasišiaušia, ima mosuoti šako-
mis, garsiai šniokšti, tik nekrusteli galingas liemuo. 
Kai patraukia žvarbusis šiaurys, jos ošimas darosi 
šiurpiai šaltas, o myluojant šiltajam piečiui, ji kužda 
tyliai, vos girdimai.

Tebežaliuoja vienui viena tarp tuščių laukų, nes 
niekas čia nebegyvena. Nebėra nei sodybų, nei ka-
dai baltavusių dulkėtų kelių, niekas ir nebeužklysta. 
Tarsi niekam nė neberūpėtų kampas, kur ir pačių 
žmonių likę tiek nebedaug.

Vasaros pabaiga. Jau nebe pats medunešis, vietoje 
žiedų – žalsvi sparneliai, kuriuos skraidina vėjai, ta-
čiau tarp lapų vis dar ropinėja, dūzgia pavienės bitės.

Ar mena ji laimingas mano ir Tavo vaikystės 
dienas?

Ak, kas jai tos buvusios dienos, vaikystė, visas 
gyvenimas, jei ir laiką, ir savo gyvenimą skaičiuo-
ja šimtmečiais? Ką yra mačiusi, ką prisimena? Ar ir 
jai tie šimtmečiai tokie artimi, kaip mūsų trumpos 
dienos ir ilgi metai, kurie irgi atrodo buvę taip nese-
niai, tarytumei vakar? Kai mudu, Svajonių drauge, 
patraukėme į Šiaurę ir pro miškų tarpą ją išvydome?

Tačiau kam tokią šviesią, karštą vasaros dieną 
išsiruošėte į šaltą Šiaurę? Kas jus taip traukė?

Viskuo dėtas buvau aš. Šiaurė man vaidenosi 
ne už tolimų girių, už kurių turėjo slypėti kažin 
kas nepaprasta, bet ir už kaimynų miškelio. Ten, 
kur mėlynuojantis vasaros dangus šviesėlesnis. 
Kur trumpomis vasaros naktimis, sumigus miš-
kams, laukams ir sodyboms, toji pusė geltonuoda-

vo taip skaisčiai, tarsi ten būtų prisiglaudusi diena, 
o gal liepsnojęs didelis laužas, kažin kokie laimin-
gi žmonės švęstų Jonines, nesibaigiančią vasaros 
šventę. Kur žiemos naktimis taip paslaptingai 
mirksėdavo skaidrios ir šaltos žvaigždės.

Ir dar žinojau, kad anapus girios dunkso kiti 
kaimai, miesteliai, miestai, kurių vardai, reiškian-
tys kažin ką nepaprasta, džiaugsmingai skambėda-
vo žmonių lūpose, kurstydavo ilgesį. Širdyje buvo 
įstrigęs Nevarėnų vardas, Motinos gimtinė. Kažkur 
telkšojo ir neregėtas, todėl toks paslaptingas Tausa-
lo ežeras. Ak, tai ne viskas... Toliau dar laukė žalia, 
ąžuolais apaugusi, matyta spalvotuose paveikslėliuo-
se Latvijos žemė. Bet dar toliau, kur saulei nusileidus 
tarsi viliokė suspindėdavo Vakarė, o žiemą piestu 
stodavosi nesuvaldomi Grįžulo Ratai, dunksojo ste-
buklingos suomių ir švedų šalys. Ir jau anapus visko, 
ten, kur tartum nebebuvo visai nieko, lyg akinanti 
ledinė tuštuma ir buvo pati šiauriausioji Šiaurė.

Tačiau ar vienas pats būtumei ryžęsis leistis į 
kelią, jei ne ištikimasis Svajonių draugas? Vyresnis, 
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tiek visko daug žinantis, nes parsiradęs iš sudaužy-
tos, karą pralaimėjusios šalies. Užtat taip svarbu tu-
rėti šitokį draugą, su kuriuo taip daug žemės kelių 
galima nužygiuoti!..

Štai tada mudu ir išvydome liepą, ne iš karto, ji 
palengva išlindo pro miškų tarpą – tartum vadinda-
ma savęsp. Į kalną bėgo smėlėtas laukų kelelis, ir juo 
labiau artinomės, tuo ji plėtėsi, kol neuždengė viso 
šiaurinio skliauto. Užtat kaip toli, kiek daug ji galė-
jo parodyti... Tereikėjo įsikarti į tankias šakas, pro 
kurias košė visada šaltas vėjas, kad pasimatytų kone 
visas Žemaičių kraštas: bąlančių javų rėžiai, atolu 
žaliuojančios pievos, po milžinais medžiais sulindu-
sios sodybos, balti vieškeliai su pakrautais vežimais, 
marguojantys gyvuliai. Čia pat žolėje riogsojo lėk-
tuvo griaučiai – juodavo kryžius su baltais apvadais. 
Mūsų žvilgsniai skriejo dar toliau, kol ašarojančios 
akys atsirėmė į mėlyną girios juostą, užtat visa, kas 
atrodė taip arti, po kojomis, priklausė mums – kaip 
ir begalinis staiga atsivėręs pasaulis.

Tačiau iš tos kelionės parsinešei dar didesnį, ne-
bepraeinantį Šiaurės ilgesį, tapusį viso tavo gyveni-
mo troškimu. Ir keliavai – jau ir vienas pats, be kažin 
kur pasilikusio, galiausiai – suvisai išėjusio Svajonių 
draugo. Bet ar ją pasiekei, jei tebegyvas ilgesys?

O ji, Didžioji liepa, vis tebedunkso – kaip ir 
prieš daugel tavo nugyventų dešimtmečių, tarsi 

skara dengianti Šiaurės šalį. Kas jai tavieji vaikystės 
sapnai, jaunystės lūkesčiai, klajonės, trumpas it aki-
mirka gyvenimas!.. Tik ar vienai čia, kur jau ne-
bėra nei medžių, nei žmonių, vien tik tušti žemės 
plotai, – neilgu? Bet gal tebesidingoja jai prabėgę 
šimtmečiai, kai ošė plačios, tankios, laukinių žvė-
rių pilnos girios? Kai nesiautėjo aštrūs kirviai, nu-
plikinę geltonas molio kalvas, kai niekas – ar dėl 
kvapnių, medum permirkusių žiedų, ar dėl gar-
baus ir didingo amžiaus – neužkliudė jos pačios?..

Gal jai – ne kaip mums – nesvarbu, koks laikas, 
kai dabar, kaip ir prieš keletą amžių, tvyro rami, 
jauki, ilgesinga vasaros pavakarė. Kai arti nieko 
gyvo. Kai amžinoji Saulė, kaip ir andai, jau nusvi-
rusi į pietvakarius, dosniai beria šiltus spindulius, 
mirgančius ant žalio senolės drabužio, ant minkštos 
žolės jos šešėlyje, kur menkiausias žemės krumslys 
gali iki soties prisigerti šilumos, nesapnuoti žiemos 
šalčių. Erdvė tokia giedra, tokia begalinė, kad, ro-
dos, atsivers giliausios kosmoso gelmės, galbūt pati 
Amžinybė, tik tolumoje, viršum padūmavusių gi-
rių, slūgso neaiškūs pilkšvi debesys. Šią šiltą vasaros 
pavakarę, kai tu drebančia nuo senatvės ranka rašai 
šias eilutes, tau taip jauku, gera, tarsi ir pats prie jos 
būtumei. Tačiau tai apgaulė: nė tavęs ten seniai nėra.
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