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Vytautas Mačernis eilėraščių cikle „Vizijos“ apie 
savo protėvius rašė: „išdidžios vakarų ir šiaurės gen-
tys“. Justinas Kubilius, apmąstymams apie savo gen-
tį, taip pat pasirinko poetinę formą, vengė chrono-
loginio linijinio pasakojimo. Pamatinė knygos dalis, 
sakmė apie gentį, pavadinta stacijomis („Tomsė su 
žalēs. 23 paveikslā, aba Stacėjės“), įrėminta eilėraš-
čiais. Autoriui rūpi per konkretybę, detales prabilti 
apie idėjas, universalius dalykus. 

Žmogus stiprus, priklausydamas šeimai. Staci-
jos prasideda nuo motinos prašymo sūnui surašyti 
mirusių giminių vardus – Mišioms už mirusius. Ir 
sūnus susimąsto apie tų žmonių gyvenimus, gen-
ties istoriją ir žemaičių dvasią, sukdamas laiko spi-
ralę. Čia vienodai svarbūs ir tikri faktai, istoriniai 
dokumentai (XVI a. Valakų reformos pasekmės 
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protėviams, propapunio vedybų sutartis 1884 m., 
propapunio teismo bylos protokolas – dėl medžių 
kirtimo iš kunigaikščio Oginskio miško 1901 m.), 
ir sapnai (mamūnės laidojimas), mistiniai pajau-
timai ir regėjimai (vaikystėje nušvitusi dangiška 
šviesa), ir eiliuoti tekstai, filosofiniai pamąstymai,  
viskas knygoje svarbu, nes liudija laiko, vietos, že-
maitiškos dvasios ypatumus. 

Svarbi knygos idėja – gyvenimo amžinumas. 
Ne tik kraujo ryšys, bet ir  tęstinumas, perduoda-
mas tėvų vaikams per charakterius, poelgius ir ypač 
per žodžius. Šviesus motinos paveikslas, josios savo 
vertės jutimas ir jos žodžių gilumas, kai „žuodē ēt 
kiaurā par laikus“ (p. 30). Justinas rašydamas sten-
giasi prisiminti, atgaivinti senovinę frazeologiją, 
pasakymus, kuriuose užkoduotas gyvenimo supra-
timas, amžių išmintis. Žmogus stiprus, per gimtą 
kalbą gaudamas iš tėvų ir senelių gyvenimo pamo-
kas. Tokie mamūnės žodžiai: „Nekasiniek suodnė 
žemės, anā skaud“ (p. 58). Gimtosios kalbos klodai 
ir yra panašios gyvenimo pamokos, etninis pavel-
das, žodžiai, turintys amžinumo dimensiją, nes 
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kasdieniam bendravimui žemaičiai taupūs žodžių: 
motina ir sūnus sėdi vienas priešais kitą tylomis, nes 
viskas aišku, „žuodiu kap ė nerēk“ (p. 25). Per gim-
tąją kalbą perduodamas pasaulio visumos vaizdas, 
jo modelis, supratimas, kad viskas yra viena: gamta, 
žemė, žmonės, gyvieji ir mirusieji, ir Dievas. Žvelg-
damas į mamūnės sodybą, kiemo liepas ir klevus, 
prisimindamas mirusį tėvą, pajunta, kokie visi jie 
svarbūs ir amžini, visi yra Pondėivo paveiksle: „kuo-
kemė dabā, tievali, laikė to esi ė kuokemė Pondėiva 
paveikslė mes vėsė če stovem?!.“ (p. 25). 

Knygos pavadinime susitinka dangus ir žemė. 
Žemė yra materija, dangus – dvasia. Žemė čia pir-
mesnė, žemė žino. Justinas kilęs iš archajiškos gi-
minės, joje savos žemės trauka neapsakoma: „baisi 
tavie, žemė, īr sīla (...) / stėpriau neg muotrėška vīra 
pri savės trauki“ (p. 38). Justino propapunis Skur-
dauskis vedė našlę su septyniais vaikais ir jam ne-
palankia vedybų turtine sutartim, bet dėl žemės jis 
ryžtasi viskam, jis jaučiasi taip, tarsi su žeme „bažnī-
čiuo vėnčevuojėjs būtiuo“. Kaimiečių begalinė išti-
kimybė savo žemei ir vietai per šimtmečius: Valakų 
reformos inventoriuje yra tos pačios pavardės, kaip 
ir kaimynų, bendramokslių. Ištikimybė, pastovu-
mas, ryšys su žeme: „augtėnā suaugė su sava žemė“. 
Ir kaimiečių tvirtumas iš čia: per šimtus metų svetur 
nepajudėję, savo vietose gyveno, plėtėsi „liguo kuo-
kėi gīvė kerā“; Kernų žmogus „nepajudinama liguo 
kers stuov“ (p. 56). Taip autorius veda savo gimtojo 
Kernų kaimo ir žemaičių charakterio etimologiją.

Kalbant apie dangų, svarbiausias epizodas – 
XIII stacijoje „Kas bova ta švėisa?“: po šienapjūtės 
darbų šeima suklaupusi meldžiasi, ir staiga kambarį 

apšviečia nežemiška šviesa, visi pajunta jos šven-
tumą ir negali pamiršti visą gyvenimą. Senas tėvas 
prieš operaciją klausia sūnaus: „Kāp, Justi, misliji, a 
tėn kas nuorintās bova?“ 

Senovės romėnai žemę su dangum siejo genius 
loci sąvoka – vietos dvasia. Žemė, kurioje gyveno 
kelios giminės kartos, yra ypatinga, sakrali, pralaidi 
dvasiai. Žemė, gamtiškasis gyvenimas – tai horizon-
talė, o dvasiniai išgyvenimai, mistiniai patyrimai, 
kurių ir Justinas, ir jo mamūnė ar bočius patyrė, yra 
vertikalė, iš čia ir kryžiaus vaizdinys. Knygoje paro-
domas ir konkretus kryžius  – kryžiaus darymas ir 
vežimas per kaimus į maro kapelius, toje procesijoje 
Justinas dalyvauja su broliais ir vaikais, mąsto apie 
tuštėjantį šiuolaikinį kaimą. Žemė ir vietos dvasia 
kinta, patiria permainas, o rašytojas jas stebi.

Ir paprastus įvykius, ir asmeniškus dalykus au-
torius apibendrina, įjungia į amžinąjį laiką, paly-
gindamas su Šventojo Rašto, mitų motyvais. Tai 
suteikia dar didesnės svarbos tam, kas apmąstoma: 
konkreti istorinė etninė Žemaitijos vieta, kelių kar-
tų tenykščių žmonių patirtys, gyvenimo būdas, jų 
kalba, estetika, mistika, dieviškumo pajautimas. 

Daug atsakymų apie savo gentį J. Kubilius išgirs-
ta iš pačios kalbos, iš tautosakos. Kokio gražumo 
tekstas yra  XVI stacijos pabaigoje: „Debeselē jau-
nė, vakolelē spraunė / ēt par dongo“, „vėsė muotinā 
unt ronku, / vėsė Pondėivou unt kieliu“ (p. 100). 
Harmoningos būties paveikslas. O ir pati žemaičių 
kalba, jautriai prašnekinta, atskleidžia dideles pasa-
kojimo, interpretavimo galimybes ir laisves.
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