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JURBARKO KRAÐTO GYVENVIETËS

Juodaièiai

ISTORIJA IR DABARTIS

JURBARKO KRAÐTO GYVENVIETËS

Kai palieki panemunæ ir pasuki á Jurbarko rajono gilumà, apie
tai, kad esi ðiame rajone, tau pasako nebent tik kelio rodyklës. Tiek
miesteliai, tiek ir kaimai èia – kaip ir daugelyje kitø Lietuvos rajo-
nø. Ten, kur gyvenvietë didesnis, paèiame centre visada pamatysi
baþnyèià. Taigi, baþnytkaimis... Man tas þodis nepatinka. Gal todël,
kad pati gimiau tokiame. Man labiau norëjosi, kad tà gyvenvietæ

vadintø miesteliu. Kodël gi ne miestelis, jei èia  ir baþnyèia, ir
mokykla, kultûros namai, kelios parduotuvës, ambulatorija, net li-
goninë ir dar keletas gatviø, palei kurias sovietmeèiu baltø mûrinu-
kø ar Aytaus nameliø lyg kokiø grybø po lietaus priaugo, yra.

Tas pats ir Jurbarko rajone, tik tø alytnamiø èia beveik nesimato.
Tikriausia jie dar nesubyrëjo. Gal apmûrijo, gal ðiaip maþiau ðiuose
kraðtuose jie buvo prigijæ.

O ðtai baþnyèios tokios pat santûrios, masyvios, kaip ir visoje
Lietuvoje. Ne iðimtis – ir Juodaièiai. Balta, mûrinë, neogotikinë su
varpine ðalia ir mediniu laibu kryþiumi prie ðventoriaus.

Skaièiai skaièiais, bet 2001 m. èia gyveno apie pusë tûkstanèiø
nuolatiniø gyventojø. Kiek bus likæ ðiandien, sunku ir pasakyti. Ta
integracija, emigracija palietë visus rajono kampelius. Eina, va-
þiuoja laimës ieðkoti, ypaè jauni ar jau darbo neberandantys, pensi-
jinio amþiaus kaip iðganymo laukiantys, bet taip ir nesulaukiantys
mûsø tautieèiai.

Tie Juodaièiai – prie keliø, vedanèio nuo Ariogalos á Gricius ir ið
Seredþius á Girkalná, prie pat jø sankryþos. Nuo èia 9 km á pietvaka-
rius – Ariogala. Juodaièiai – to paties pavadinimo seniûnijos, kurio-
je veikia Gausantës ir Paupio seniûnaitijos, centras. Miestelá kerta
Mituvos intakas Paupys.

Istoriniuose ðaltiniuose Juodaièiai pradëti minëti 1614 metais,
kai ðis kaimas buvo padovanotas Ariogalos klebonijai.

1780 m. Juodaièiuose buvo pastatyta pirma þinoma medinë ka-
talikø koplyèia, o 1862 m. – pirmoji baþnyèia. Ði baþnyèia 1915 m.
sudegë. Po poros metø vietoje jos buvo pastatyta laikina baþnyèia.
1931 m. gyvenvietëje jau stovëjo kà tik uþbaigta nauja Nukryþiuoto-
jo Jëzaus baþnyèia, kuri 1944 m. restauruota.

Pirmoji pradþios mokykla Juodaièiø gyvenvietëje duris atvë-
rë1919 metais.

1919–1922 metais Juodaièiai buvo to paties pavadinimo vals-
èiaus centras.

Nuo 1949 m. èia veikë septynmetë mokykla, kuri 1966 m. reor-
ganizuota á aðtuonmetæ, o 1966 m. – á vidurinæ. Nuo 2002 m. gyven-
vietëje veikia pagrindinë mokykla.

Juodaièiai

1947 m. miestelyje duris atvërë biblioteka.
Pokario metais Juodaièiø apylinkëse vyko stiprus pasiprieðini-

mas sovietø valdþiai – èia kovojo  Kæstuèio apygardos Vaidoto
rinktinës partizanai. 1948 m. prie Juodaièiø NKVD sunaikino parti-
zanø ðtabo slëptuvæ. Antpuolio metu þuvo rinktinës vadas J. Èepo-
nis bei du partizanai – A. Geleþius ir A. Mileris. 1998 m. jø atmini-
mas þûties vietoje áamþintas paminklu.

1923–1950 m. Juodaièiai priklausë Raseiniø apskrities Girkal-
nio valsèiui, o 1950–1963 m. – Kauno srities Ariogalos rajonui.

1950–1992 m. Juodaièiai buvo kolûkio centrinë gyvenvietë.
1957 m. pradëjo veikti Juodaièiø felèeriø ir akuðeriø punktas,

2002 m. – medicinos punktas.
1961 m. gyvenvietëje buvo pastatyti kultûros namai
1995 m. Juodaièiai tapo to paties pavadinimo seniûnijos centru.
1820 m. Juodaièiuose buvo 46 gyventojai ir 6 kiemai, 1923 m. –

264 gyventojai, 1959 m. – 316, 1970 m. –  400, 1979 m. – 406, 1985
m. – 467, 1989 m. – 482, 2001 m. – 485, 2005 m. – 470.

Tæsinys. Pradþia 2011 m. Nr. 4

Juodaièiø Nukryþiuotojo Jëzaus baþnyèia. Danutës Mukienës nuotrauka

DANUTË

MUKIENË
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GIRDÞIAI

Girdþiai – baþnytkaimis, seniûnijos ir seniûnaitijos centras. Èia
baþnyèia – graþi, iðkilminga, negotikinë, ðviesi. Ðalia jos stovi taip
pat graþiø formø varpinë.

Savo gyventojø skaièiumi Girdþiai – kaip ir Juodaièiai. 2001 m.
èia jø bûta net 488. Ðá kraðtà yra iðgarsinæs kompozitorius, vargoni-
ninkas, chorvedys Zigmas Aleksandravièius (1911–1965), peda-
gogas, draudþiamosios lietuviðkos spaudos platintojas Pranas Juð-
kys, daug kitø iðkiliø ðios þemës þmoniø.

Miestelis, kurá apjuosia Mituva, 9 km á ðiauræ nutolæs nuo Jurbarko.
Gyvenvietë suformuota siaurame, nuolaidþiame upës vingyje. Pirmo-
sios raðytinës þinios apie Girdþius mus pasiekia ið Vytauto  Didþiojo
laikø, kai ðis valdovas Girdþius padovanojo Veliuonos baþnyèiai.

1809 m. Girdþiuose buvo pastatyta pirmoji katalikø baþnyèia.
1940 m. Girdþiø parapija vienijo 2048 parapijieèius.

Kaimà stipriai nuniokojo 1813 m. kilæs gaisras.
1842 m. Girdþiai tapo valstybine valda.
XIX a. pr. vietos katalikai Girdþiuose pasistatë koplyèià, o 1926

m. èia jau stovëjo medinë Ðv. Marijos Magdalietës baþnyèia. Ðioje
parapijoje nuo seno garsûs Ðv. Onos atlaidai.

GIRDÞIAI
PARENGË DANGUOLË ÞELVYTË

Pirmosios þinios apie Girdþiø mokyklà mus pasiekia ið 1907 m.
(ji veikë greta esanèio Gudeliø kaimo ûkininko Tamoðaièio troboje
ir buvo pradþios mokykla). Kita mokykla duris atvërë 1911 metais.
Tada èia veikë pradinë mokykla. 1949 m. duris atvërë septynmetë
mokykla, kuri vëliau buvo reorganizuota á aðtuonmetæ, devynmetæ,
o 2000 m. – á pagrindinæ. Kraðto istorija kaupiama mokykloje vei-
kianèiame muziejuje.

Pirmojo pasaulinio karo iðvakarëse gyvenvietëje stovëjo
baþnyèia, klebonija, ðpitolë, keletas namø, tarp jø Ðolomo uþeiga
su krautuvële, veikë kepykla, vilnø karðykla.

1950–1995 m. Girdþiai buvo to paties pavadinimo apylinkës cen-
tras, paukðtininkystës tarybinio ûkio centrinë gyvenvietë.

Sovietmeèiu gyvenvietëje pradëjo veikti biblioteka, kultûros na-
mai, medicinos punktas.

1977 m. prie Girdþiø buvo uþtvenkta Mituva ir suformuotas Gir-
dþiø tvenkinys.

Nuo 1995 m. Girdþiai – to paties pavadinimo Jurbarko rajono
seniûnijos centras.

1820 m. Girdþiuose buvo 36 gyventojai, 1923 m. – 124, 1959 m.
– 219, 1970 m. – 446, 1977 m. – 500, 1979 m. – 537, 1985 m. – 582,
1989 m. – 570.

Nuo Girdþiø iki Gudeliø – 1 km, Dainiø II kaimo – 4 km, Pavidau-
jo I kaimo – 5 km, Jurbarko – 12 km.

Pavasaris. Danutës Mukienës nuotraukos

ISTORIJA IR DABARTIS
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JURBARKAIJURBARKAI

Jurbarkai – Jurbarkø seniûnijos ir seniûnaitijos centras, iðsista-
tæs 2 km á ðiaurës vakarus nuo Jurbarko, prie kelio Jurbarkas–
Skaudvilë. Èia – kairysis Mituvos krantas, visai ðalia gyvenvietës
ir ðios upës þiotys. Apylinkës iðskirtinio groþio. Nuo Jurbarkø iki
Dainiø – 1 km, Kliðiø – 2 km,  Erþvilko – 23 km.

1950–1993 m. tai buvo kolûkio centrinë gyvenvietë, o 1950–
1995 m. – ir to paties pavadinimo apylinkës centras. Nuo 1977
m. èia veikë lopðelis-darþelis, nuo 1994 m. – pradþios mokykla,
mokykla-darþelis. Sovietmeèiu – ir kultûros namai, biblioteka,
paðtas.

2005 m. gyvenvietëje pradëjo veikti 0,675 MW Jurbarkø hidroe-
lektrinë.

1959 m. Jurbarkuose buvo 155 gyventojai, 1970 m. – 537, 1979
m. – 472, 1985 m. – 578, 1989 m. 829, 2001 m. – 898.

TEKSTO IR NUOTRAUKØ AUTORIUS –
KONSTANTINAS PRUÐINSKAS
NUOTRAUKOS – DANUTËS MUKIENËS

Nuotraukose – vaizdingos Jurbarko apylinkës
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KLAUSUÈIAI

Klausuèiai – didþiausia Jurbarko rajono gyvenvietë. Ji  Jurbarko
rajone – viena jauniausiø. Klausuèiai pradëjo formuotis 1926 m.
buvusio Pikèiûnø dvaro teritorijoje, vykdant 1922 m. Þemës refor-
mà. 1923 m. Klausuèiuose buvo 47 gyventojai, 1959 m. – 79, 1970
m. – 496, 1979 m. – 850, 1985 m. – 1078, 1989 m. – 1219, 2001 m.
– 1050, 2005 m. – 1056.2001 m. èia bûta net 1050 gyventojø. Ðis
seniûnaitijos centras yra  4 km á ðiaurës vakarus nuo Seredþiaus ir
8 km á ðiaurës rytus nuo Veliuonos. Miestelis ásikûræs ant Klausu-
èiø uþtvankos kranto. Vandenø èia yra ir daugiau: pro miestelio
pietinæ dalá teka Armenos intakas Armeniukas, netoli – ir Goniûnø
uþtvanka. Pro Klausuèius eina greitkelis Kaunas–Klaipëda.

1929 m. èia pradëjo veikti pradþios mokykla. 1978–2002 m. ji
turëjo vidurinës mokyklos statusà, o 2002 m. reorganizuota á pa-
grindinæ, kuriai yra suteiktas Stasio Santvaro vardas.

KLAUSUÈIAI
PARENGË JURGIS ÞELVYS. NUOTRAUKOS –
IÐ REDAKCIJOS ARCHYVO

1954 m. mokykloje pradëjo veikti biblioteka.
1961 m. Klausuèiuose duris atvërë vaikø darþelis, kultûros cen-

tras, medicinos punktas, paðtas.
1962 m. Klausuèiø gyvenvietë buvo pradëta plëtoti kaip I. Mièiu-

rino sodininkystës ûkio gyvenvietë. Tais metais pagal architekto
Alfonso Katino projektà èia buvo pasodintas parkas, apie 580 ha
dydþio pramoninis sodas, árengta tvenkiniø sistema. Ðie tvenkiniai
miestelá supa ið trijø pusiø.

Sovietmeèiu ðioje gyvenvietëje buvo pastatyti kultûros namai,
keletas parduotuviø, buities kombinatas.

Lietuvai atgavus nepriklausomybæ, Klausuèiuose ásikûrë kele-
tas nedideliø verslo ámonëliø, veikia obuoliø perdirbimo fabrikas
„Klausuèiø þemës ûkio bendrovë“.

Nuotraukose – Klausuèiø miestelio informacinë rodyklë ir pastatø
fragmentai

ISTORIJA IR DABARTIS
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KLANGIAI

Jei vaþiuodamas á Klangius, kurie dabar priklauso Jurbarko rajo-
no Veliuonos seniûnijai, ir yra Panemuniø regioninio parko teritori-
joje, manysi, jog èia surasi didelá kaimà, apsiriksi. Klangiai – se-
niûnaitijos centras. Nuo kelio matosi vos vienas kitas pastatas.
Metams einant kaime darbø maþëja ir jaunesni gyventojai persi-
kelia á didesnes gyvenvietes arba iðvaþiuoja á miestus, uþsiená.
Artimiausias miestelis – Veliuona. Jis nuo Klangiø nutolæs 3 km,

KLANGIAI

TEKSTAS IR

NUOTRAUKOS

DANUTËS

MUKIENËS
Nuotraukose –
Petro Cvirkos
memorialinës
sodybos-muziejaus
prieigos ir
muziejaus statiniai

o iki Seredþiaus – 7 km. Sovietmeèiu Klangiuose veikë Petro
Cvirkos vardu pavadintas kolûkis. 1985 m. Klangiø kaime buvo
118 gyventojø, 2001 m. – 110. Jø skaièius paskutiniais metais èia
nuolat maþëja.

Þinomas lietuviø raðytojas Petras Cvirka Klangiuose gimë 1909
m. (raðytojas mirë 1947 m.). Klangius P. Cvirka yra áamþinæs savo
apybraiþoje „Mano kaimas“.

Ðiandien á raðytojo Petro Cvirkos memorialinæ sodybà-muziejø
(ákurtas 1953 m.) veda neblogai priþiûrimas kelias, medþiø alëja.
Anksèiau sodyboje buvo 4 pastatai. Klojimas jau seniai nugriuvæs.
Muziejui dabar priklauso 3 restauruoti pastatai: gyvenamasis na-
mas, tvartas bei kamara. Visi trys gana neblogai iðsilaikæ, stogai
neseniai perdengti. Taigi, tikëtina, kad èia dar ilgus metus bus ko

MUZIEJAI
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atvaþiuoti. Sodyba iðsidësèiusi senais medþiais apaugusioje teri-
torijoje, aptverta tvora. Muziejaus memorialinë ekspozicija árengta
gyvenamajame name – lankytojai èia gali pamatyti Cvirkø ðeimos
baldus, buities reikmenis. Kituose pastatuose saugomi ir lankyto-
jams rodomi ðiose apylinkëse surinkti buities rakandai, ûkio pa-
dargai, veikia Veliuonos kraðto etnografinë ekspozicija. 

Atvykstanèiøjø dëmesá patraukia ir prie kelio á raðytojo sodybà
tvorele aptvertas paminklas, primenantis tragiðkø pokario metø
ávykius Lietuvoje.

Danutës Mukienës nuotraukose – Petro Cvirkos memorialinës sodybos-
muziejaus prieigos ir muziejaus statiniai

MUZIEJAI
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LAPGIRIAI

Lapgiriø kaimas – Jurbarko rajono Ðimkaièiø seniûnijoje. Prie jo
privaþiuoti galima keliu Ðilinë–Raseiniai, pasukus Vadþgirio pu-
sën. Dvaras yra 3 km nuo Vadþgirio, deðinëje kelio pusëje. Nuo èia
iki Paskynø – taip pat 3 km, iki Ðimkaièiø – 8 km, Erþvilko – 10 km,
Jurbarko – 20 km. Ðalia –  Driûbino upelis. Ðios vietovës miðkin-
gos. Lapgiriø miðkuose daugiausiai auga egliø, berþø, juodalksniø
ir kt. Medþiø. Tikëtis, kad vaþiuojant pro lapgirá pamatysi kokias
kelio rodykles, neverta. Á kaimà pasuki tik pastebëjæs ðiose apylin-
këse savo architektûra iðsiskirianèius netoli kelio stovinèius di-
dþiulius raudonø plytø neogotikinius pastatus – buvusias arklides ir
svirnà – tai iðlikæ buvusio Lapgiriø dvaro statiniai.

Apie Lapgirius pirmàsias þinias istorikai suranda ið 1561 metø.
Dokumentai rodo, kad tuo metu èia buvo 2 kiemai ir 3 valakai (apie
60 ha) dirbamos þemës. Vëliau ásikûrë ir dvarvietë. Dvaras apëmë
teritorijà, esanèià prie Bebirvos ir Ðaltuonos upiø santakos.

Ið 1744 m. mus pasiekia þinios apie Lapgiriø palivarkà. Nuo
1864 m. raðytiniuose ðaltiniuose minimas jau ir Lapgiriø dvaras.
Jis buvo gana turtingas, vienas ið ekonomiðkai stipriausiø ðiose
apylinkëse. Lapgiriuose yra ðeimininkavusi ir Raudonës dvaro val-
dytoja baronienë, generolo Kaisarovo naðlë Sofija fon Pirch-Kaisa-
rova, kuri buvo Platono Zubovo turtø paveldëtoja. Ið jos dvarà perë-
më dukra Sofija. Ði buvo iðtekëjusi uþ ið Rusijos atvykusio turtingo
ðvedo barono Vekselio. Paskutinieji Lapgiriø ðeimininkai buvo jos
þentas rotmistras Aleksandras Chuðèiovas. Vëliau – jo sûnus Ni-
kalojus Chuðèiovas. Þinoma, kad jo þmona buvo Olga Holzhoff fon
Fasman. Nikolajus ir Olga Chruðèiovai turëjo dukrà Olgà. Jos vyras
buvo Tadas Geltneris. Geltneriai susilaukë sûnaus Georgo Geltne-
rio, kuris pagal galiojanèius ástatymus yra teisëtas dvaro paveldë-
tojas. Á ðá dvarà paskutiniuoju laikotarpiu pretenzijas yra pareiðkusi
ir Vokietijoje gyvenanti Olga Vakselytë-Larsen.

Lapgiriø dvaras buvo didelë atrama 1831 m. sukilëliams. Èia
kurá laikà traukdamiesi buvo apsistojæ sukilëliø daliniai, kuriuos
sudarë J. Gruþevskio vadovaujami ulonai, S. Kalinovskio pëstinin-
kø pulkas bei J. Monasterskio  pëstininkø kuopa. Lapgiriø kaime
vyko ir vienas paskutiniøjø ðiose apylinkëse sukilëliø mûðiø su
rusø kariuomene..

1863 m. sukilime aktyviai dalyvavo Lapgiriø valstieèiai baudþiau-
ninkai, atsisakæ klausyti dvaro valdytojø ir eiti laþà. Jiems sudraus-
minti á kaimà buvo atsiøstas fligeladjutantas pulkininkas Manziejus
bei Kauno gubernijos þandarø ðtabo karininkas. Keletas aktyviausiø
kaimo gyventojø, pasiprieðinusiø valdþiai, buvo suimta.

Lapgiriø gyvenimà gerokai pakeitë ir 1907–1907 m. Rusijos ávy-
kiai. Kaimo gyventojai tuo laikotarpiu pasiprieðino dvarininkui, su-
këlë maiðtà. Jø sutramdyti buvo pasiøsta net 80 dragûnø.

Labiausiai dvaras sustiprëjo apie 1881–1908 metus, kai já valdë
Aleksandras Chruðèiovas. Ðiuo laikotarpiu (1899 m.) pastatytas
didelis neogotikinis  raudonø plytø svirnas, o 1902 m. – oranþerija,
arklidës su ratine, medinis kumetyno pastatas.

Mûsø dienas pasiekæs dvaro centrinis pastatas iðkilo XIX a. pr.,

LAPGIRIAI
TEKSTAS IR NUOTRAUKOS

DANUTËS MUKIENËS

NUOTRAUKOSE – LAPGIRIØ DVARO PASTATAI

vëliau jis buvo ne kartà rekonstruojamas. Prie rûmø, sodybos ðiau-
rës vakarinëje dalyje, XX a. pr. buvo suformuotas geometrinio plano
parkas, kurio ðiaurinëje dalyje buvo árengtas Chruðèiovø ðeimos
kapø rûsys. Parke daugiausia augo vietiniai medþiai ir krûmai, di-
dele augalø ávairove jis ið kitø apylinkës parkø niekada neiðsisky-
rë. Dvaro klestëjimo laikais ðiose lygumø vietovëse kraðtovaizdá
pagyvindavo dvaro teritorijoje, prie Driubino upelio, iðkasti du 2
tvenkiniai. Ið buvusio didþiulio dvaro iki mûsø dienø iðliko 6 mûri-
niai pastatai ir Chruðèiovø ðeimos kapas.

Ið buvusiø Lapgiriø dvaro aplinkos þmoniø labiausiai yra þino-
mas Chruðèiovø giminaitis Gavrilas Aleksandrovièius Chruðèio-
vas-Sakolnikovas (1845–1890). Yra pagrindo manyti, kad jis – Alek-
sandro Chuðèiovo sûnus, kurá laikà gyvenæs Lapgiriø dvare. Jis yra
1889 m. Sankt Peterburge iðspausdinto romano-kronikos „Griun-
valdo mûðis“ bei kitø 11 knygø autorius.

„Griunvaldo mûðá“ á lietuviø kalbà iðvertë lietuviø pedagogë,
raðytoja Ona Pleirytë-Puidienë, (Vaidilutë). Knyga iðspausdinta 1922
m. Kaune pavadinimu „Þalgiris“. Anot literatûros tyrinëtojø, tai pir-
masis rusø autoriaus romanas, iðspausdintas lietuviðkai.

Lapgiriø dvaro ðeimininkai Chruðèiovai XX a. pradþioje, kai pa-
grindiniai dvaro statiniai jau buvo pastatyti, ðiuose kraðtuose pa-
garsëjo ir kaip labdariai. Jaunasis dvaro ðeimininkas Nikolajus
Chruðèiovas baigiamai statyti Vadþgirio baþnyèiai paaukojo nema-
þai pinigø ir 70 àþuoliniø ràstø. Nepriklausomos Lietuvos metais
garsëjo Bebirvuose Lapgiriø dvaro savininko Nikalojaus Chruðèio-
vo ir Lotyniðkës dvaro (Girkalnio vlsè.) savininko ásteigta akcinë
pieno perdirbimo bendrovë, kuri pagamindavo aukðtos kokybës
sviestà, kuris buvo veþamas parduoti ir á kitas Europos ðalis.

Dvaro griûtis prasidëjo 1922 m., pradëjus vykdyti Lietuvos þe-
mës reformos ástatymà. Didelë dalis valdþios þinion paimtø Lapgi-
riø dvaro þemiø (232 ha ið dvaro turëtø 418 ha) 1930 m. buvo iðpar-
celiuota sklypais (buvo suformuota 40 sklypø po 2–10 ha). Vëliau
Lapgiriø dvarininkë Olga Chruðèiovienë dalá jai priklausiusio liku-
sio turto pardavë. 1934 m. ávyko Lapgiriø dvarui priklausiusio Stul-
giø palivarko mûriniø arklidþiø varþytinës. Arklides nupirko Vadþgi-
rio kaimo gyventojai. Jie 1935 m. pastatë Vadþgirio keturklasæ mo-
kyklà su butais mokytojams.

Sovietmeèiu dvaro pastatai buvo nacionalizuoti. Kaime buvo Lap-
giriø tarybinio ûkio centras. Dvaro centriniame pastate buvo árengti
butai gyventojams ir èia nuolat gyvendavo kelios ðeimos. Jie tinka-
mai namo nepriþiûrëjo ir jis, laikui einant, ëmë nykti. Lietuvos atgi-
mimo metais pastatus savo þinion perëmë privatus asmuo. Aki-
vaizdu, kad jis nesirûpina buvusio dvaro pastatais, jie nëra tvarko-
mi. Jei ir toliau ði dvaro teritorija,pastatai nebus tinkamai priþiûri-
mi, tikëtina, kad jie sulauks naujo ðeimininko. Tuo turëtø pasirûpinti
valdþia.

    KULTÛROS PAVELDAS
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PAÐALTUONYS

Paðaltuonys –Jurbarko rajono seniûnaitijos centras prie ðaltuo-
nuos upës. Jis ir pavadinimà gyvenvietei davë. Pagrindinis gyven-
vietës architektûrinis akcentas, kaip ir daugelyje kitø panaðiø gy-
venvieèiø Lietuvoje – baþnyèia. Ji èia pastatyta 1890 m. kunigo
Vrublevskio ir parapijieèiø rûpesèiu. Pastatas liaudiðkos architek-
tûros stiliaus, staèiakampio plano, dvibokðtis. Baþnyèia konsek-
ruota Ðvè. Mergelës Marijos Ëmimo á dangø vardu. Joje yra 3 alto-
riai. Ðventoriuje stovi dviaukðtë medinë varpinë, yra kapinës.

Kaimas suformuotas deðiniajame Ðaltuonos upës krante, prie
Labaukðto ir Ðaltuonos santakos. Nuo èia 8 km á vakarus – Erþvil-
kas.

Pirmosios þinios apie Paðaltuoná mus pasiekia ið 1755 m., kai
Paðaltuoná, kurá anksèiau vadindavo Labaukðtais, Felicija ir An-
drius Jasenskiai padovanojo Senøjø Trakø benediktinø vienuolynui.

PAÐALTUONYS

Paðaltuonio Ðvè. Mergelës Marijos Ëmimo á dangø baþnyèia

TEKSTAS IR NUOTRAUKOS

DANUTËS MUKIENËS

1756 m. dvarininkas èia buvo pastatyta pirmoji baþnyèia. Tuo
pasirûpino Janavièius. Ði baþnyèia  sudegë 1805 metais. 1832 m.
Vadþgirio baþnyèia ir vienuolynas buvo uþdaryti.

Sovietmeèiu Paðaltuonys buvo to paties pavadinimo apylinkës
centras (1950–1963 m.).

Dabar gyvenvietëje veikia  pagrindinë mokykla, biblioteka.
2001 m. Paðaltuonyje buvo 3007 gyventojai.

ISTORIJA IR DABARTIS

ZZ_2011_5.p65 6/4/2011, 6:01 PM9



10

Kita Jurbarko rajono gyvenvietë – tarp miðkø, á ðiaurës rytus nuo
Jurbarko iðsistatæ Stakiai, pro kuriuos vandenis plukdo ðio kraðto
graþuolë Mituva. Ilgà laikà (iki pat 1914 m.) Stakiai buvo vadinami
Pamituviu. Ðalia miestelio yra ir Stakiø kaimas. Tai to paties pava-
dinimo seniûnaitijos centras. Birbiliðkës miðkas, Paslauskynës gi-
ria... Tai vis tos vietos, kurios apie ðio kraðto senovæ pasakoja.

Prie Stakiø 1984 m. árengtas Snietalos tvenkinys,  Mituvos upelis
ir Mituvos tvenkinys. Apylinkæ raiþo Akmenos, Rokintakio, Raudon-
kalnio upës.
Stakiai – taip pat baþnytkaimis. Jis Raudonës seniûnijos ðiaurës
vakarinëje dalyje, kuri ribojasi su Ðimkaièiø seniûnijos teritorija.
Nuo èia iki Raseiniø – 27 km, Jurbarko – 35 km, Raudonës –10 km,
Na o nuo Stakiø uþ 13 km – Ðimkaièiai, uþ 8 – Pauliai, Baltraitiðkë,
uþ 18 – Veliuona.

á kraðtà nuo seno garsina raðto þmonës, dvasininkai, tarp kuriø
yra ir  literatûros tyrinëtojas, bibliografas Marcelinas Roèka, kuni-
gas, spaudos darbininkas Marijonas Pranas Garðva, kunigas,  spau-
dos bendradarbis Viktoras Ðauklys, kalbininkas dr. Vincentas ir Le-
onardas Drotvinai, kunigas dr. Jonas Petraitis, kunigas, publicistas
Valerijus Rudzinskas.

STAKIAI
Tekstas ir nuotraukos Danutës MUKIENËS

 Pavasaris. Danutës Mukienës nuotrauka

1821 m. Stakiuose pastatyta Ðv. Antano Paduvieèio baþnytëlë. Ji
medinë, vienabokðtë, priekyje papuoðta neoklasicistinëmis kolo-
nomis – atrodo lyg kokio dvarelio centrinis áëjimas. Ðalia jos – vos
ne uþ baþnyèià aukðtesnë keturkampë medinë varpinë. Ðventorius
medine tvorele aptvertas. Prieð pastatant ðià baþnyèià vietos kata-
likai melsdavosi 1750 m. pastatytoje koplyèioje.

1987 m. miestelyje bûta 226 gyventojø, 2001 m. – 241. Nespë-
liosime, kiek dabar. Tikriausia, kaip ir daugelyje kitø periferijos
vietø, kur kas maþiau. Iðkalbingas ir tas faktas, kad 2010 m. dël
mokiniø trûkumo Stakiuose buvo uþdaryta ilgus metus èia veikusi
pagrindinë mokykla. Vis dar veikia biblioteka, medicinos punktas,
kultûros centras, paðtas. Tik neaiðku, kiek ilgai. Kaimai, net ir di-
desnës gyvenvietës Lietuvos periferijose pamaþu traukiasi...

Stakiø Ðv. Antano Paduvieèio baþnyèia. Nuotrauka ið redakcijos archyvo

     ISTORIJA IR DABARTIS

ZZ_2011_5.p65 6/4/2011, 4:49 PM10



Þ E M A I È I Ø  Þ E M Ë      2011 / 5

11

ÐIMKAIÈIAI

Ðimkaièiai – to paties pavadinimo Jurbarko seniûnijos centrinë
gyvenvietë prie kelio Jurbarkas–Raseiniai, á pietvakarius nuo Ra-
seiniø nutolæs apie 20 km. Nuo Ðimkaièiø iki Skirsnemunës – taip
pat 20 km, Griauþiø – 10 km, Vadþgirio – 8 km, Pauliø – 6 km,
Knieèiø – 1 km.

Carinës Rusijos laikais Ðimkaièiai buvo valsèiaus centras, èia
veikë raðtinës namai, trijø skyriø pradþios mokykla. Valsèiaus
centru Ðimkaièiai iðliko ir nepriklausomos Lietuvos metais. Tuo
metu èia veikë valsèiaus savivaldybë, paðtas, mokykla policijos
nuovada, sveikatos ir veterinarijos punktai, vaistinë, girininkija,
kooperatyvas, pieninë, kredito draugija, malûnas, lentpjûvë, resto-
ranas, keletas krautuviø.

Miestelio centre 1932 m. pastatyta liaudies architektûros ir
gotikos stiliaus elementø turinti Ðv. vyskupo Martyno baþnyèia. Ji
yra lotyniðko kryþiaus plano, turi aukðto fasado bokðtà, bokðtelá
ant stogo kryþmos.  Baþnyèios ðventoriø juosia medinë statiniø
tvora. Jo teritorijoje veikia kapinës.

 Katalikø parapijos istorija skaièiuojama nuo 1771 m., kai èia
buvo pastatyta pirmoji katalikø koplyèia.

ÐIMKAIÈIAI
TEKSTÀ PARENGË DANUTË MUKIENË.
NUOTRAUKOS – IÐ REDAKCIJOS ARCHYVO

1987 m. Ðimkaièiuose buvo 268 gyventojai, 2001 m. – 265.
Gyvenvietëje veikia pagrindinë mokykla, biblioteka, paðtas.
Ðimkaièiai Lietuvoje dabar labiausiai þinomi tuo, kad èia, Ðim-

kaièiø miðke, 1953 m. paèioje pavasario pabaigoje buvo suimtas
vienas þymiausiø pasiprieðinimo sovietams organizatoriø pokario
metais Jonas Þemaitis-Vytautas. Jis buvo ir vienas ið paskutiniøjø
partizanø vadø Lietuvoje.

Miestelyje veikia Jono Þemaièio pagrindinë mokykla, aktyvi ir
miestelyje veikianti bendruomenë.

 Ðimkaièiø Jono Þemaièio pagrindinë mokykla

 Ðimkaièiø bendruomenës þenklas

 Ðimkaièiø ðv. vyskupo Martyno baþnyèia

ISTORIJA IR DABARTIS
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Didþiausia miestelio puoðmena – 1924 m. pastatyta mûrinë ne-
oklasicistinë gotikos stiliaus bruoþø turinti 1907 m. þymaus Lietu-
vos inþinieriaus suprojektuota Ðv. Juozapo baþnyèia. Jos statybos
darbams po Pirmojo pasaulinio karo vadovavo klebonas Povilas
Katelë. Vadþgirio katalikø parapijos istorija prasidëjo 1676 m., kai
ðalia dvaro buvo pastatyta koplyèia. 1790 m. èia Juozapo Vaitkevi-
èiaus rûpesèiu iðkilo medinë baþnyèia. Tuo metu ji buvo Viduklës
parapijos filija. XIX a. prie baþnyèios veikë parapinë mokykla. 1850
m. kunigo Jurgio Beniusevièiaus rûpesèiu baþnyèia buvo padidinta.
1903–1905 m. parapija baþnyèiai parûpino varpus. 1905 m. Vadþgi-
riui suteiktos parapijos teisës.

Lietuviðkos spaudos draudimo metais Vadþgiryje veikë darak-
toriø mokyklos.

1908–1911 m. Vadþgiryje veikë „Saulës“ draugijos mokykla,
kurià ásteigë J. Darguþas. 1908 m. jà  lankë 70 mokiniø. 1917 m.
miestelyje veikë pilna pradinë mokykla, kurioje buvo keturi skyriai.
Ðioje mokykloje yra dirbæ mokytojai S. Balèytis, Jucius, Marcelius,
Marcinkevièiûtë, K. Sidaravièius, Simanavièius, J. Ðaulys, Ven-
slauskas, Þiûrantis ir daugelis kitø ðio kraðto ðviesuoliø.

1821 m. Vadþgiryje veikusioje parapinëje mokykloje mokësi 8
mokiniai.

Nepriklausomos Lietuvos metais gyvenvietëje plaèià veiklà bu-
vo iðvystæ pavasarininkai. 1932 m. miestelyje veikë jø suorgani-
zuotas styginiø instrumentø orkestras, choras.

Gyvenvietëje veikia pagrindinë mokykla, biblioteka, Erþvilko kul-
tûros centro skyrius, paðtas. Prie miestelio yra ir Vadþgirio kaimas.

1983 m. Vadþgiryje buvo 537 gyventojai, 1987 m. – 471, 2001
m. – 505.

Nuo Vadþgirio iki Raseiniø – 21 km, Erþvilko – 15 km, Pavidaujo
I – 11 km, Bliûdþiø – 7 km.

2005 m. Kaune iðleista A. Stoðkaus sudaryta monografija „Vadþgi-
rys“.

VADÞGIRYSVADÞGIRYS
TEKSTAS IR NUOTRAUKOS

DANUTËS MUKIENËS

Vadþgirio baþnycia ðv. Juozapo baþnyèia

Vadþgirys – Jurbarko
rajono Ðimkaièiø seniûni-
jos to paties pavadinimo
seniûnaitijos gyvenvietë,
suformuota á ðiaurës ry-
tus nuo Jurbarko. Á ðiauræ
nuo gyvenvietës vingu-
riuoja Bebirva ir Ðaltuona.

Iðlikæ istoriniai ðaltiniai
rodo, kad jau XVII a. ðio-
se vietose bûta Vadþgirio
dvaro.

   ISTORIJA IR DABARTIS
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ÞVYRIAI

Þvyriai iðsistatæ Nemuno deðiniojo kranto slënyje, kiek á rytus
nuo Skirsnemunës miestelio.

XVIII a. èia buvo netoliese esanèio Ðilinës dvaro valdos. Jø ðei-
mininkas Þvyriuose ákurdino vokieèiø amatininkus. Paskui juos èia
atvyko ir ûkininkø. Taip susiformavo evangelikø liuteronø
bendruomenë.

1759 m.. gyvenvietëje buvo pastatyti liuteronø evangelikø mal-
dos namai, o 1849 m. – nauja baþnyèia. 1959 m. Þvyriuose buvo
iðkilmingai paminëta liuteronø-evangelikø parapijos 200 metø jubi-
liejus ir naujosios baþnyèios pastatymo 110-àsias metines.

1923 m. Þvyriuose buvo 57 sodybos ir 270 gyventojø, kaimas
priklausë Jurbarko valsèiui.

Þvyriø apylinkës þinomos kaip itin turtingos kalkakmeniais. Ne-
priklausomos Lietuvos metais èia buvo pradëtas statyti cemento
fabrikas.

ÞVYRIAI

Þvyriø evangelikø liuteronø baþnyèia

TEKSTAS IR NUOTRAUKOS

DANUTËS MUKIENËS

Ðilinës àþuolynas

Skirsnemunë ankstyvà pavasará

ISTORIJA IR DABARTIS
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7 km á ðiauræ nuo Erþvilko, deðiniajame Ðeðuvies
krante, prie kelio Skaudvilë–Jurbarkas  – nedidelis Var-
laukio kaimas. Nuo èia iki Batakiø – 11 km. Anksèiau
kaimas vadintas Uþðeðuviu. Ði vietovë nuo seno þi-
noma savo drëgnomis, pelkëtomis vietomis. Sakoma,
kad dël to, jog èia nuolat varlës kurkdavo, kaimà Var-
laukiu ir praminë.

Pirmoji katalikø baþnyèia Varlaukyje pastatyta 1860
metais. Jos statyba, kuriai nemaþai lëðø paaukojo vie-
tos gyventojai, rûpinosi kunigas Laurinavièius. Pasta-
tas buvo medinis. Baþnyèia veikë filijos teisëmis. 1921
m. Varlaukio baþnyèiai suteiktos parapijos teisës.
1833 m. kaimo centrinëje dalyje iðkilo nauja viena-
bokðtë medinë Ðvè. Trejybës baþnyèia. 1836 m. Var-
laukio parapija vienijo 1896 parapijieèius.

1923 m. kaime buvo 20 sodybø, 144 gyventojai.
Nepriklausomos Lietuvos metais Varlaukis priklau-

së Batakiø valsèiui, sovietmeèiu – Skaudvilës rajo-
nui. Tuo laikotarpiu jis buvo apylinkës centras. Var-
laukio apylinkëje tuo metu veikë du kolûkiai – „Mûsø
rytojus“ ir „Nemunas“.

Po Antrojo pasaulinio karo buvo sumanyta Var-
lauká paversti dideliu þemës ûkio technikos centru.
Èia tuo metu buvo ákurta Skaudvilës rajono maðinø-
traktoriø stotis, kuri vëliau reorganizuota á remonto-
technikos stotá, 1962 m. pradëta statyti didesnë au-
to remonto stotis.

Kaimas dabar priklauso Jurbarko rajono Erþvilko se-
niûnijai. 2001 m. èia buvo 150 gyventojø,  veikia J. Gu-
davièiaus pagrindinë mokykla.

VARLAUKIS
TEKSTAS IR NUOTRAUKOS

DANUTËS MUKIENËS

VARLAUKIS

ISTORIJA IR DABARTIS
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Varlaukio
Ðvè. Trejybës
baþnyèia
DANUTËS MUKIENËS NUOTRAUKOS

KULTÛROS PAVELDAS
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Dar senovës iðminèiai þinojo, kad yra tokie loginiai spàstai:
jeigu, pvz., Jonas pasakoja apie Petrà, tai jis neiðvengiamai dau-
giau prikalbës apie patá Jonà negu apie Petrà. Tas dësningumas
kartojasi ir mûsø dienomis. Tad, norëdamas iðvengti tø pinkliø,
sumaniau kiek galima maþiau paèiam pasakoti, samprotauti, o ten-
kintis tik savotiðko moderatoriaus funkcija ir tokiu bûdu, reprezen-
tuojant paties Mokytojaus màstymo logikà, minèiø originalumà bei
jø raiðkos savitumà, pabandyti tuos grynuolius sudëlioti á unikalios
asmenybës mozaikà. Vienus sulasiojau ið savo anksèiau paraðytø
ir periodikoje paskelbtø apybraiþø „Mokytojas Antanëlis“, „Kad
trykðtø gaivûs ðaltiniai“, kitus –  ið savo knygø „Akys nemeluos“,
„Ar duoti durniui kelià“, leidinio „Betygalos þemë“, TV filmø „Moky-
tojas“, “Kuzminskis“, kuriø parengimui teko talkinti. Be to, A. Juðkos
autentiðkø pasisakymø, doroviniø nuostatø, pilietiðkos pozicijos
raiðkos nemaþai suradau dar kartà perklausæs diktofonu áraðytus
mudviejø pokalbius, ið naujo perskaitæs jau gerokai primirðtus laið-
kus, iðplëtotus atvirukø ir ðiaip sveikinimø tekstus, kitus dokumen-
tus, kurie praðyte praðësi pavieðinami. Tik gràþink jas autoriui ir
papraðyk: „Kalbëk, Antanëli, kalbëk... “, nes Tamstos kalbëjimas
mûsø sielas gaivins labiau nei tyrasis ðv. Jono ðaltinëlio vanduo
bei Padubysiø lakðtingalø lakðtavimas krûvon sudëjus.

KALBËK,
ANTANËLI,
KALBËK...

 Antanas Juðka. Raseiniø rajono garbës pilietis, ilga-
metis Betygalos vidurinës mokyklos mokytojas. Gimë
1920 m. rugpjûèio 6 d. Betygaloje. Baigæs Tauragës mo-
kytojø seminarijà, dirbo Ugioniø pradinëje mokykloje, nuo
1945 m. –  Betygaloje. Èia á gyvenimà iðleido 50 abitu-
rientø laidø. 1954–1959 m. dirbdamas studijavo Lietuvos
kûno kultûros institute. Subûrë mokyklos orkestrà ir cho-
rà, vadovavo meno saviveiklos kolektyvams, pirmasis pra-
dëjo vadovauti Betygalos Maironieèiø draugijai. Domëjo-
si kraðto istorija, rinko tautosakà. Jo rûpesèiu sutvarky-
tos senosios Betygalos kapinës, pastatytas paminklas
rusø ir vokieèiø okupacijø aukoms, kryþeliai partizanams,
ant paminklø iðkalë aukø vardus ir pavardes. Vienas ið
pirmøjø ásijungë á Lietuvos Sàjûdþio veiklà. 1994 m. ap-
dovanotas Lietuvos didþiojo kunigaikðèio Gedimino II laips-
nio ordino medaliu. Buvo sukaupæs daug þiniø apie savo
kraðtà, jo praeitá, mokëjo labai graþiai ir ádomiai perteikti
turimà informacijà kitiems. Betygaloje visuomeniniais pa-
grindais dirbo gidu. Mirë 2003 m. geguþës 6 d. Palaido-
tas Betygalos Pilkalnio kapinëse.

Susitikimø ir pokalbiø su mokytoju Antanu Juðka
epizodai ið doc., hum. m. dr., NÞMKA nario FELIKSO
MAÈIANSKO prisiminimø uþraðø sàsiuvinioKALBËK,

ANTANËLI,
KALBËK...

Kairëje – Antanas Juðka. Nuotrauka ið Felikso Maèiansko archyvo
Publikacijoje panaudotø spalvotø nuotraukø autorë – Danutë Mukienë

***
Dvideðimt pirmojo amþiaus pradþioje atkakau á Betygalos Mai-

ronio vidurinæ mokyklà pristatyti savo monografijos „Þmogus be
epitetø“. Þinojau, kad Mokytojas sirguliuoja, bet vyliausi já pamatyti
ir kai kà uþfiksuoti diktofono juostelëje. Renginio pradþia artëjo, o
prelegento nesimatë. Pradëjau nerimauti, bet susitikimo organiza-
torës tikino, jog jis tikrai pasirodys –  palûkuriuokime: paþadëjo –
iðtesës... Ir tikrai, vos ne paskutinëmis sekundëmis saliukën ásirito
Antanëlis, su raudonomis gëlëmis ir mano knygele. Galvos linkte-
lëjimais pasisveikino su pasitinkanèiais, klestelëjo ðalia manæs ir
lyg atsipraðydamas tarstelëjo:

 –  Vos nepavëlavau. Buvau pamirðæs palakinti Maksà –  mano
draugà, ðuniukà... Teko gráþti.

 –  O þmonelë,Valerija, su juo nedraugauja?.
– Myli. Kaipgi. Paðertø ir jinai, bet dabar nesveikuoja.
– Tai rûpestëliø padvigubëjo?
– Su kaupu. Ypaè pavasará, vasarà tik spëk suktis.
Knygos pristatymà suglaudinau, nedaug sugaiðau ir atsakinë-

damas á klausimus. Vedëja pirmiausia  kalbëti papraðë garbøjá mo-
kyklos veteranà Antanà Juðkà. Ðis padëjo ant këdës gëles, pasië-
më jam dedikuotà knygelæ ir ðvelniai, ðvelniai, kaip didþiausià bran-
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genybæ jà paglostæs padëjo ant këdës. Vël pasiëmë gëles, dar paty-
lëjo, tarsi norëdamas susikaupti ar kaþkà prisiminti, ir virpanèiu
balsu prakalbo:

– Mano mama labai mëgo bijûnus, kuriuos vadindavo pinavijo-
mis. Ten, kur dabar stovi Vytautas Didysis, nuo1888 metø buvo aukð-
tas, aukðtas kryþius. O prie jo mamos puoselëjamas darþelis –
daugybë bijûnø. Net 50 kerø. Namas, kuriame gyvenome, buvo kito-
je kelio pusëje. Ið Ðiliniø gráþdami þmonës prie to darþelio sustoda-
vo pasigroþëti raudonaisiais þiedais, padëkoti mamai uþ rûpestingà
prieþiûrà. Tas savo pinavijas ji sapnuodavo net atsidûrusi Sibire.
Mamytës pomëgiu uþsikrëtëme ir mudu su Valerija. Prie namø kas-
met praþysta deðimtys graþiausiø pumpurø. Tai jums nuo visos Juð-
kiø giminës.

Tik spëjome padëkoti uþ brangià dovanà, o Mokytojo rankose
vël buvo knygelë. Dar kiek jà paglostë ir tesë:

– Skaièiau su nemaþu smalsumu, vis prisimindamas praeities,
ankstesná Maèianskiokà su dabarties. Iðaugo, subrendo. Galime
didþiuotis. Knyga –  jo darbo vaisius. Jau patys jos drabuþëliai intri-
guojanèiai mane veikë. Penki paukðèiai nuo saulës apskritimo skren-
da link sëdinèio þmogaus, kuris bando áspëti tø paukðèiø skridimo
tikslà, kosmoso esmæ, o gal ir prasmæ. Knygutë ðilta, jà malonu
rankose laikyti. Paraðyta su didþia pagarba Þmogui. O kokia huma-
niðka, tauri autoriaus dedikacijà, kurià norëèiau visiems èia per-
skaityti:  „,Ðviesiam atminimui Tëveliø, uoliai puoselëjusiø mano
ðirdutëje krikðèioniðkos meilës, doros ir teisingumo skiepus. Felik-
sas“. Taigi, mintys kietos. Þmogus be epitetø. Bet jis turi epitetus –
tà antrinæ savo lyg pavardæ, lyg ðirdies dovanà. Tuos epitetus þmo-
gus pats susirenka kasdienybëje –  eidamas þeme, formuodamas
savo paþiûras. Tai daugiau vidiniai, antriniai, nematomi epitetai...
Gera knygutë, lengva skaityti. Per dvi naktis áveikiau ir viskà apmàs-
èiau. Remtasi garsiausiais pasaulio filosofais, didþiausiais màsty-
tojais. Jø mintys, teiginiai, samprotavimai parinkti apgalvotai. Vis-
kas taip suausta, pajungta autoriaus koncepcijos argumentacijai ir

suraðyta taupiai. Smagu jà skaityti, dar ir dël to, kad autoriaus teigi-
niai, iðvados akina màstyti, kritiðkiau paþvelgti á þmones, jø dvasi-
nes bei fizines galias.

Vëliau, jau ragaudami mëtø arbatëlæ, vël prisiminëme tuos
epitetus. Pasakiau Mokytojui, kad man labai patiko jo teiginys,
jog þmogui bûtini epitetai –  tiek iðoriniai, tiek ir vidiniai. Jeigu kai
kurie iðoriniai epitetai asmeniui priskiriami, norint pabrëþti jam
reiðkiamà pagarbà, uþtarnautus, pripaþintus nuopelnus, tai puiku.
Taèiau ne paslaptis, kad povø plunksnomis puoðiamasi ir egois-
tiniais tikslais. Slepiamas vidinio pasaulio skurdumas, doroviniø
vertybiø menkumas.

– Ir dar kaip, –  pritarë Mokytojas. –  Tas terminas graikiðkai
reiðkia pridëti –  duoti, dovanoti. Bet kas duodama, gali bûti ir atima-
ma. Èia pats teisus. Lotynø kalboje ta sàvoka ágavo ðiek tiek kitokià
prasmæ. Epitetai – tai meninës priemonës, siekiant kà nors iðryð-
kinti, pabrëþti, vaizdingiau pasakyti. Analitiniam poþiûriui, norint per-
prasti þmogaus esybæ, epitetai nereikalingi. Labiausiai tinka integ-
ralus metodas. Kitas dalykas – vidinis pasaulis (dvasinës vertybës.
Ásitikinimai, dorovinës nuostatos). Þmogaus orumas, sàþinë, atsa-
komybës jausmas, atjauta, tolerancija, humanizmas... Visas kom-
pleksas. Taèiau èia nelabai tinka „epitetø“ sàvoka.

 –  Man regis, kad turime labai graþø lietuviðkà þodá –  s a v a s
t i s, –  ásiterpiau.

 –  Sutinku. Apie kitus epitetus gal dar paðnekuèiuosime kita
proga.

 ...Labai, labai gaila, bet tos kitos progos taip ir neatsirado...
Tokio erudito, europinio màstymo, akademinio iðsilavinimo vyro
Betygalos padangëje tikriausiai teks laukti gana ilgai.

 ***
Taræs sau tokius þodþius, ilgai màsèiau, ar neklydau, ar neper-

vertinau Mokytojo dvasiniø ir

  (Nukelta á  16 p.)

Betygala
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(Atkelta ið 17 p.)

kûrybiniø potencijø. Tikëtis, jog rasime kokiø nors tekstø, uþraðø, buvo beviltiðka. Dukra
Vaiva, uoliausiai globojusi amþiaus ir ligø prislëgtus tëvelius, mane tikino, kad „Antanëlis
buvæs ne raðto, o iðkalbos þmogus“. Pats Antanas Juðka poetui Juozui Nekroðiui apie savo
nenorà atsidëti raðymui su humoro gaidele yra taip paaiðkinæs: „Bijau balto popieriaus“.
Man regis, kad Mokytojas raðë, ir raðë ne maþiau, negu kalbëjo. Tiesa, straipsniø yra
paskelbæs vos keletà, taèiau laiðkø, atvirukø kasmet paraðydavo ne vienà ðimtà. Laikësi
taisyklës: bûtina atsakyti kiekvienam atsiuntusiam, be to, nepamirðti iðsiøsti pasveikinimus
kitiems artimiesiems, bièiuliams. 1995 m. geguþës 7 d., dëkodamas uþ pasveikinimà Prisi-
këlimo proga, Mokytojas uþsimena, kad „tø laiðkø prisikaupë nemaþas blokelis. Ir atsakymø
eilutë nutáso. Jau baigiu mandagumo skolas gràþinti. O laikas nelaukia: Amþinybës ðvytuok-
lë neiðjungiama. Pavasario ekrano þalieji vaizdai mirga, në kiek nestabteli, nenori pavieðëti.
Darbai pavasariniai grûdasi: darþiniai, mokykliniai, visuomeniniai, laikraðtiniai, knyginiai (tik
naktá) –  vos gali aprëpti. Asmeninio kalendoriaus skaitlinës greitpolkæ ðoka. Pasas pavirto á
„liûdnometrà“. Verèiau në neþiûrëk!“.

Nors Mokytojas ir sakydavo, kad toks raðymas tai mandagumo skolos gràþinimas, bet
tai – ir neformalus pareigos atlikimas. Tik paþvelkime –  kiekvienas jo ranka uþraðytas
sakinëlis apmàstytas, dvelkia pagarba ir nuoðirdumu, ðvelniu humoru. Ðtai kelios eilutës:
„Aèiû, aèiû, uþ susitikimo vaizdelius. Tik nerandu kvito: neþinau, kaip labai prasiskolinæs“
(1989– 09– 16); „Gatavos laimës nebûva: patys kelius tiesiam, patys tiltus paklojam. Norë-
èiau, kad per Naujuosius nepritrûktø Sveikatos ir dvasinës pusiausvyros“ (1996– 12– 23).

Argi tai ne kûryba, ar ne literatûra?
Jeigu visi tokie kûrinëliai, minèiø deimanèiukai ið laiðkø, atvirukø ir kitur sugráþtø pas

autoriø, apsirengtø knygos rûbeliais, ko gero, nesutilptø ir á kelias asmeninës bibliotekos
lentynas. Niekas neabejoja, kad Antanëliui pakako ir talento, ir jëgø sukurti stambesná
veikalà. Bet imtis tokio darbo jis vengë. Sovietiniais metais, matyt, prisibijojo, kad tokie
raðtai nepapultø á nedraugø rankas ir netaptø ákalèiais. Be to, ne paslaptis, jis jautë, kad dël
menkiausio neapgalvoto þingsnio gali bûti iðpraðytas ið mokyklos ne todël, kad neturi
aukðtojo iðsilavinimo, o dël to, kad nepakankamai lojalus: prisitaikæs, bet nesusitaikæs. Tad
neatsitiktinai 1954–1959 metus jis paskyrë neakivaizdinëms studijoms. Pagaliau buvo
metas ir ðeimà sukurti, pasirûpinti bûstu. Net deðimt metø surijo sodybos tvarkymas, namo
statyba. Darbø ir rûpesèiø – nors persiplëðk. Jeigu ásipareigosi, paþadësi –  reikës tesëti.
Gal vëliau, kai bûsiu laisvesnis, kiek pailsëjæs...

O to laiko vis trûko ir trûko... Jau minëto laiðko priede Mokytojas pateikë tokià apytikræ

savo veiklos darbotvarkæ ;
1. 6. 00 –8. 00 –  laiðkoraða,
2. 8. 10 –  pieno pristatymas á virtuvæ,
3. pusryèiai,
4. Mokykla, didþioji pertrauka (dûdos

pûtimo pamoka naujokui –  orkestro kad-
rams papildyti,

5. Darþokapsta,
6. Turistø palyda po Betygalos „didmies-

èio“ muziejus. Kartais toliau – vakar su 40
Panevëþio abiturientø –  po Pasandravá,
Bernotus ir pan.

7. 19. 30 –  Biblijos tekstø pagarsini-
mas maldykloje,

8. 20. 00 –  Þinios: „Laisvoji Europa“,
Vilniaus TV,

9. 21. 00 –Panorama, filmø neþiûriu (re-
tai randu vertà).

Tarkime, kad ir kitø dienø darbotvarkë
buvo panaði. Tad verta ásidëmëti, jog An-
tanëlis kûrybiniam darbui –  raðybai – kas-
dien skirdavo po dvi geras valandas. Ar tai
maþa? Esu tikras, kad mûsø Mokytojas
buvo ne tik eruditas, gimtosios kalbos mo-
kovas, retorikos asas, bet ir raðto meno
meistras.

 ***
Mokytojas su dideliu nerimu þvelgë á

nuolat blogëjanèià demografinæ Lietuvos
situacijà:

„Pasakyk, Taurasai þmogau, kas èia da-
rosi –  vien Pilkalnyje per paskutiniuosius
kelerius metus atgulë daugiau nei penkios
Betygalos“.

Jau minëtame 1995– 05– 07 laiðke bu-
vo raðæs: „Betygalos parapijos senukai ið
Kauno, Vilniaus, Panevëþio ir kitø vietø dau-
giaaukðèiø iðlipa Pilkalnio perone; pasiil-
go tëviðkës smëlio, Amþinatvës patalëlio.
Pernai iki rugpjûèio –  30 karstø, o ðiemet
tiek pat –  iki geguþës. Taigi: contra vim
mortis non est medicamen in hortis! (prieð
mirties jëgà soduose vaistø nëra –  F. M. ).
Mano mama (a. a. ) sakydavo liaudiðkiau –
nuo smertelës nër þolelës (...). O kiek dar
Laptevø jûros ðaldytuvuose tûno lietuviukø
relikviniø kaulyèiø?(... ) Kiek jaunuomenës
prapuldyta pokaryje, kiek iðplaukë ir tebep-
laukia uþ jûrø mariø dabar –  ðimtai tûks-
tanèiø. Ar begráð nors deðimtadalis?Rea-
liai tø þmoniø nëra ir tas jø nebuvimas èia
ir dabar –  jauèiamas. Kiek nepagimdyta
vaikø, neiðugdyta specialistø, neatgaivin-
tas intelektinis potencialas. Pasakyk, ar
iðliks mûsø Lietuvëlë ir kokia ji bebus, jei-
gu iðliks?“

Grupë Vilniaus þemaièiø su Antanu Juðka (sëdi viduryje) Betygaloje apie 2001-uosius metus

ZZ_2011_5.p65 6/4/2011, 4:51 PM18



Þ E M A I È I Ø  Þ E M Ë      2011 / 5

19

Ir kà að begalëjau atsakyti, jeigu ir pats
neþinojau? Maniau, kad artimiausiu metu
dykra netaps ir mums Dievo dovanotas
þavingasis þemës plotelis. Tiesa, globali-
zacijos procesas mûsø populiacijà paávai-
rins kitø rasiø bei tikëjimø þmonëmis. To-
kios situacijos vargu ar iðvengsime…

 ***
Antanëlio apmàstymø laukas –  platus

ir intriguojantis. Jam rûpi mokykla, tauta,
gamta, civilizacijø raida, globaliniai ir kos-
miniai procesai. Ir, þinoma, mokiniai, bu-
væ auklëtiniai, Betygalos ir visos Lietuvë-
lës þmonës. Po vieno mûsø VI abiturientø
laidos susitikimo Mokytojas 1989– 09– 16
raðë: „Susitikimas –  retas lobis. Proga
pakraustyti savo sàmonës lentynas. Lyg pa-
kartotinai iðgyveni praeities dienø turiná.
Gaila, kad kryþminiai, individualûs ir chori-
niai dialogai dar daug kà praleidþia ið bu-
vusiø dienø konvejerio. Viskas tolsta gilyn,
o jaunystës kaina –  brangyn!

Vis dar neatsyju nuo mokyklinio darbo,
veikia pedagoginë inercija. Nutautëjusi mo-
kykla ieðko tautiniø spalvø. Buvæ kanonai
atmesti, o nauji vis kuriami. Sunkus me-
tas! Bet epocha masina. Europa kelia uþ-
dangà. Vengrai pradëjo naujos reþisûros
spektaklá. Mûsø lietuviðkasis spektaklis
pradeda ágauti naujus kontûrus, kuriø visi
su atodûsiu laukia.“

Viename interviu laikraðèiui Mokytojo
paklausiau: Prie ðaltiniø visada einama at-
sigaivinti. O kas á Betygalà beveik kasmet
sukvieèia ávairias abiturientø laidas? Tuo-
se susitikimuose bûnate ir Jûs. Vedate sa-
votiðkas pamokas. Apie kà kalbate ir ko-
kie lieka áspûdþiai po tø susibûrimø?

– Paukðèiai daþnai gráþta á savo lizdus.
Bet kuriø galø, manau, sueina jie –  prapli-
kæ, praþilæ. Matyt, nori palyginti, kokie bu-
vo, kokie yra, kas pakito. Kai pirmà kartà
susirenka klasë, mezgasi asmeniniai ry-
ðiai, o kartu kuriasi kolektyvinis (ne, pagal
K. Bûgà –  geriau kuopinis) klasës portre-
tas. Ta mozaika tampa gyvu organizmu. O
kas gyva – tas graþu. Tai va, nori tà portretà
atkurti, vël sudëlioti mozaikà. Vyksta ste-
buklingos dvasinës apeigos. Þmonëms rei-
kia atgaivos. Susirinkusiems vedu simbo-
liðkà pamokà…Tai daugiau pamàstymai
apie þemæ ir þmogaus paskirtá, darbà, pa-
reigà ir atsakomybæ, sàlytá su gamta. Áspû-
dþiai lieka prieðtaringi. Su vienais ryðiai
stipresni –  gaunu graþiø pasveikinimø, pa-
siilgstu susitikimø. Daugelio asmenybës

tame portrete ðvyti labai ryðkiai. Su kitais ryðiai ne tokie patvarûs. Kaip geleþinkelio perone:
mokytojas stovi, o traukinys ateina ir nueina…Laikas viskà keièia, sveria ant savo svarstykliø,
parodo, kas ko vertas…

– O kas kelia nerimà?
– Dabar madinga daugiau dþiaugtis… Bet dar labai þmonës geria. Susvetimëjo, nemoka

bendrauti… Taèiau èia niekas nekaltas: kai keièiasi vertybiø matas, þmogui ilgà laikà sunku
susigaudyti, kas kur. Juk traukiniu vaþiuojant á Europà ir tai reikia laiko, kad pakeistum ratus.
O èia –  tiek gyventa pagal klaidingus ideologinius kompasus… Gamta turi savo tvarkà,
dësnius. Jø pagrindas – nuosavybë: lizdas, vaikai, áproèiai. Jei sutrinka ta tvarka gamtoje, jà
pajauèia ir visuomenë. Bet jei visuomenëje suniokojama privati nuosavybë, prasideda bai-
siausias procesas –  þmogus nuasmeninamas ir pamaþu – nuþmoginamas. Net bijoèiau
prognozuoti, kada atsigausime, iðsitiesime visu ûgiu…

– Bet ðaltiniai iðsaugoti ðvarûs ir tyri?
– Aèiû Dievui. Tik jie ir teikia didþiausià viltá.

 ***
 Dabar, jau prabëgus daugiau kaip 17 metø nuo to laiko, skaitydamas savo apybraiþëlæ

„Kad trykðtø gaivûs ðaltiniai“, ið kurios kà tik citavau mûsø Mokytojo mintis, prisiminiau
áspûdingà epizodà:

Su Antanëliu buvome sutaræ, kad susitiksime 1992-øjø rudená, kai, aplankæs tëveliø ka-
pus Paliepiuose, stabtelsiu Betygaloje. Mokytojas pasakë, kad man ilgai gaiðti nereikës,
nes jis sutartà valandà bûsiàs prie Vytauto paminklo.

Kai atvaþiavau, jau laukë. Perdaviau ryðulëlá laikraðèiø „Lietuvos darbininkas“, papra-
ðiau, kad labai manæs nebartø, jeigu kas nors tame mano raðinëlyje nepatiktø. Antanëlis
ðirdingai padëkojo, palinkëjo gero kelio ir apkabinæs pabuèiavo á kaktà. Að, gráþdamas prie
maðinëlës, dar truputëlá pakalbëjau su paþástamu betygalieèiu, o kai sëdau prie vairo, pama-
èiau, kad Mokytojas mosuoja ranka lyg praðydamas palaukti. Iðlipau, nes Mokytojas jau
kiceno prie manæs.

–  Atsipraðau, Feliksai, uþuomarða pasidariau. Juk nepadëkojau. Labai aèiû. Þiûriu –  visà
puslapá pripleðkinai. Ir dar nuotrauka. Paties daryta. Man buvai atsiuntæs. Charakteringa.
Pats sau patinku. Bet kas pasakys –  èia mokytojas. Niekas apie mane dar nëra tiek prira-
ðæs. Pats pirmas. Aèiû, labai aèiû...

  (Nukelta á  20 p.)

Grupë Vilniaus þemaièiø su Antanu Juðka (antras ið deðinës) Betygaloje apie 2001-uosius metus
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Sutrikau, nes nesitikëjau tokiø liaupsiø. Tarstelëjau, kad Moky-
tojas jau anksèiau labai graþiai padëkojo. Bet Antanëlis turëjo savo
nuomonæ:

–  Nei atsipraðymø, nei padëkojimø per daug nebûna. Niekas dël
to dar nesusirgo, nenumirë. Tad sakiau ir dar kartà, visada sakysiu
uþ gerus, taurius, kilnius darbus –  aèiû, aèiû, aèiû...

–  O ne, Mokytojau, tai að, ir visi mes, Tamstai privalome ðimtà
kartø sakyti –  aèiû ir dar rankas, kojas iðbuèiuoti.

–  Ar neperdedi, Feliksiuk ? Juk buvau mokytojas, na gal ne
blogesnis uþ kitus, mokiau, ko reikalavo programos, vadovëliai. Tai
uþ kà pats taip aukðtini mane, bandai iðskirti?

–  Visi mûsø mokytojai buvo geri, visus juos gerbëme, nes
mokë to, ko reikëjo, skiepijo dorà, sàþiningumà... Bet, Mokytojau,
ásiklausykite á tuos þodþius, kurie per mûsø klasës susitikimo pa-
baigà 1984-06-30 buvo áraðyti, ir visø pasiraðyti, pasiþadëjimø Ak-
te... Cituoju beveik paþodþiui:

„Reiðkiame didelá dëkingumà klasës auklëtojai O. Staniulienei,
mokytojams A. Juðkai ir P. Juðkevièiui uþ dalyvavimà susitikime. Uþ
nuostabià, istorinës reikðmës pamokà mokytojà Antanëlá amþiams
áraðyti á savo ðirdþiø garbës lentà.“

Tai va –  mes Jus ne tik gerbëme, bet ir mylëjome. Gerbëme uþ
tai, kad mus mokëte  kritinio màstymo (ir kai ko iðmokëte). O
mylëjome todël, kad buvote puikiai perpratæs liaudies (þmoniø)
pedagogikos esminius principus ir sugebëjote bûti mûsø, maþutë-
liø vaikuèiø, bièiulis. Pasiilgdavote mûsø ir vëliau. Rûpestingai ruoð-
davotës tai Pamokai, dþiaugdavotës mûsø susibûrimais, apmàsty-
davote áspûdþius. Viename mudviejø pokalbiø Jûs atviravote:

„Þmonëms reikia atgaivos. Susirinkusiems vedu simboliðkà pa-
mokà…Tai daugiau pamàstymai apie þemæ ir þmogaus paskirtá,
darbà, pareigà ir atsakomybæ. Sàlytá su gamta… Áspûdþiai lieka…Pa-
siilgstu. Susitikimø laikas viskà keièia, sveria ant savo svarstykliø.
Kaip geleþinkelio perone: mokytojas stovi, o traukinys ateina ir nuei-
na…– Èia, Feliksai, ilga ðneka. Geriau, pasakyk man, kas yra tas –
kritinis màstymas? Ar ne tas pats, kas sveikas protas?“

–  Mielas Mokytojau, –  tariau, kiek pamàstæs, –  Tamsta puikiai
þinote, kas tai yra. Að anksèiau provokavau Jus,o dabar Jûs ma-
ne?.. Mano supratimu, kritinis màstymas – tai filosofinë kategorija,

reiðkianti, jog kiekvienà teiginá, reiðkiná, bûtina vertinti já analizuo-
jant, svarstant „taip ar ne“, vertinant ne scholastiðkai, o dialek-
tiðkai, abejojant net garsiausiø pasaulio iðminèiø skelbtais arba ir
ðiandien   skelbiamais teiginiais.

 „Suprantu, sveikas protas –  tai kasdienës, buitinës màstyse-
nos lygmuo. Tai blaivus pasaulio ir kasdieniø procesø suvokimas ir
vertinimas. Bet að jokiø kritinio màstymo pamokø neturëjau.“

– Gudraujate, Mokytojau. Jûsø sëjamos kritinio màstymo sëk-
los tebuvo sëklos. Dar ne daigai. Joms reikëjo ne tik gerai iðpuren-
tos dirvos, bet ir sumanaus sëjëjo, skiepytojo. Jûs juk nedeklaravo-
te teiginiø, o pateikdavote juos tarsi tarp kitko, kaip vaizdþià alego-
rijà, skambià lotyniðkà sentencijà. Kai kam jos per vienà ausá áei-
davo ir tuoj pro kità iðeidavo. O kai kieno galvelën ir ilgam ástrigda-
vo, paakindavo pasukti smegenis, nes sudëtingi, máslingi tada bû-
davo tie Jûsø pasakymai. Prisimenu kai kuriuos fragmentus:

„Kam þmogui reikalinga þemë?“ – „Atsistoti“. –  „O kam me-
dis?“– „Atsiremti“. –  „Na, o ðaltinis?“. –  „Atsigerti. Nors visokiø
ðaltiniø bûva.“„Vaikai, neskaitykite gerø knygø –  skaitykite paèias
geriausias“. Arba: „Nebûkite þemesni uþ þolæ –  sutryps. Bet per
daug ir neiðstypkite prieð laikà –  nukirs“.

–  Tokiø fraziø, posakiø Jûs nekomentuodavote, nelukðtendavote:
„Galvokite, svarstykite patys. Jei kam ástrigo atmintin, ásikabino

kaip sëkla á dirvà –  suþaliuos. Jei ne –  bus kitos pamokos, kiti
susitikimai. Svarbiausia, kad siela nealktø, o galva netaptø dykra
piktþolynu“.

–  Tai kaip, Mokytojau, Jums netarti tûkstantá aèiû, nelenkti gal-
vos, jeigu taip màstyti mokote tik Jûs. Ir á klausimà, kiek kartø privalu
tarti „atsipraðau“, Jûs sakydavote: „Geriausia tiek, kol neatleis... “

 –  A è i û, kad visa tai prisimeni. O apie tà liaudies pedagogikà
pakalbësime, bûtinai pakalbësime... Bet

dabar ir taip gerokai susivëlinai. Buvo labai malonu pasimatyti.
A è i û uþ siuntinukà...

 ***
Paðëlusiai magëjo iðgirsti ir uþraðyti Antanëlio mintis. Bet mano

prelegentas „raðybai“ neturëjo laiko. Kaip bevarèiau savo lieþuvá,
kaip neákalbinëjau – veltui. Jokiø paþadø, jokiø ásipareigojimø. Tada
griebiausi þurnalistinës gudrybës –  pabandyti iðpeðti nors vienà
kità sakinukà, autentiðkesnæ mintelæ. Svarbu, kad prelegentas pra-
dëtø kalbëti... Þodis po þodþio ir Antanëlis papasakojo, kad pedago-
gikos principø ir metodikos pagrindus gavo ið knygø, ið Tauragës
mokytojø seminarijos, kur dirbo kvalifikuoti dëstytojai, gerai iðmanæ
tiek Vakarø, tiek ir Rusijos þymiausiø pedagogø koncepcijas. O jø
iðtakos, anot Antanëlio, neabejotinai buvo susijusios su þmoniø ben-
dravimo, vaikø auklëjimo tradicijomis. Þinoma, kad tà paveldà visai
pagrástai galima vadinti liaudies pedagogika. Tiesa, ji nëra susiste-
minta, kodifikuota, á vadovëlius supresuota. Jos negalima iðmokti;
savastimi ji tampa tik jà suvokus, perpratus jos esmæ ir emociona-
liai bei psichologiðkai ásisavinus. Knygoje paraðyta: gerbk tëvà ir
motinà. Ir në þodelio, jog ir tëvai privalo gerbti, mylëti savo vaikus.
Bet jie gerbia ir myli. Aukojasi dël jø. Kodël? Tradicija, genai?..
Norint atsakyti á ðiuos klausimus, reikia moksliniø studijø, o að joms
nepasiruoðæs. Be to, laukia fizkultûros egzaminai...

Maþdaug po tokiø Antanëlio paaiðkinimø, papraðiau pasakyti
bent tai, kada jis pradëjo siurbti tos liaudies pedagogikos syvus?

 – Tikriausiai vaikystëje. Buvau smalsus vaikas. Stengiausi ási-
dëmëti viskà, kà maèiau ir regëjau. Matyt, prigimtinis protelis ir

(Atkelta ið 19 p.)
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ðirdelë atsirinkdavo tai, kas gera, graþu, ásimintina ir sektina... Nors
tada, vaikystëje, mums, piemenëliams, labiau rûpëdavo ðv. Onos
atlaidø „kermoðiai“, jø blizguèiai, taèiau smalsu bûdavo paspoksoti
ir á sveèius: retsykiais atvykstantá Maironá, jo gimines, kitus dignito-
rius. Paklausyti, kokios poeto pamaloninimui dainuojamos dai-
nos…O per atostogas, kai atvaþiuodavo Jonas Kuzminskis, lydëda-
vau já á Padubysius, siûlydavausi paneðëti molbertà. Kaþkuo patik-
davau dailininkui, uþtat galëdavau þiûrëti, kaip liejasi daþai, ryðkëja
paveikslo kontûrai. Tai nepamirðtama, nes mano akyse vykdavo ste-
buklas –  meno kûrinio gimimas… Pradëjus spiginti saulei, kartu
eidavome prie ðv. Jono ðaltinëlio atsigaivinti…

–  Tokiø áspûdþiø Jûs tikriausiai patyrëte ir daugiau. Kokios áta-
kos Jûsø pedagoginei veiklai jie turëjo? –  Jausdamas pagarbà
sau, maþulëliui vaikuèiui, að supratau, jog svarbiausia gerbti Þmo-
gø, já suprasti, atjausti, padràsinti. Bûk doras, orus, bet ne iðdidus.
Kaip ðauksi, taip ir atsilieps. Gali tu negerti, nerûkyti, bet neniekink
kito þmogaus, nesiðaipyk ið jo ydø, negaliø, klaidø... Pats supras,
pasitaisys... Tokie imperatyvai man visada padëdavo graþiai sugy-
venti su visais betygaliðkiais –  ir maþais ir dideliais (...). Mokytojai
daþnai keitësi –  vieni atvaþiuoja, kiti iðvaþiuoja. O að buvau privile-
gijuotas –  þmonës paþinojo mane, að juos... Mokiau jau jø vaikø
vaikus. Ir pats ið jø visà laikà mokiausi. Èiulpiau liaudies pedagogi-
kos syvus. Kai nutûpiau èia su smuikeliu, tai jau tikrai amþinai.
Meninë veikla sudomino iðvargintus, negandø prislëgtus þmones.
Uþdainuoja choristai –  ir nuðvinta, praðviesëja miestelënø, valstie-
èiø veidai. Toje paèioje mokykloje iðdirbau gerà pusðimtá metø. At-
ðvenèiau jubiliejø. Daug tø pamokø bûta. Oi daug…Tikriau pasa-
kius, –  viena ilga, nesibaigianti –  visas gyvenimas, visas darbas.

–Leiskite, Mokytojau, pridurti –  ir Kûryba.
–Þinoma. Koks darbas ne kûrybos.

 ***
Tie Antanëlio þodþiai, kad dar vaikystëje jis supratæs, „ jog svar-

biausia gerbti þmogø“, ir toji nuostata tapusi viso jo gyvenimo doro-
viniu imperatyvu, ilgam ástrigo mano atmintin. O joje kirbëjo gana
prieðtaringø nuostatø, neleidþianèiø suabsoliutinti Mokytojo teigi-
nius. Vis klausiau ir klausiau savæs, kodël privalu gerbti, mylëti ir
tuos gentainius, kurie to nenusipelnë, kurie verti paniekos arba
kalëjimo? Juk tokius þmones smerkia ir dvasininkai, ir kiti dori
pilieèiai. Tiesa, þinojau ir tai, jog kiekvienas doras krikðèionis turi
mylëti savo brolá kaip pats save. O jeigu tas brolis nemyli savo
brolio, tai jis nemyli ir Dievo... O Antanëlis ir gerbë, ir mylëjo, nes
tuo buvo átikëjæs nuo maþø dienø. Tokia buvo jo savastis. Tad ar
galëjo jis bûti neteisus? Þinoma, kad ne. Apie tai kalba ne tik min-
tys, bet ir taurûs, prasmingi darbai bei kûryba. Neiðkæsiu nepatei-
kæs keliø citatø. Að, kaip buvæs klasës seniûnas, bendramoksliø
buvau „pakrikðtytas“ ðaltyðiumi ir ápareigotas rûpintis ðeðtosios
abiturientø laidos susitikimø organizavimu. Kadangi mûsø klasës
paskutiniuoju auklëtoju buvo A. Juðka, tad kvietimà pirmiausia ið-
siunèiau jam. 1994-06-08 gavau toká atsakymà:

„Jau ankðèiau esu pakviestas Tauragës Mokytojø seminarijos XVI
laidos absolventø á susitikimà Ðiauliuose. Að kaip kurso seniûnas pri-
valau ten dalyvauti. Reikia pagerbti savo kolektyvà (1938– 1942).

Mûsiðkiø buvo 27: 18 merginø ir 9 berniukai. Visuomeniniø poli-
tiniø „þemës drebëjimø“ jie visi buvo iðblaðkyti po visà planetà. Po
52 metø, ko gero.  paskutiná kartà prieð iðvykdami Amþinatvën susi-
rinksime pasirodyti, kà ið mûsø padarë Laikas. Smagu, graudu ir

máslinga. Kiek atvyks, neþinia. Keturi tikrai neatvyks. Jie anapus
RIBOS. Kitø adresø neþinome –  kai kurie JAV, Kanadoje, Islandijoje,
Vokietijoje gyvena. Pusës tikimës! Atsipraðydamas linkiu sëkmës
Jûsø pobûviui (paminëkite a. a. Digrá, Boguðaitæ, Cibulská, Karabi-
naitæ). Mintyse að su Jumis. A. J.

P. S.
 (Þemiau ðiø raidþiø buvo priraðytas tekstelis, mano galva, sa-

votiðki susitikimo pamokos apmatai – F. M.)
Mes dabar panaðûs á pirmameèius gerviukus: nesugebam ri-

kiuotis á kryptingà, tvarkingà skridimà. Pametæ rikiuotæ blaðkomës
vietoje. Tai kûrybiniø pastangø nuostoliai.

Þmonës màsto sàvokomis. Jas pateikia tikrovës aplinkybës,
telkia þodþius, nustato jø reikðmes ir ribas (...). Aplinkybës ir prie-
þastys nulemia þodynus. Pvz., valstieèiø, amatininkø, mokytojø,
verslininkø, poetø, filosofø þodynai ir kiti.

Pokalbyje þodþiai verpia jungties siûlà. Taip vyksta minèiø apy-
kaita, þmoniø bendravimas. Tokia kalbëjimo pareiga. Þmoniø ben-
dravimas kalbos pagrindu turi ir kliûèiø, ir slenksèiø bei duobiø. Tai
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sàvokø, turiniø nesutapimas. Taip kyla ginèai, priekaiðtai, pagieþa
ir kitos ðiukðlës. Be to, lietuviø tautos sàmonës laukai iðklampoti
svetimøjø átakø, traukiant á Rytus ir gráþtant á Vakarus. Abiejø kryp-
èiø vëjai neðë nuostolius, skriaudas, þudymà... Mus laikë nereika-
lingais ir iðnyksianèiais. (... )

Mane labai masintø dalyvavimas Jûsø laidos pokalbyje. Baigiu!
Perduokite mano palinkëjimus p. Maèianskienei ir panelei Ma-

èianskaitei.
Viso labo – A. J.
Maloniai visus nustebino tø paèiø metø birþelio 18 d. gautas toks

Antanëlio laiðkelis:
„Brangûs VI laidos absolventai, kiekvienas sambûvis turi nu-

osavus fizinius ir dvasinius þenklus. Jûsø bûryje trûksta Genës,
Elenos, Antano, Algio. Mûsø atmintyje tebûna jø vardai taurûs, ir
neuþmirðtami. Jie buvo Jûsø jaunystës bendrasuoliai, liudytojai.
Teilsisi ramybëje! Sëkmës Jûsø sambûviui!

Visada su Jumis! Ant. Juðka
 Tai va. Ar dar reikia kitos geresnës, áspûdingesnës dorovinës p a

m o k o s, rodanèios, kaip reikia gerbti ir mylëti ne tik gyvus, bet ir

mirusius. Manyèiau, jog mûsø Antanëlis nerûstautø, jeigu prie visø
jam skiriamø epitetø pridëtume ir toká –  ðirdies gërio dalintojas.

***
Kà Antanëlis darydavo, jis visada spinduliuodavo dþiaugsmu.

Stebëdamas já, galëdavai suprasti, jog jis supranta, kaip reikalinga
ta veikla, kokia jos prasmë. Jis spinduliuodavo pagarba gëriui ir
bendrapilieèiams. Matydamas, kaip jis dirba, visada jautei orumo
ir kûrybinës ugnelës dvelksmà. Jis neragino kitus sekti jo pavyzdþiu,
nors savotiðkai inspiravo tai daryti, tikëjo, jog jo palikti þenklai
þadins ir gaivins þmoniø sielas, akins entuziazmà, iniciatyvà ir pa-
sitikëjimà. Menu keletà epizodø, patvirtinanèiø Mokytojo nusista-
tymo nuoseklumà, tad, manau, kad tikslinga juos èia prisiminti.

Liûdniausia vaikams bûdavo ilgais rudens ir þiemos vakarais.
Kol paruoðia pamokas, jau ir sutemsta. Mokykla seniai uþdaryta.
Knygø prie þibalinës lempos ilgai nepaskaitysi. Tamsoka ir mieste-
lyje, bet kur besidës –  slampinëja, ðurmuliuoja. Pagailo Mokytojui
vaikø, tad paklausë, kà veikia, kuo uþsiëmæ. O ðie: „Niekuo“... An-
tanëlis nusiðypsojo: „Ið nieko niekas ir tebûna. Geriau, vaikai, eina-
me, ðaðkëmis, ðachmatais paloðime“... „Tai kad nemokame“, –
atsako. –  „Nesvarbu. Bus noras, bus ir tvoros. Pramoksite, – pa-
dràsino mokytojas. –  Tai yra norinèiø, ar ne? Kà iðmoksi, ant peèiø
neneðiosi... Norintys paskui mane, marð“. Mokytojas pasisuko ir
kariðku þingsniu nuþingsniavo link savo nediduko kambarëlio. O ið
paskos jo – ir bûrelis vaikø... Kas norëjo, tas iðmoko ir vëliau kitus
iðmokë.

Pakeliui nuo Betygalos á Padubysius buvo ðv. Jono ðaltinëlis.
Ðaltas gaivus vanduo verþësi kaþkur ið po skardþio ir bëgo per
kelià. Norisi atsigerti, bet sunku prieiti. „Reikëtø sukalti loviukà, –
kartà pasakë Antanëlis. –  Rytoj atsineðime lentuèiø, viens du ir
sumeistruosime“.

Kaip tarëme, taip ir padarëme. Ir dar aliuminá puodukà pritvirti-
nome. Kas ëjo ir gërë, tas geru þodþiu meistrelius minëjo.

Sunku pasakyti, kada ir kas ið Antanëlio lûpø suþinojo, kad kità
dienà popiet prie Dubysos maudyklës bus montuojamas trampli-
nas, bet toji þinia greitai pasiekë miestelio moksleiviø ausis. Vieni
ketino talkinti Mokytojui, kitiems rûpëjo pavëpsoti, pabûti to neeili-
nio ávykio liudininkais. Antanëlio jau buvo paruoðti ir kuolai, ir len-
tutës, susidëti reikalingi instrumentai, vinys ir viniukai. Darbo uþte-
ko visiems talkininkams. O Mokytojas ne tik patarinëjo, kà ir kaip
daryti, bet ir dþiaugësi: „Mes, mûsø, bendroms jëgoms, mûsø lai-
mei, þmoniø dþiaugsmui“... Ir vargu kas besuprato, kad Antanëlis
vedë dar vienà, ko gero, paèià kûrybiðkiausià savo gyvenime pa-
mokà.

Ne dël „pavyzdþio“ ir pirmaisiais pokario metais tempë su moks-
leiviais ið miðko liaunas liepaites ir sodino miestelyje, tvarkë ðali-
gatvius. Ta paèia proga patyliukais pagraþino ir gerokai apðiurusá
Vytauto Didþiojo paminklà: padaþë aptvarà, pabalino stulpelius,
postamentà, pasodino medeliø. O ateinantiems

pavëpsoti miestelënams vis kartojo ir kartojo: „Juk per karus,
sumaiðtis tik Raseiniø Þemaitis ir Betygalos, mûsø Vytautas Didy-
sis, iðliko nepaliesti... Anas iðpuoðtas, priþiûrimas. Kuo mes blo-
gesni? Gal tingesni? Visi talkininkai taip norëjo, kad miesteliui ne-
bûtø gëda.“ Nors sovietø valdþia dantá grieþë, bet kol kas nekando
–  dëjosi nematanti, kà èia Mokytojas su vaikais iðdarinëja.

Kai vedë ir pradëjo atsirasti vaikai, neturëdamas kur gyventi,
pasiryþo pats pasistatydinti bûstà. Vietà namui pasirinko nuoðaliai,

(Atkelta ið 21 p.)
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greta senøjø, jau prieð keliasdeðimt metø uþdarytø kapinaièiø. Á paðai-
pûnø replikas, ar nebijosiàs vaiduokliø, Mokytojas, ironiðkai ðyptelëjæ,
atsakydavo: „Nei gyvø, nei mirusiø nebijau –  prieðø neturëjau ir netu-
riu. Graþumu galima su visais sugyventi. Nuo èia ir mokykla, ir Dubysa
arèiau. Saulës daugiau. Girdisi ir paukðteliø èirenimai, ir upeliø èiurle-
nimai. Gyvenk lyg kokiame Dievo uþantyje...“

Antanëlis pats viskà suplanavo, parengë brëþinius, suderino su ins-
tancijomis, ir, nors ir neturëdamas

didesniø finansiniø atsargø, pradëjo raustis á ðaltiniuotà pakriauðës
molá. Bet kiek kasë, tiek sunkësi ir sunkësi vanduo. Nei bëgti, nei rëkti.
Pagalbon atskubëjo melioratoriai: jei nori, iðvarysime griová, sulyginsi-
me krantus, suformuosime sklypà – galësi kurtis ir gyventi kaip ant
delno. Taèiau mokytojas nenorëjo gyventi kaip „ant delno“. „Aèiû, gar-
bûs vyrai, uþ patarimà ir kilnius paþadus. Numelioruoti, þinoma, reikës.
Bet ðiaip nutekinti vandenëlá bûtø nuodëmë. Norëèiau já regëti èiurle-
nantá, þaiþaruojantá, srûvantá per kaskadø akmenëlius... “ Melioratoriai
net nusikvatojo: „Nefantazuok, mokytojau“! Kai Antanëlis paaiðkino,
kad tuos lietaus ir ðaltinëliø vandenis galima surinkti á ðulnelá, o ið jo
drenaþo vamzdeliais nutekinti ðiek tiek þemiau ir latakais paleisti per
akmenø kaskadas pakalnën, atsirastø nuostabûs fontanai, vyrai suklu-
so... „Sumanymas ðaunus, bet su kastuvu ir per gerus metus tokiø
darbø neáveiksi. Ar verta, mokytojau, prasidëti?“– „Verta, vyrai, verta.
Akys baisinykës, rankos darbinykës. Bûèiau bagotesnis,  pasisamdy-
èiau talkininkø, o kai kiðenës tuðèios, teks su lopetële pasidarbuoti.
Aèiû, kad nesupeikëte mano projekto. Turi bûti graþu –  juk þmogus ne
vien duona sotus. Neveltui juk sakoma: dûðelë ir ðirdelë –  tai ne avelë.
Joms ðienelio nepaduosi“.

Po keliø dienø á Antanëlio „pleciø“ atkriokë talkininkø technika ir
Mokytojo „þodis tapo kûnu“, kuris suðildë ne tik dirbusiø vyrø ðirdis,
bet vëliau gaivino ir tebegaivina èia apsilankanèiø þmoniø sielas.

Tolminkiemio baþnytëlës muziejuje buvo stora atsiliepimø knyga.
Primarginta ji banalokø ir gana iðmintingø áraðø... Ðit 1991 m. rugsëjo
pradþioje lankytasi poeto Kazio Bradûno. Árëþtas skambus posmas ir
palinkëjimai, kurie baigiasi tokiais þodþiais: „Lenkiu galvà prieð didájá
Donelaitá“. Praverti dar kelis puslapius, ir akis sustoja ties graþiu, tai-
syklingu braiþu: „Sekdamas savo sàmonës ekrane „Donelaitianos fil-
mà“ per laiko gelmæ ir istorines negandas su graudumu ir dþiaugsmu
didþiuojuosi, kad èia buvo sukurti„Metai“ –  patvariausia lietuviø litera-
tûros ir kalbos plyta, didysis ánaðas á lietuviø kultûros rûmà“.

 Pasiraðyta taip: „Padubysiø vaikas –  betygalietis A. Juðka“.
– Tai ne vaikas, o mokytojas, –  aiðkino muziejaus darbuotoja. –

Mokytojas Antanëlis… Na, nejau negirdëjote? Ir sostinëje per þemdir-
biø suvaþiavimà labai graþiai kalbëjo, ir per dailininko Jono Kuzmins-
kio, Maironio jubiliejus. Radijas transliavo, televizija rodë. Ir filmas
apie já sukurtas…Toks nedidukas, praplikæs, su ûsiukais. Gyvsidab-
ris –  ne þmogus. Kas jo neþino...

Mokytojau, kà tik buvau prie ðv. Jono ðaltinëlio. Vël Jûsø pëdsakus
aptikau.

– O kas padarys? Senasis medinis loviukas sutreðo. Tai prisirinkau
akmenø, ðaligatviø plytø, sumûrijau, suklojau. Ant vienø suraðiau Mai-
ronio biografines datas, ant kitø –  kûriniø iðleidimo metus… Kas smal-
sesnis, susigaudys, kà á tas plyteles sukiðau. Platesnis poveikio lau-
kas. Þmonës daþnai pro istorinius ávykius praeina… Betygala savo
hieroglifø neturi. O þenklø reikia. Tad viename sienelës ðone pritvirtino-
me poeto posmà, kitame –  uþraðà, jog paskutiná kartà Maironis èia
lankësi 1931 m. liepos 28 d., kai buvo atvykæs á Onos atlaidus… Paskui
nuëjo á Padubysá. Ten, prie Àþuolytës, já ir palydà pasitiko jaunimas –

Pociai, Digriai, Lukminai… Pasveikino, padainavo poeto dainø…
– Jûs tatai prisimenate ar kur skaitëte?
Prisimenu dar ið vaikystës. Bet patikrinau rankraðèiuose –

Pikèiûnuose pas mokytojà Rimkienæ (Valæ Bakðytæ)… Tai sa-
kai, kad gerai, nesugadinau? Dar ten trûksta Rûpintojëlio. Rei-
këtø…

 ***
Darbø ir rûpesèiø Antanëliu visada pakako. Pamokos, smui-

kininkø orkestrëlio repeticijos, visuomenës susibûrimai, eks-
kursantø grupiø priëmimas ir aptarnavimas, susitikimai su at-
vykstanèiais garbingais sveèiais, lëðø dûdoms pirkti paieðkos,
sumanyto þemieèiø klubo, apylinkës muziejuko steigimo dar-
bai... Be jo pagalbos nebûdavo apsieinama ir tvarkant Maironio
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tëviðkæ, renkant relikvijas J. Kuzminskio memorialiniam kampe-
liui, kaupiant prisiminimus apie áþymius betygalieèius –  meno
þmones, mokslininkus, visuomenës bei kultûros veikëjus. Sàjû-
dþio metais pradëjo rûpintis ir kovø uþ tautos nepriklausomybæ au-
kø atminimo áamþinimu. Pradëjo tikslinti þuvusiøjø pavardes, ieð-
koti palaikø amþino poilsio vietø, rûpintis jø perlaidojimu ir deramu
pagerbimu. Antanëlis pasiûlë ðioms aukoms sukurti ir pastatyti
paminklà senosiose miestelio kapinaitëse. Entuziastai pritarë: graþu,
kilnu. Bet ið kur imsim lëðø? „O kam mes, kas mes? –  paklausë
tada mokytojas. –  Imkime ir padarykime patys…“

 Mokytojas sukûrë kuklià, bet áspûdingà, jaudinanèià kompozi-
cijà –  tik aukuras ir trys vertikalios, dangun iðsiðovusios þvakës.
Apaèioje – granito plokðtës su palaidotø asmenø pavardëmis ir
uþraðas: „Raudonojo ir rudojo maro aukoms atminti“. Iðkalti ir tokie
labai prasmingi þodþiai: „Visais amþiais tautos laisvë buvo vilgoma
krauju“.

Kartà, lankydamasis tose kapinaitëse, pamaèiau ateinantá Anta-
nëlá. Pasilabinome, apie ðá bei tà ðnektelëjome ir dar kartà pradëjo-
me apþiûrinëti jo kûriná. Vël pagyriau, kad labai originalus, taurus,
ðiltas, áspûdingas darbas ir paklausiau, ar autoriui dar nepabodo
klausytis liaupsiø. „Kol kas ne. Nors

atsiliepimø bûna ávairiø, –  atvirai prisipaþino Mokytojas. –  Vi-
siems neátiksi. “ –  „O Jums, kaip autoriui patinka?“– pasiteiravau.
–  „Nemeluosiu. Kol kas – taip. Kai kurie þodeliai tuose tekstuose
galëjo bûti kitokie... Bet tai – mano kûdikis: dabar jau nepataisysi,
neiðgriauði... “

– Duokdie, nereikia... Tie „marai, karai“ tikriausia ið Biblijos?
Galima diskutuoti ir dël spalvø prasmës. Klausti autoriaus, kur din-
go þalia spalva, ar kitaip priekabiauti. Tebûnie taip, kaip yra .“ –
„Prisiminiau, berods, skulptorius Bronius Pundzius dël Puntuko ak-
mens „sugadinimo“ yra pasakæs: „Jei kam nepatinka, suskaldykite
tà akmená ir iðkalkite naujus lakûnus.“ Yra kaip yra. Svarbiausia
pagerbti þmones. Ar ne taip, Feliksiuk?“

Pasakiau, Mokytojui aèiû ir pasidþiaugiau, jog labai tauru, kad
kapø ramybë ir paminklo kompozicijos meniniø akcentø darna pri-
mena, áspëja ir tyliai ðaukia: T a i  n e t u r i  p a s i k a r t o t i.

***
Besibaigiant 1997-iesiems, atsakydamas á mano laiðkutá, Anta-

nëlis atsiuntë atvirukà su tokiu áraðu:
„Aèiû uþ lyrinius sveikinimo þodelius, o labiausiai – uþ „smuike-

lá“. Atrodo, jog jis tik ir laukia, kada jautri ðirdis ir miklûs pirðtai já
melodingai prakalbins“ (... ).

Mokytojo ðirdis tokia pat jautri, mintys màslios ir lakios, akys
þvitrios, þingsniai spërûs, o apsisukimai, kaip sakoma, jau ne tie: ir
mokyklon reèiau uþsuka, ir smuikelá ne taip daþnai pavirkina...

Prieð metus atsisveikino su savo mokyklële, kurioje iðdirbo dau-
giau kaip pusæ amþiaus. Iðëjo pagerbtas ir liko visø mylimas ir
visur laukiamas. Kartà pasiteiravau, kaip jauèiasi „laisvasis“ pen-
sininkas, tiek sunkiø darbø nuveikæs? O gal iðpuiko, uþmigo ant
laurø?

„Tai vël, Feliksiuk, mane provokuoji, kad pasakyèiau teisybæ?...
Pasakysiu. Darbø darbeliø –  ir prie namø, ir bendrø reikalø –  uþten-
ka . Net per akis. Tik spëk suktis. Tinginiauti neiðmokau, tad ir dides-
nës „laisvës“ nejauèiu. Bet nesiskundþiu –  krutu, kiek begaliu.
Berods paèiam ne kartà sakiau, kad mano credo:“ Kas bepadarys,
jeigu ne að, jeigu ne mes“. Argi negraþëja, nesipuoðia mûsø Bety-
galëlë?

Akys baisininkës, o rankos darbininkës. Nors ir pirðtø galais,
bet visa jëga galima kalnus nuversti. Að „sunkiø“ darbø nedirbau,
nes visi jie man buvo prasmingi,reikalingi, malonûs. Dirbdamas
tiek fiziná, tiek ir protiná darbelá uþsikreèiu savotiðku kûrybos azar-
tu... O dël to iðpuikimo, tai neþinau, nei kà bepasakyti. Pati sàvoka
labai reliatyvi. Ir bûti pasipûtusiu, ir tuðèiai, nepelnytai didþiuotis.
Vis neigiama prasme. Iðpuikimà galima interpretuoti ir kaip buvi-
mà o r i u, b r a n g i n a n è i u  s a v à j á a ð. Jeigu tokia prasme, –
tai galëtumëte vadinti mane ir iðpuikëliu. Nepykèiau... “

– O tie epitetai –  „Ordininkas“, „Garbës pilietis“ –  pakoregavo
Tamstos gyvenimà, dorovines nuostatas pasaulëþiûrà, ar tam netu-
rëjo jokios átakos?

Po tokio mano klausimo Antanëlis ilgai ir smagiai kikeno. Nors
jauèiau gerokai praðovæs pro ðalá, bet ir man paèiam pasidarë links-
miau. Degiau ið gëdos, kad taip kvailai, oficialiai ir valdiðkai krei-
piausi... . Atsipraðiau uþ klausimo formà ir pasakiau, jog norëèiau,
kad mokytojas neignoruotø turinio esmës.

„Na, broliuk, ir prisirinkæs tarptautiniø þodeliø. Greitai ir lietuvið-

(Atkelta ið 23 p.)
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kai nesusikalbësime. Að gi ne tas karklelis, kuris nuo menkiausio
vëjelio siûbuoja pavëjui. Klausau tik ðirdies ir sàþinës balso. Ir uþ
nuopelnø pripaþinimà, ir uþ darbø ávertinimà padëkojau... Neslëp-
siu, buvo malonu... O protelis ðnibþdëjo: „Kam tau tie visi dzinguliu-
kai, þaisliukai ? Uþteks to, kà uþgyvenai,  juk ne su saule gyvensi“.
Bet iðmintis patarinëjo: „Jie reikalingi Betygalai, mûsø miesteliui
garsinti, þmoniø ûpà kelti, þadinti pasitikëjimà. Juk gyvenimà nugy-
venti, tai ne kepuræ pakelti. Patyrimas – tarsi antras prigimimas.
Pabuvau „ponu, pabuvau „draugu“ (net du kartus). Vël – „ponu“.
Pagaliau tapau ir padoriu p i l i e è i u. “

Dabar jau smagiai pakikenome abu...

***
Pirmiau prakalbo Antanëlis:
„Feliksiuk, ið kur andai buvai iðtraukæs tà þodelá „Tamsta“. Visi

mokiniai kreipdavosi paprasèiausiai „mokytojau“, o pats berods

nuo septintos ar aðtuntos klasës vis „Tamsta mokytojau, Tamsta
mokytoja“. Labai pagarbu. Visiems patiko, tik að kiek prisibijojau,
kad kas nors neleptelëtø, jog tas terminas kilæs ið „jo milysta“.
Pasakiau, kad buvau girdëjæs ið tëveliø, kitø mûsø Budraièiø kaimo
þmoniø. Pradëjæs mokytis Betygalos gimnazijoje taikiausi prie vi-
sø, nors nujauèiau, kad taip grubu, nemandagu. Pabandþiau kreip-
tis kaimiðkai –  taip ir prilipo. „Graþu, graþu“, – pagyrë Antanëlis.

„Þiûr – saulutë leidþiasi. Palypëkime aukðèiau – áspûdingesnis
reginys atsivers.“

Ið antro buto aukðto matësi plaèiausias besileidþianèios saulës
raudonio nupliekstas Padubysiø horizontas. Siûbavo, margavo ru-
dens ðalnø nuspalvinti kalneliø medþiø vainikai. Ilgokai groþëjo-
mës tais pasakiðkais vaizdais. Pagaliau Antanëlis paklausë:

„Pasakyk pats man, argi èia ne fiordai, ar ne pasaulio rojus? O
kiek buvo paðaipûnø –  ir ko tas Juðka knisasi po tà atkrantæ, ðalia

(Nukelta á  26  p.)
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kapiniø, ar geresnio þemës gabalo negalëjo rasti? Galëjo. Bet ðirdis
traukë èia. Ir nemelavo... O ir tos kapines nebaisios –  seniai nevei-
kianèios. Suradome graþià vietelæ Pilkalnyje. Ten jau guli Saulius...
Ir kryþius pastatytas. Medinis, bet aukðtas, aukðtas. Dobilas savo
rankomis sumeistravo. Uþteks tenai ir mudviem su Valyte. Maþiau
rûpesèiø bus gyviesiems“.

 Antanëlis þiûrëjo á horizontà ir kalbëjo tarsi pats su savimi. Man
per nugarà pagaugai nubëgo...

– Mokytojau, kà èia Tamsta taip liûnai. Juk ne jûsø gyvenimo
saulutë leidþias? Neskubëkite. Dar prisiminimus privalu paraðyti...
Pagyventi...

„Atsipraðau, Feliksiuk, gal ir nereikëjo dabar apie tai... Bet nie-
kur nepabëgsi... Vieðpaties keliai neþinomi. Á pakalnæ riedama grei-
èiau nei kopiama aukðtyn.

– Aukðtybë, nors kerinti, vylinga, bet ir labai klastinga, apgauli.
Mano makaulëje ji kaþkodël daþniausiai asimiliuojasi su þodeliu –
puikybë. Iðpuikimas, kaip þinia, didelë nuodëmë... Ar, Tamsta, ne-
buvote ásipainiojæs á tuos þabangus?

„Atrodo, kad ne. Nuo maþø dienø buvau „demokratas“ . Nemë-
gau nei didaktikos, nei „diktatûros“– tiek proletarinës, tiek ir auto-
kratinës. Dar daugiau –  galiu prisipaþinti, kad uþvis labiausiai pri-
sibijojau pavyduoliø, tariamø konkurentø, „nepripaþintø“ genijø –
trumpiau sakant –  „tos gerosios“ visuomenës, kuri, anot filosofo
Artûro Schopenhauerio, stengiasi „visus sulyginti“. Buvo galimybë
tà jo kûriná –  „Aphorismen zur Lebensweisheit“– perskaityti vo-
kiðkai. Dabar jau berods ir lietuviðkai iðleistas – „Gyvenimo iðmin-
ties aforizmai“. Bet pats, tikriausiai, skaitei. Prisimeni, kaip auto

Pritariau tokiai nuomonei, tad nei pats këliausi á „aukðtybes“,
nei geidþiau, kad kiti keltø... Juolab, kad negailestingai nesulygintø
su visais... . O kaip bus, kai manæs nebebus... tai jau ne mano
valioj... Ketinome dar pakalbëti, padiskutuoti apie þenklø svarbà,
bet gal atidëkime kitam kartui... Að dar iki Dubysos su Maksu nuþir-
gliosiu. Negaliu në dienos iðgyventi neaplankæs jos –  Dubysos.
Neþinau, kaip mes ir beiðsiskirsime...

***
Paskutinieji dvideðimtojo amþiaus metai nesulaikomai ritosi prie

trijø nuliø, ton pusën stumdami ir mûsø ketinimà susitikti „kità

kartà“ ir pasiaiðkinti „þenklø“ prasmæ bei svarbà. Pagaliau laiko ir
vilties lenktynës baigësi, kai mus pasiekë ðiurpus negandas –  prie
mûsø Mokytojo gyvenimo vartø atsistojo Hanibalas –  (Hanibal ad
portas). Jau anksèiau ið dukros Vaivos buvome patyræ, kad ligonio
sveikata negerëja, bet kad ji taip spëriai komplikuotøsi –  negalëjo-
me patikëti. Buvome girdëjæ, kad Antanëlis keletui mënesiø pagul-
dytas vienoje Vilniaus gydyklø, tad mes trys klasiokai –  að, Juozas
ir Mykolas –  susikusinome nukakti á tà Vilkpëdës ligoninës slau-
gos skyriø ir suþinoti tiesà. Manëme, kol vieni kalbësime su ligonë-
liu, tretysis iðkiûtins ið palatos ir pabandys susitikti su medikais,
kad iðpeðtø objektyvesnës informacijos. Ði misija buvo patikëta
man, nes turëjau þurnalisto paþymëjimà ir greièiau galëjau patekti
pas gydanèius gydytojus. Sumanymas pasiteisino. Pas daktaræ,
mielà ir kvalifikuotà specialistæ, patekau po keliolikos minuèiø. Tik
spëjau pasisakyti, kas esàs ir kokia persona mane domina, kai
gydytoja, net neþvilgtelëjusi á ligos istorijà, pradëjo referuoti: „Pro-
fesorius jauèiasi puikiai, tik ðiek tiek pavargæs... Labai paklusnus,
kultûringas. Kupinas optimizmo. “ Bandþiau patikslinti, kad mane
domina mokytojo, o ne kaþkokio profesoriaus, sveikata, taèiau pre-
legentë tik linksmai nusijuokë. „Tas pats, tas pats –  mokytojas. Bet
ir palatoje, ir sesutës –  visi já vadina tai profesoriumi, tai filosofu...
Labai malonus, iðmintingas þmogus. Pailsës, pradës bëgioti ir bus
sveikutëlis. Nesirûpinkite – iki ðimto metø gyvens ir visus mus
pragyvens... Nors yra ligø, kurias, jeigu per vëlai atpaþásti, daþniau-
siai sunku áveikti. Stabilizuoti procesà galima, o visai pagydyti –
dar ne...“ Padëkojau uþ viltingas þinias, rûpestingà prieþiûrà, pasi-
teiravau, ar netrûksta, kokiø vaistø, jei reikëtø uþsienietiðkø, pa-
bandytume parûpinti. Gydytoja paslaugos atsisakë: „Aèiû, turime,
nereikia. Jeigu prireiks, paskambinsim. Darome, kà galime... “

Á palatà gráþau kiek apramintas ir visiems praneðiau, kad dakta-
rë nusiteikusi optimistiðkai, sakanti, kad reikià tik poilsio ir ramy-
bës. Antanëlio akys viltingai suþaiþaravo:

„Ar nesakiau, kad að ne ligonis... Kurortininkas. Ir pamaitintas,
ir priþiûrëtas, ir laðalinëmis aplaðintas, ir iðpraustas.... Gyvenk,
kaip Dievo uþanty... Ið kur tokios kvapnios gëlës èia? Ne pinavijos,
bet raudonos – kaip ið mamytës darþelio. Ji tokias labai mëgo,
puoselëjo... O kokios pas mus seselës graþios –  jaunos, malo-
nios, rûpestingos... Tik á tualetà vieno nenori leisti...“

 Ir pats smagiai pakikeno, ir mus visus prajuokino. Tuomet pala-
ton su laðalinëmis ábildëjo sesutës ir priminë, kad sveèiø vizitas
baigiamas. Juozas su Mykolu pakilo ir, atsisveikinæ su Mokytoju,
iðëjo. Að, kaþkodël pasilenkiau ir pabuèiavau Antanëlio kaktà. Tà
pat minutæ Mokytojas viena ranka apglëbë mano kaklà, ðiek tiek já
spustelëjo ir tiesiog á ausi suðnabþdëjo:

„Sic transit gloria mundi“(taip baigiasi pasaulio ðlovë – F. M. ).
 Að tespëjau pasakyti, kad Jis pats yra sakæs, jog þmonës bejë-

giai prieð amþinà Alfos ir Omegos dësná, tad mums belieka tik
VILTIS. Antanëlis pratesë maþdaug taip:

 „Taip, prisimenu – yra pradþia, turi bûti ir pabaiga. Dësnis yra
dësnis –  jo nepakeisi. Bet að vilties neprarandu ir viskà blaiviai
suprantu. Prisimenu savo mamytës þodþius: nuo smertëlës nër þo-
lëlës... Bûkite draugiðki. Prisiminkite, kad svetimo skausmo nebû-
na. Gerbkite ir mylëkite þmones. Skubëkite daryti jiems gera... Ne-
pamirðkite Dubysos, þaviosios Betygalos... “

 Tatai pasakæs rankom apglëbë mano galvà ir netikëtai pabuèia-
vo á kaktà. Jo akyse sublizgo aðaros... O gal man tik taip pasirodë.
Bet að tikrai praskydau: ant Mokytojo veido puptelëjo mano aðara.

(Atkelta ið 25 p.)

Betygalos Vytauto Didþiojo paminklas
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Ir ne viena... Jis, matyt, nejaukiai pasijuto, bet susitvardë ir virpan-
èiu balsu pasakë:

„Eik, vaike, eik... Èia, berods, buvo dar du vyrai?“
 –  Sudie, Mokytojau... Stiprybës Jums. Anie vyrai jau iðëjo.

Iðeina ir tretysis... Aèiû Tamstai uþ viskà...
 Manæs jau lûkuriavo „bevardþiai vyrai“. Að jiems nieko naujo

pasakyti negalëjau. Tepajëgiau iðtarti: „Trintukas“ dirba savo dar-
bà“. Bet pakako ir tø keturiø þodþiø…Namo ëjome sutrikæ ir tarsi
amà praradæ –  kaip tikri Padubysiø þemaièiai. Tyleniai.

***
Ilgai kankinausi bandydamas suvokti, kodël tada, atsisveikin-

damas, Mokytojas mane pavadino,vaiku.
Kiek prisimenu daþniausiai sakydavo „vaikai“ –  daugiskaita. O

tàkart kreipësi –  „vaike“. Gal apsiriko?
O gal prisiminë koká nors epizodà ið mano paauglystës? Juo

ilgiau màsèiau, tuo labiau dilgino nuojauta, jog tuos þodþius jau esu
girdëjæs ið jo lûpø. Bet kada ir kokiomis aplinkybëmis? Taip be-
svarstydamas metai po metø ritausi prisiminimø laipteliais atgal
iki pat 1947-øjø, kai pirmà kartà savo akimis pamaèiau mokytojà
Antanà Juðkà, visø –  suaugusiøjø ir maþøjø –  vadinamà maloniniu
vardu Antanëlis. Patiko jis man savo „kukliu“ auglumu, santûrumu,
nuoðirdumu. Nevengë vaikelá paglostyti, paðnekinti, paskatinantá
þodelá iðtarti. Dþiugino ir tai, jog mudu buvome beveik bentraamþiai–
vos 15 meteliø skirtumas.

Gerai nepamenu tais ar dar kitais metais patyriau pirmà nuos-
kaudà. Ið vaikø buvau suþinojæs, kad Antanëlis kvieèia visus norin-
èius eiti iðsikasti bei parsineðti liepaièiø ir pasodinti jas prie mo-
kyklos, miestelio gatviø. Talkon susiruoðiau ir að. Buvau pats ma-
þiausias, klumpëtas ir tik su vëjo perpuèiamu

ðvarkeliu.
„Ðaunuolis, kad atëjai, –  pasakë mokytojas, –  bet á dangø tai

tikriausia nepaþiûrëjai. Gali bûti lietuèio. Toli nenueisi. Geriau lik
namuose, paruoðk pamokas, paskaityk kokià knygà, o kai mes gráði-
me, ateisi ir padësi sodinti. Gerai. Sutarta?“

Neverkiau, bet jauèiausi kaip su mazgote per veidà gavæs. Ir dar
nuo ko!? Nuo Antanëlio. Nors jis ir buvo teisus: ir oras subjuro, ir
sodinant leido patalkauti,  bet ta nuoskauda ilgai dirgino mano jaus-
mus.

Na o geriausiu mano globëju ir didþiausiu autoritetu Antanëlis
tapo visai atsitiktinai.

...Su broliu Antanu gyvenome pas tokià ðeimininkæ Smitrienæ,
kuri turëjo vienturá, uþ mane vyresná ir gerokai stambesná sûnø
Vytulá. Jis mëgo visokiais bûdais mane skriausti. Vienà kartà neið-
kentæs paverèiau já ant lovos ir gerokai prikûliau. Ðeimininkë pakë-
lë alasà, átikinëjo mano tëvelius, kad að esantis banditas ir galás
uþmuðti jos vaikelá. „Pasiimkite tà savo Feliksiukà ir dëkite já kur
norite. Ilgiau jo èia nelaikysiu“.

Per patá ermyderá, kaþkas paklebeno laukujas duris ir ásirito á
priemenæ. Pirmoji prie sveèio priðoko ðeimininkë: „O, mokytojas.
Paèiu laiku, paèiu laiku“. Sodina ant këdës ir aiðkina... Sveèias kurá
laikà kantriai klauso. Paskui, supratæs reikalo esmæ, pasakë norás
kai ko paklausti ir, pasisukæs á mane, su atlaidþia ðypsenële pasa-
kë maþdaug taip:

„Tai perþengei, vaike, Rubikono slenkstá“?
Nors ir neþinojau, kà tai reiðkia, bet linktelëjau galva ir patvirti-

nu, kad taip.

„Tai gerai, labai gerai. Savo orumà reikia ginti. O mokytis nori?“
Vël linktelëjau galva –  taip, taip.
„Ar girdite, gerbiamoji –  vaikis ne ið piktos valios, o besiginda-

mas taip padarë. Mokytis nori ir mokosi neblogai. Tai kà darysime?
Gal tegu pasirodo ir jûsø sûnus. Paklausysime ir jo.“

Vytulis susiriesdamas ëmë meluoti, girdi, jis neskriaudæs ir at-
eityje Felikso neskriausiàs... Antanëlis tik þiûrëjo á Smitrienæ ir
ðypsojosi.

„ Tai patikësime, ar ne? Kaip bebuvæ, bet maþesná, silpnesná
skriausti nepadoru. Belieka susitaikyti. O tëveliø be rimto reikalo
nevarginkime. Að paglobosiu jø sûnø, tegul tik mokosi. Dabar pa-
spauskite rankas –  tebûnie taika. Geriausia gyventi graþumu, tik
graþumu, broliðkai, ar ne taip?“

 Kai ðeimininkë linktelëjo galva, o að ir Vytulis paspaudëmë
rankas, Antanëlis pasakë:

„O að atëjau pas ponià paklausti, kada galëèiau paimti vakarinio
pienuko... Pienas ir gerti, ir valgyti sveika. Be to, sako, labai nervus
ramina“.

***
Antanëlio þodþiai, kad þmogus turi ginti savo orumà, ir paþadas

pagloboti „tëveliø sûnø“, ne tik sustiprino mano ryþtà mokytis, do-
rai elgtis, bet ir savotiðkai ápareigojo nepamirðti dëkingumo savo
geradariui, visada jausti atsakomybæ prieð já. Juolab, kad sutiktas ir
palabintas Mokytojas visada stabtelëdavo ir paklausdavo, kaip se-
kasi, ar neturintis rûpestëliø. O kai kada paglostydavo galvelæ arba
kà nors patardavo, pasiteiraudavo, kaip begyvena mano tëveliai,
perduodavo jiems linkëjimø.

Berods, jau buvau bebaigiàs treèià klasæ, kai likimas lëmë su
Mokytoju pasikalbëti atviriau.

Buvo graþus, ðiltas, svaiginantis pavasario vakaras. Mokykloje
vyko pasilinksminimo vakarëlis, uþ kurio organizavimà buvau at-
sakingas að. Kadangi ðokiø nemëgau, tai papraðiau bièiulio, kad jis
mane pavaduotø, nes að norëjau anksèiau gráþti namo. Bet namo
kaþkodël neskubëjau. Atsisëdau ant suoliuko prieð klasës langus ir
klausiausi armonikos raitomø melodijø, stebëjau, kaip sukasi, ðëlio-
ja bendraamþiø poros. Juo ilgiau taip sëdëjau, juo ilgiau dûmojau,
kodël að ne ten, ne su jais, kodël tûnau vieniðas, tarsi pavydu
pritvinkæs, tuo labiau ëmë graudulys. Jauèiau, kad tuoj tuoj pradës
byrëti aðaros. Taip ir atsitiko... Upeliais teka, ir negaliu suturëti. Net
kûkèioti pradëjau. Në nepajutau, kaip prie manæs prisiartino ir ðalia
atsisëdo Antanëlis. Klausia, kodël að èia, kodël vienas, kas atsiti-
ko, kas nuskriaudë... Sutrikau ir neþinojau, kà atsakyti. Nubraukæs
aðaras, uþuot, kà nors paaiðkinæs, pradëjau vapalioti beveik taip:
„O kodël Tamsta èia, tokiu vëlyvu metu? Tarsi koks seklys...“ Mo-
kytojas kantrus. Neskuba. Ramiai paaiðkina, kad visada, kai mo-
kykloje vakarëlis, kad jame turi bûti ir budintis pedagogas. Ðian-
dien – jo eilë. Susitvardþiau ir paaiðkinu, kad uþ to vakarëlio tvarkà
atsakingas að. Viskas vyksta graþiai. Mokytojas galintis bûti ra-
mus ir eiti ilsëtis.

„Aèiû, man èia pat. Spësiu. Dar nueisiu lakðtingalø paklausyti
prie Vëvirþës. Nuostabiai lakðtuoja. Jeigu galima, pasëdësiu kartu,
ðalia jûsø. Neblogai armonikuoja, linksma ten. Gal uþeiname nors
paþiûrëti? Matau – nenori. Tai gal kas tave nuskriaudë, áþeidë?“

Ilga pauzë. Mokytojas nutyla. Tyliu ir að. Maga atsiverti, pasi-

   (Nukelta á  28 p.)
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kalbëti. Kitos tokios progos gali ir nepasitaikyti. Bet nuo ko pradëti?
Ir kuo baigti? Ar besupras mano nerimà? Juk kiekvienam savi rû-
pesèiai. Pagaliau, ar Mokytojas galës ir norës atviriau kalbëti... Ir
vis dëlto ryþausi pabandyti. Pasakiau, kad linksmybës manæs ne-
domina. Netraukë. Ir niekas manæs neáþeidë, nenuskriaudë, nebent
gamta. Paprasèiausiai nematau prasmës. Kam að toks reikalin-
gas –  nei ðokti moku, nei dainuoti, muzikuoti sugebu. Maniau,
baigæs septynmetæ, stosiu á Sodininkystës, darþininkystës, bitinin-
kystës technikumà. Nuvaþiavome su tëveliu á Kaunà pasidairyti.
Per jaunas, be kolûkio rekomendacijos nebus stipendijos, nebus
bendrabuèio. Baigsiu vidurinæ – ir kas ið to? Á universitetus prasi-
brauti maþa vilties. Iðgrûs á Armijà ir pasibaigs mokslai. Traktoris-
tu, kombainininku, vairuotoju dirbti –  garbë. Bet kokia prasmë?
Kalnai rûpesèiø, o þmogiðkai pasitarti, padiskutuoti nëra su kuo.
Visi kaip nebyliai. Uþsiraukæ. Iðtarabanijo klasës auklëtojà J. Kli-
maitæ, suolo draugà Jurgauskà, susëmë vyresniøjø klasiø vaiki-
nus, iðcypino ðimtus, o gal ir tûkstanèius ûkininkø, su vaikais,
seneliais. Uþ kà? Vël – tyla. Matai –  nematyk, girdi –  negirdëk...
Perskaièiau Viktoro Hugo „Vargdienius“, Maksimo Gorkio „Dugne“
–  juoda. Pluða pluða, vargsta vargsta þmogeliai –  ir kas ið to, kokia
prasmë? Kur paþvelgsi, visur   nykuma, juoduma. Iðprotëti galima.

Po tokio mano pasapaliojimo Mokytojas pasislinko arèiau ir
paðnibþdomis pradëjo maþdaug taip:

„Ar negalëtum, vaikine, tyliau kalbëti... Iðgirstø kokia sekreto-

rë, tai paaiðkintø, kad nesi vertas tarybinio moksleivio vardo, kad
nyku ir juoda tik tavo galvelëje, o mûsø gyvenimas ðvytëte ðvyti
paties „tëvelio“ saulës nuðviestas. Ir maþiau klausinëk –  uþ kà ir
kodël. Paaugsi, ateis laikas ir suþinosi. Nemenkink savæs ir nesi-
sielok, kad nesi talentais apdovanotas. Bandai kurti, savarankið-
kai màstyti. Sunku save paþinti, suvokti, koks tavo paðaukimas,
perprasti, kokios tavyje slypi galios. Tavo metø bûdamas ir að
blaðkiausi: ir langus, duris, lubas daþiau. Ir pomidorus auginau. O
tapau pedagogu, muzikos mokytoju. Nereikia skubëti. Viskam yra
savo laikas... Vardan siekio, tikslo verta kartais ir lieþuvá prikàsti,
ir nuoskaudà uþgniauþti ðirdyje. Neveltui sakoma: tyla –  gera
byla. Svarbiausia nesikarðèiuoti, likti santûriu, nes, jeigu pradësi
ðokinëti kaip varlë ant dalgio, gali labai labai karðtai nudegti...
Girdëjau, kad esate susibûræ á slaptà filosofø ratelá,  atseit, studi-
juojate VKP(b) istorijà, o ið esmës svarstote dialektikos klausi-
mus. Þiûrëkite, tik nepriðnekëkite, ko nereikia. Juk ir sienos turi
ausis. Nesupyk, bet ir paèiam nepakenktø daþniau lieþuviukà lai-
kyti uþ dantukø...

Beje, dialektika ið esmës yra ne kas kita, kaip logika. Taip taip
– logika, kurios pamatus subudavojo ne kas kitas, o Antikos ið-
minèius Aristotelis. Kas gi ta logika, paklausi. Logika –  tai teisin-
go, mokslu grindþiamo màstymo principø ir taisykliø visuma. To
aspekto nederëtø pamirðti, nes dialektika be logikos kaip mûras
be pamatø.

Atsipraðau, kad að ne vietoje ir ne laiku taip ilgai pamokslavau.
Gal pravers. Þinau, kad pats naktimis sargauji –  tëvelá pavaduoji.

(Atkelta ið 27 p.)

Betygala XX a. pradþioje. Nuotrauka ið RKIC archyvo
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Gerai, kad padedi. Prie statybø smagu, bet ir nelengva. Pavargsta
þmogelis...

Paèiam irgi nelengva. Naktimis gûdu ir mintys keisèiausios, juo-
dþiausios apninka... Patarèiau linksmesniø knygeliø paskaityti...

Tai gal jau ir skiriamës. Ilgai uþsibuvus kai kas gali pagalvoti,
jog nedorus suokalbius rezgame...“

Atsistojau, ðirdingai padëkojau uþ brangiausià mano gyvenime
pamokà, pasakiau, kad mielai jas lankyèiau nors ir kasdien.

„Aèiû uþ kantrybæ ir padëkà. Telydi jus laimë. Eik, vaike, eik ir
nepamirðk ið savo galvos iðkrapðtyti tà baisø juodà kirminà –  „Kas
ið to“... Pakeliui stabtelëk ant Vievirþës lieptelio ir kokià valandëlæ
paklausyk lakðtingalø lakðtavimo. Ûpas pagerës. Patikëk manim –
padeda... “

P. S.
Atsipraðau Mokytojo, kad nepaklausiau Jo patarimo ir nepajë-

giau áveikti to bjauraus juodo kirmino – „Kas ið to... “ Prisipaþástu –
esu kaltas, labai kaltas. Taèiau, norëdamas tà kaltæ suðvelninti,
susiradau anø laikø þurnalà „Ûkininko patarëjas“ su Jûsø –  jaunojo
pomidorø augintojo– Antanëlio (dar paaugliuko) nuotrauka. Aptikau
ir þiupsnelá Mokytojo prisiminimø, kuriuos èia ir pateikiu:

„Betygalos valstieèiø vaikai, uþdegti raginimo: „Per darbà ir
mokslà – á Tëvynës gerovæ“, ásteigë jaunøjø ûkininkø ratelá. Pade-
dant mokyklos vedëjui Stasiui Ðeiriui, kibome á darbà. Per 1933–
1934 metø þiemà skaitëme metodinæ þemës ûkio literatûrà. Jà leido
þemës ûkio rûmai. Paskui vieni pradëjo auginti bandymø laukeliuo-
se naujas javø veisles, kiti –  Emdeno antis, treti –  pomidorus. Tai
buvo naujovë, kaip ir þiediniai kopûstai( kalafiorai) betygalieèiø
darþuose.

Visus vasaros darbus, ágytas teorines þinias ir praktikà parodyti
galëjome rudens ðventëje –  þemës ûkio parodoje. Ir ðtai 1935
metais derliaus ðventë vyko naujose mokyklos patalpose. Að lan-
kytojams nutariau parodyti savo darbo rezultatus –  pomidorus.
Kad bûtø ádomiau, juos su þeme ir visomis ðaknimis, stiebais ir
vaisiais persodinau á dëþes. Atrodë kaip darþe –  sunkios kekës
saulëtos vasaros prinokintø pomidorø tarsi ðypsojosi. Kortelëje
suraðiau viskà: darbø atlikimo datas, veislæ, sëklos kokybæ, derlin-
gumà. O vertintojø komisijoje –  ne tik Raseiniø apskrities agrono-
mas, bet ir sveèias –  Vladas Tiðkus. Jiems artinantis prie pomido-
rø mano penkiolikmeèio ðirdis suspurdëjo...

Vladas Tiðkus þvilgterëjo á pomidorus, paskui á mane ir vël  á
kekes. Ðitaip tylomis keletà kartø. Að irgi tylëjau. Nusiðypsojo,
patapðnojo mano petelá, kaþkà uþsiraðë bloknotëlyje.

Po apþiûros paskelbë rezultatus: „Pirmoji premija pripaþástama
Betygalos JÛR nariui darþininkui Antanui Juðkai. Man tada atrodë,
kad gavau Nobelio premijà. “

***
2003 metø geguþës pradþia buvo ðilta kaip reta. Anksti suþalia-

vo, pasipuoðë gëliø þiedais pievos ir kloniai, suklego paukðèiai
ir paukðtyèiai. Vakarais uþvis smagiausiai lakðtavo lakðtingalø
pulkai. Net ir mieste – tik praverk langà ir valandø valandas
klausykis, nes vis vien neuþmigsi. Juolab, kad tos svaiginan-
èios trelës tavo mintis nulakina á Padubysius, prie Betygalos
upeliø, Lelykø pakranèiø, á paèias lakðtingalø peryklas. O ten
brangioji Maironio mokykla, su savo palydovu Maksu bevaikð-
tantis Antanëlis, mieli betygaliðkiø veidai, plûstantys prisimini-

mai... Vartausi, blaðkausi iki pat paryèiø. Tik spëju uþmigti, pra-
dedu sapnuoti klaikø sapnà: girdþiu, kaip gailiu, tæstiniu balsu:
aaaûûû... aaaûûû kaukia didþiulis ðuo. Kaþkiek panaðus á Gele-
þiná vilkà, bet ne toks –  daug smulkesnis. Paskui pasigirsta
iðgàstingas þmogaus balsas: „Èia gi Maksas, Maksas –  Anta-
nëlio palydovas ... Gal Mokytojas vël kur nors nublûdino, o jo,
vargðelio, nepasiëmë?... “

Nubundu nerimo apimtas, paðiurpæs ir daugiau negaliu uþmig-
ti. Po keliø valandø gaunu liûdnà þinià: „Ankstyvà geguþës rytà
po sunkios ligos mirë mokytojas Antanas Juðka“... Vëliau paty-
riau, jog tà naktá Maksas tikrai kaukë... Neþinau, ar jis verkë.
Tikriausia, kad ne – ðie gyvûnai neaðaroja. Prisipaþinsiu, kad
per visas laidotuves að taip pat  kûèiojau, bet nenusirito në vie-
na aðara. Sako, kaltos spazmos... Jeigu taip, tai jos man prasi-
dëjo ið baimës. Buvau ketinæs tarti keletà atsisveikinimo þodþiø
prie Antanëlio kapo, bet mane apëmë keistas baimës jausmas:
vis màsèiau, kad negalësiu iðtar ti sakinio su þodþiu ,‚buvo“,
nes burna pradës dþiûti ir ir tas „bûtasis laikas“ uþstrigs gerklë-
je. Dël to ir lûpos neprasivërë, nors vis galvojau, koks didelis
proto ðvyturys uþgeso, kokia ðirdis nustojo plakti...Uþgniauþiau
ðirdyje ir retoriná klausimà: „Ar suvokiame, kokio Þmogaus –
Darbininko, Pedagogo, Kûrëjo, Dvasinio autoriteto, Kalbos ser-
gëtojo, Tëvynës mylëtojo   – netekome, kokiu bûriu ir su kokio-
mis jëgomis privalësime kibti á darbà, kad padarytume tai, kà
áveikdavo Antanëlis?

Proto balsas tikino, kad Mokytojas tikrai iðëjo á tolimà kelio-
næ, palikæs mums krûvas nebaigtø darbø, neágyvendintø suma-
nymø. O ðirdis ðnabþdëjo: nesisielokite –  Jis nukeliavo dar
netoli, jis dar èia pat... Ir mintys skraidino mane á Padubysius,
link Àþuolytës, ðv. Jono ðaltinëlio, Dubysos, su kuria buvo susi-
jæs visas Antanëlio gyvenimas. Net ir paliegæs vis eidavo ir
eidavo á tradiciniu pasimatymus ir sakësi neásivaizduojantis,
kaip su ja galëtø iðsiskir ti...

Palydëti Antanëlio suguþëjo minios þmoniø: pradinukø ir gerokai
pagyvenusiø þilagalviø, taip pat buvusiø Mokytojo auklëtiniø.
Puoðniausius vainikus, graþiausias gëliø puokðtes neðini, gedulo
rûbais apsirengæ.

Nuo to ðurmulio Maksas dar labiau sulindo á bûdà. Niekas jo
nepasigedo, neuþjautë. Niekam jo nereikëjo, niekam jis nerûpëjo.
Iðkiðo Maksas savo galvà ið bûdos ir vis spoksojo Dubysos pusën.
Gal laukë ðeimininko, o gal jautë artëjantá „Brisiaus galà“. Nematë,
nei kaip iðneðamas karstas, nei kaip rikiuojasi laidotojai. Bûtø ma-
tæs, gal bûtø nutuokæs, kodël jo ðeimininkas Pilkalnin skalambija-
mas veidu á Rytus, á Betygalos baþnyèià, veidu á Dubysà, kodël tam
Þmogui lemta ir á kapà atgulti veidu á Dubysà.

Atsisveikinant su Mokytoju buvo tariami pagarbos ir padëkos
þodþiai, deklamuojamos eilës, giedamos

gedulo giesmës, aðarojama ir meldþiamasi. Tos apeigos ir pri-
siminimai begalo aitrino mano ðirdá. Galvoje skambëjo gyvi Anta-
nëlio testamento þodþiai:

„Bûkite draugiðki. Prisiminkite, kad svetimo skausmo nebûna.
Gerbkite ir mylëkite þmones. Skubëkite daryti jiems gera... Nepa-
mirðkite Dubysos, þaviosios Betygalos... “  „Telydi jus laimë. Eik,
vaike, eik ir nepamirðk ið galvos iðkrapðtyti tà baisø juodà kirminà –
„Kas ið to“.

  (Nukelta á  30 p.)
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***
Anot Antanëlio, ne tik prasmingi darbai, kûryba, bet ir kilniø idë-

jø, tauriø idealø deklaravimas tampa þenklais, bylojanèiais, kad ne
ðiaip gyvenai ir metelius skaièiavai, o buvai Þmogumi.

Liûdna ir gaila, kad nespëta su Mokytoju ta tema padiskutuoti
daugiau, panagrinëti faktologijos ir filosofijos sàsajas. Prisimenu
tik kai kuriuos tos problemos fragmentus. Ne kartà tarëmës, ko-
kiais þenklais (akcentais) Betygalai derëtø pasipuoðti, kad viliotø
keliauninkus, turistus. Minëjome M. Daukðos, J. Maironio, J. Kuz-
minskio, A. Miðkinio, M. Gimbutienës, A. Bendoraièio, A. Petkaus,
A. Cibulskio ir kitø garbiø betygalieèiø pavardes. Ar nederëtø jø
vardais pavadinti kai kurias gatveles, kultûros ástaigas ir panaðiai.
O gal vertëtø sukurti kompozicijà ar garbës stelà. Dabar juk prava-
þiuojantys pro miestelá nepamato jokio informacinio stendo ar kito-
kio þenklo, primenanèio garbingà Betygalos istorijà – ðvilpia ir
praðvilpia... Antanëlis nepeikë tokio sumanymo, bet þenklus ási-
vaizdavo subtiliau:

„Jie turëtø bûti ne ðabloniðki, bet originalûs, organiðkai de-
rantys prie bendro miestelio plano. Reikëtø, kad jie teiktø jauku-
mo, þadintø taurius jausmus, emocionaliai dorintø gyventojus,
gaivintø jø dvasià... Norëtøsi jaunesniø jëgø, sumanesniø talki-
ninkø, kûrybingø entuziastø... Ana va, senosiose miestelio kapi-
naitëse buvo rastas apðepæs kapelis. Já betvarkant paaiðkëjo,
kad jame palaidota Betygalos baþnyèios statytojo klebono Prano
Janulaièio sesuo, prof. M. Gimbutienës, kuri dar bûdama stu-

(Atkelta ið 29 p.)

Nuotraukose (ið kairës): Betygalos kryþius ir betygalos kapiniø kryþiai. 1966 m. Meèislovo Sakalausko nuotraukos

dentë èia lankydavosi, teta –  Ona Janulaitytë. Kaþkas „pager-
bë“– ásmeigë aptriuðusià lentelæ su uþraðu, ir viskas. Á toká þen-
klà nei paèiam þiûrëti, nei kitam rodyti. Jei darai, daryk gerai... “

Mokytojas vylësi, kad artëjant Betygalos jubiliejui, rengiantis
Lietuvos vardo paminëjimo 1000-osioms metinëms dar bus gero-
kai pasidarbuota. Gaila ir liûdna, bet tuose darbuose neilgai teko
dalyvauti

uoliausiam talkininkui, spëjusiam Betygalos þemëje (ir ne tik
joje) palikti neblëstanèiø þenklø.

P. S.
Sulasiojau visus prisiminimø trupinëlius ir sudëliojau, kaip ið-

maniau, klausydamas savo sàþinës balso, ir vis tiek neramu: gal
kartais atsidurdavau „Jono“ pozicijoje, paþeisdavau moderatoriaus
funkcijas, netiksliai iððifruodavau ar perpasakodavau prelegento
tekstus bei mintis? Jeigu taip atsitiko, tai labai apgailestauju ir nuo-
lankiai atsipraðau savo Mokytojo ir globëjo –  legendinio Antanëlio.
Esmi „jaunas“ –  pasistengsiu pasitaisyti.

Pagarbiai –  Feliksas

1947– 2011 metai

Budraièiai– Betygala–Vilnius
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LAUMIU DUOVËNAS

Pribierë saujuom sotemu i guonkas
Manerkës laumës – paprûdiu seselës.
Kas per saldoms tû kerû, kumet lonkuos,
Tçp poikës mergas... Ne vëina, vuo kelës.

Apkabiniejë parogës lëktarnuom.
Nuskînosës jazmënu kekë, smëlga,
Kad kvapnë bûtom naktëis melsvë skvernâ
Katrâs dabënas, tuo brongiausë ðëlka.

Anuo priauda paprûdiu seselë.
Patopda majadnës þvaigþdînu ðtonèkas.
Atbrëdosës, bangoujëntës polkelçs,
Iðskleid gruoþîbës aplink vedoms gonkas.

Ër dar. Lakðtingaluom pasriûbaun, mënesëinuo,
Katrou solaiþa rîtmetîs, kap medo.
Palëka laumës daug ðeðieliu sëinuo,
Kad lauktoviau ër vielek naktëis vedo...

2011m., Rëitavs

ÞEMAITËÐKË
EILIERAÐTÇ
ÞEMAITËÐKË
EILIERAÐTÇ
LINGË RENATA

Renata Lingë (mergautinë pavardë  – Kurðytë).
Gimiau 1973 m. gruodþio 24 d. Ðventojoje (Palan-
gos miestas).Baigiau Palangos Vlado Jurguèio vi-
durinæ mokyklà. Vëliau studijavau Kretingos Ðvento
Antano religijø studijø institute. Èia ásigijau katalikø
teologijos bakalauro iðsilavinimà.

Labai mëgstu poezijà, knygas, kuriu. 2007 m.
iðleista mano pirmoji autorinë poezijos knygelë –
„Tuðtëjantys sodai“. Mano kûryba taip pat publi-
kuojama internetinëje svetainëje „Þalia þolë“. Pra-
dëjusi ðioje svetainëje skelbti eilëraðèius, paban-
dþiau kurti ir savo gimtàja kalba – þemaièiø tarme.
Tam mane paskatino ðioje interneto svetainëje pa-
skelbtas puikus konkursas. Dalis mano kûriniø yra
skirta vaikams.

Nuotraukoje – Renata Lingë. Nuotrauka ið autorës archyvo

TAVA KERÂ

Neatçso. Neblëka tuo èiesa
Ë nevarstîk ba rçkala vartu.
Vësas kertës oþpostë. Iðviesa...
Nesmaksuosiau vedo jau karto.

I ton lopata – dongaus þvaigþdieta.
Longa stëklâ dar vakar aprûka.
Juk þënâ, kad ër kâp begërgþdietom
Longinîèës, tuos duðës pritrûka,

Katra dëdëlius speigus net ðëlda.
Tërpda ledus þëimënius, tçp këitus.
Kaþkas kërbën, be gailestë gëlda
Þuodç þvaigþdies sparnë ilëitë.

Tik To anû skaitîtë nanuori.
Plieðâ lopata, akis oþmerkës.
Doudi saldi gabala kuorë,
Ër vaipâs, kap pasiotës manerkis...

2011 m., Rëitavs   (Nukelta á  32 p.)
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PARIETKA...
Kumet bëngsës tëi þëimënç pruocç?
Juk ër ana oþëlsa, muotoðelë.
Tëik iðcackintë pastrajçs paluocius!
Atem ama – kvietku abruozdelç.

Baltomielis ðtuonèku! Këik  pripînë
Glauniuom lëipuom, musa këima galë.
Pasisomdios viejus, so bërbîniem,
Sotaisîs parietka. Anuos galë...

Sorëktoutë: vësos këims ër suodnos.
Somarkstîtas lelijçlës, ledâ.
Oþdegë lëktarnas ðiaurîs ruodnus,
Tep tat, mosiet, muotuðelë lçda.

Spind anëi pro sena vuobëlelë.
Jau gërdietë parietkas toravuonë.
Iðved, iðved strainioujë dokrelë,
I tuoliausë, tuolima keliuonë...

Kor nesëbëng omþçs pruociu pruocë...
Ronkuos leda spingsoulelë laika.
Strainiuoji dokrelë – be paluociu.

Sorëktousës sava. Bus tam laika...

2011 m. Rëitavs

LIOUB...
Lioub vakarâs lakstîë vies soskîdës
Pu pëivas, baltû ëivû apsioustës.
Palëkës tiktâ þvaigþdiem sietas brîdës
Ër saujës þëidlapieliu ont prijoustës...

Lioub padainiousem sosësiedë gonkous
Kâp tonkç lonka monë jauns bernielis.
A gërdi? Perkûnielis dëdlç tronkuos...
Tçp ðumîdams, lig pekluos neprietelis.

Vuo mona ta soskîdosi jaunîstë...
Sodþiûva maldû knînguos kap nastorta.
Kad tçp galietom i anou prið gaidgîstë,
Nuors akëis kraðto paveizietë – kor tau!

Sodþiuva, sotropiejë... Tik roþonèius
Dar primën anou, abruozdelç unt sëinu...
Ër saulës nublokintus kasû ðtonèkus
Pasëlëkau, kad neoþmërðtë ni vëinuos,

Tuos apsioustiusës adînas ëivuom,

(Atkelta ið 31 p.)

Ruduo pro mano langà... Danutë Mukienës nuotrauka

Mûsø þemës spalvos. Danutë Mukienës nuotrauka
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                (Nukelta á  34 p.)

Lietuvoje... Danutë Mukienës nuotrauka

ÐVËNTA ADÎNA...
Pritûpkiau vedo ont soulalë,
Pasirokoukiau. Mosiet gali
Paskërtë brongë sava èiesa,
Kol ðëlëmelë neatviesa?

Adînas lek, Dëivaliau brongos!
Jau bëngu praveizietë longus,
Á toðti, smûtna ton këimali
Papliorpkiau ðëndëin, jego gali?..

Veiziek, kap pliorza vielek rondas
Tas rodou skûps, – ons ë balondas
Susigrçb, porvos tëk palëkës,
Tçp vësos paðalius noplëkës...

Adîna stuojë vësëms ðvënta.
Pri slënkstë torem viel Advënta!
Pagelbiek artëmou, kad pruocë
Negauto vërðaus buoèiou, ciuocç...

2010 m., Rëitavs

KON TAS ZNUOÈËJ?
Kon tas znuoèëj? Mosët tuoks lëkëms...
Juokë vieje, lapâ lek padongë.
Znuoèëj, muziet, viel gervio tas liekëms,
Rodënëniem gëismiem gëlda tonkâ.

Rîta lîtaus vert, kap saldë pëina,
Katron gaspadënë á skleinîèës

Ni viejë, þvaigþdiem nusegiuotas brîdies.
Tad padainiouk, kap tuom rasuotom pëivuom,
Lioub vies lakstîtë vakaras soskîdës...

2011 m., Rëitavs

DËL KUO?..
Dël kuo kartâs, golas tçp mëslelës,
Kap èiugunâ poudâ – sunkës tuokës?..
Anû daug darbounas... Kartâs – kelës.
Tikta nauduos tonkç nabûn juokiuos.

Siautie anuos rîtmeti onkstîva,
Uþpol dar ër vakara vielîva.
Dël kuo tçp ont sivieta tuo gîvenas,
Kad oþklopa dëina nevalîva?..

Drimb ër taðkuos porvâ ont kelalë,
Vuo mëslelës soudënas kap kamëns!
Iðvîniuotë rektom, anu dali;
Soprask lkarta: esi dorns – kap avëns...

Nestavuoji bepadërbtë nieka.
Anuos valda vëskou kap iðmana.
Lëka tiktâ neskaièioutë griekâ,
Katrus nelabëijç pekluo gana...

Dël kuo, kartas, golas tep mëslelës?...

2011 m., Rëitavs
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(Atkelta ið 33 p.)

Pripël tik primëlþos, – dël kuo vëina
Toðti stuov, ë pri pat longinîèës?..

Ruoduos, tuo skîstëma anâ pritrûka.
Ar padongiu lîtu mëslies gana?
Rodou. Kaminîèës vielek rûka,
Stom adînas, kap kas baiðmana...

Kon tas znuoèëj? Mosët tuoks lëkëms.
Rodënënës ruodas gëldën ðërdi...
Þousû, gerviø majadnos klîkëms
Oþgol ausës, bet vës tëik dar gërdi..

2010 m., Rëitavs

NEATJUO JOZELIS
Liaudës dainuos motîvâs

Oi, Jozë, Jozeli, kuo to modravuoji
Dël kuo to pas monës ðëndëin neatjuoji?

                     (Þemaitiu liaudës daina „Oi Jozë, Jozeli...“)

Naatjuo Jozelis kluones nei darþalçs
Laukûs viejç ganuos. Pu karklînu þalius

Braida liûdna Uona... Ronkuos – roþontelis.
Tronkuos kor, biesënis – mona Jozolelis?

Pëlns uzbuons, skleinîèës rauduos vakarënës
Nusibëngus Uona, paakîs patënës...

Plauka neðokoutë ëðtësa savaitë.
Slonkiuo paðalelçs... Þondâ net ikaitë

Nu laukëma ëlga, gal – nu vîna saldë?
Vakarâs nabagë Pondëivalë meldë:

Puometë kad griþtom Joziou nevëduonou!
Rçktom soklëjoutë ausi tam ozbuonou,

Ëð katruo pagërdîts kuoþna ruoza bova
Gailo... Dëdle gailo... Butë tik zabuova...

Uona ðniorkðtiuo graudç – trûka roþontçlis.
Puometie lëks omþems Jozis – neprietelis...

2011 m., Rëitavs

Pavasario þiedai. Danutë Mukienës nuotrauka

Pavasario þiedai. Danutë Mukienës nuotraukos
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ÐATRIJA – MOTULË

Keliavo milþinas – vardu Verðka,
braukdamas kaktà linelio marðka.
Kepino saulës daga kûnà, lëgo
spritnumas.
Prigulë.
Saldumas miego vokus sulipdë,
sapnas netruko suimt.
Ramybë supo já, supo...

Parpë á ûsà, lûpà èiulpseno,
pelë pribëgo, griauþë kiðenæ.
Pabiro þemë, kai pakilæs ruoðës eit.
Dygo kalnas – didingas groþis.
– Ðatra ka tvuosu að tau par pakauðá! –
Skylæ pamatæs, ðerá paðiauðë.

Taip ir prilipo jam Ðatrija vardas;
brangina kalnà þemaièiø kartos.
Alkas ten degë naktá Rasø,
þiedas paparèio ðnarëjo „esu“.
Protëviø mintys liepsnomis plaukë,
brangint Tëvynæ gentá vis ðaukë:
„Dabokit slenkstá, neleiskit prieðui
Lopais suplëðyti – ðalia budësim!“

Kilo pavojus – verþësi dûmas,
þinia Medvëgaliui: „Taikos plëðrûnas

EILËRAÐÈIAI
ANA ALEKSANDRAVIÈIENË

EILËRAÐÈIAI

  (Nukelta á 36 p.)

 PIEÐINIAI – AUTORËS

Apaèioje – Ana Aleksandravièienë (ið kairës): „Gegutë“ ir „Auðt auðrelë“

Ana Aleksandravièienë. „Ið vaikystës sapnø“

á ðventà sielai Gimtinæ mûsø“.
Negandà leido net linkui prûsø:
„Eina á þemæ ðventàjà baltø
Kryþiuotis juodas, kad kryþiø keltø,
Dievø ðventovëse – apginkim, broliai!..“

Þolynais ðnara brangûs senoliai.
Vos tik uþgimus, klosto jø dvasios;
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Graþesnës vietos niekur nerasit.
Milþinas ilso, pokaièio gulë –
Ðatrija kilo – kalvø motulë.

SIDABRINIS KALNAS

Pagëgiø rajone, Keleriðkëse yra kalnas, kurá tenykðèiai vadina „si-
dabriniu“, o akmená, kuris ten yra, –  prakeiktø „vestuviø veþimu“.

Sukant nuo Rambyno, á rytinæ pusæ –
Keleriðkiø þemëj, ðirdie, atsidusi.
Kupra akmens kalno – stingus lyg veþimas,
Ið lûpø á lûpas eina padavimas:
Kunigaikðèio kiemas èia kadais klegëjo.
Kalba þmonës:
Laikas sidabru þibëjo. Daiktai, kerèios, rûbai...
Skleidë delèios groþá,
Krykðtavo dukruþë, tarpo tartum roþë.
Graþø sutarimà Laimos vygë supo,
Pakol svetimðalis ponas neuþsuko.
Visas turtas – þirgas, kamanos ið tymo.

(Atkelta ið 35 p.) Nepavarë tëvas, priëmë nakvynei.
Vynu já vaiðino, soèiu kàsniu pildë,
Tik mintis – gyvatë – supratimà gildë:
„Ne dukra, o turtai sveèià atviliojo... “
Savo vienatûrei tëvas rodavojo:
– Jø malda – kitokia, piktu këslu gilia.
Mano sutikimo – nesulauksi! –
Tilo, raukë senà kaktà, – turto vyras geidþia,
Nemylës tavæs jis, angim tokie þeidþia.
Bet ar ásakysi jaunai – svajos saldþios,
Kai lieþuvis mielo melodingai beldþia.
Naktys, kai þvaigþdëtos, jaunaties ragelis –
Toks grakðtus, plazdëti nori, kai ðirdelë.
Pastangos tër bergþdþios – artimøjø, þodþiai.
Sirpsta laimës varèios, þvilgsná geria godþiai.
Vestuviø veþimas – kieme kunigaikðèio,
Prieð namiðkiø valià iðveda dukraitæ.
Regi tëvas, þodþio jo jau nesiklauso,
Tarsi þirniai á sienà. Klausà skausmu prausia:
– Pasakykit viena, kiek tetruks þaidimas,
Kur nuves toks aklas jûs uþsispyrimas?
Jaunikis á ûsà ðaiposi, kerðtingas:
– Á baþnyèià, tëvai, – mintys – nuodëmingos.
Kai ranka jaunieji ið veþimo moja –

Ana Aleksandravièienë. „Ðnabþdesys“
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Sielvarto nelaiko, kumðèiu pagrûmoja:
– Geriau ðaltu akmeniu, dukra nieko dëta,
Su arkliais, veþëèiom virsk, iðsiþadëta,
Jei tëvø tikëjimo, proseneliø dvasiø!..

Vestuves prakeiktas – rieduliu atrasi.

VENTËS DVASIA

Smilty pakrantës áklimpæs luotas,
Iðbalæs tinklas, saulës myluotas,
Þuvëdros klyksmas, trobø kepurës
Nuo seno Ventei likimà buria.
Pasiunèia vëjus rievëti skruostus,
Raukðlæ ant raukðlës, juostà ant juostos
Supuèia, suneria... Banga nulaiþo.
Þvejo likimas – rûsèiausias braiþas.

Krante palikæs artimo ðirdá,
Kur baltø dievà Perkûnà girdo
Malda jo praðo pasigailëti,
Þaibø neaðtrint, audrø nesëti,
Kad iðgalëtø rast namo kelià,
Ðvyturys budi, blyksi „akelë“.   (Nukelta á  38 p.)

Ana Aleksandravièienë (ið kairës): „Mergelë-uogelë“ ir „Irisas“

Duona kasdienë – blizgantis þvynas,
Net maþas vaikas ðià tiesà þino.

Gausus laimikis – ðeimynos ðventë,
Laimina tinklà – leis pragyventi.
Baltijos laðas – delno arimuos,
Ðá kraðtà pina graþus padavimas.
Netoli Ventës, ant aukðtos kopos,
Krypo lûðnelë, tarsi susopus.
Gyvosios smiltys kas dienà neðamos
Jà klojo – grimzdo lyg smëlio aðaroj.

Ðiaudinis stogas – dûlantis driskius
Baigë sugriûti, gilyn ëjo viskas.
Sunku atskirti, kur durys, langas,
Kaminas kibosi vis dar á dangø.
Bet viduje jos – ðvaru, tvarkinga.
Laime suþydusi èia paslaptinga.
Kopø gyventojas – senolis þvejas,
Plauko þilumas jûrþole vejas,

Kojos tik… krypæ lyg lûðnos stulpas,
Dvasios skaistybë – liktum apstulbæs.
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(Atkelta ið 37 p.)

Niekas nedráso jam prieðtarauti,
Vingrià gudrybæ, kai teko ragauti.
Dvasiniu tëvu þvejai já laikë,
Glaudës trobelëje savo palaikëj.
Kûnas sudribo, o valia liko.
Gerbë já vyrai – draugëj pritiko.

Skyrës lûðnelë nuo brangiø rûmø,
Turte nebûna ðirdies gerumo,
Gintaro skliautà kolonos remia,
Deimantus durys, langai saujon semia.
Viduj neðvara èia nuolat veðëjo...
Elgetos dalià, atrodo, tik sëjo.
Ðaukë já þmonës „kopø karalium“.
Aukðtas, graþus. Traukësi jam ið kelio.

Kraujas þmogaus – uþmaèios malonumas,
Slëgë reteþiais tà ðirdá þiaurumas.
Buvo ásakæs kiekvienà karti,
Kas prie pilies tiktai artinsis, perti.
Nekeikë pono varguolis þvejys,
Paprastos lûpos meilumu velias
Lygu du siûlai ðilkiniai, rezgë
Mintis, tinklus atida rankos mezgë.

Kas su jais plaukë – pilnas pargráþo,
Kibo þuvelës rainos ir dryþos...

Ana Aleksandravièienë (nuo virðaus á apaèià): „Gerumas“ ir
„Plazdëjimas“

Ana Aleksandravièienë. „Ventës dvasia“
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Dëkojo þmonës, dþiaugësi: gyvas
Meilë juk – menas, laimës motyvas.
Kartà, kai riðo mazgà po mazgo,
Þmones uþmatë lyg skruzdes brazdant,
Svita karaliaus, ruoðësi plaukti,
Audros þadëjo dangus sulaukti.

Pamirðæs baimæ, gerumu akys,
Perþengë ribà, taikingai sakë:
Neskleisk, karaliau, buriø, praþûsi, –
Taip uþsitraukë ponaièio rûstá.
Pakart ásakë þvejà karalius.
Pats sëdo laivën ir… liepto galas.
Keli palydovai tiktai jo sugráþo,
Nuo kaklo kilpà seniui atriðo.

Suplyðo þemë, smiltá paleido,
Gintaro pilá nardino, sklaidë
Vëjas karaliaus turtus vis sëjo...
Uþ juodà ðirdá – dievams mokëjo.
Kadais gerumas krante bujojo,
Budino viltá, tinklà vyniojo…
Kai aplankysi mariø pakrantæ,
Nusilenk Þvejui, jis saugo Ventæ.

Ana Aleksandravièienë. Virðuje – „Laukianèioji“. Deðinëje nuo virðaus á apaèià: „Vienatvë“ ir „Meilës þvakë“
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Kas tëi
Kantauèiai,
Divieèiai,
Narvaiðiai,
Gandinga,
Jërubaièiai?

Kas tëi
Kantauèiai,
Divieèiai,
Narvaiðiai,
Gandinga,
Jërubaièiai?

Su draugu vîkom kelio nu Plungës ont Palonguos.
– No va, saka ons monëi, – gret bus miestielis su mona pavar-

dies uþvardijëmo. Mona pavardie Norvaiðus – reiðk Nuor vaiðiu, –
linksmâ rokava uns.

Privaþiavos kelë þënkla, katros ruodë krîpti i anus, nustebou,
nes tën bova paraðîta Narvaiðiai. Aiðko, èe gîven þmuonës su nara-
va arba naravuotë þmuonës. Apramënau anon, kad èe tekra îr Nor-
vaiðç, tik par kalbininku griekus uþvardintë tçp navîkosç.

Prësëmëniau ë Kontautiu miestelë pavadënëma, partvarkîta tû
kalbos normintuoju. Par anus Kontauèiai pavërta Kantauèiais. Tuo
miestelë pavadënëms îr këlës nu  garsë Þemaitëjës rëkë Kontauta,
kontëna – dëdëlç savëm patënkinta, vëskuo torënte þmogaus pa-
vardies. Ë dabâ tuokiû tën natrûkst. Net senûs þemielapiûs Kontovcî
bova raðuoma. Dabâ tû muoksla vîru pariedîmo esam paðvëstë pro-
tingâjem Imanueliou Kantou, katros sokritikava, net grînouji pruota.

Raðta mokîtuojç aiðkën, kad dvëbalsis on netinkams lietoviu
kalbâ. Nu tumet Juonava turieto bûtë Janava. Ot, gautu velniû anëi
nuo Juonû. Kaþën kon Janinas tumet pasakîto?

Daug mûsa vietuovardiu îr këlën nu tuos vëituos gîvenusiu þmo-
niû pavardiû.

Dâ na tçp senç i Dëdvîtç bova parvadintë i Divieèius. Dëdëlç
gera vëita... Mes, þemaitç, tonkç tçp vadënam ton veita, kor lietoviu
karalç piestë vâkðtiuo. Nepagluostîto uþ tuokius darbelius kalbinin-
ku Dëdiûju vîèiu kaima gîventuojç. Vîtis kara laiko îr vadënams
riterio.

Skouda rajuona parëbie so Plungës rajuono îr Dvarvîtç. Tas
kaims tçp pat kalbininku parvadints  – i Dvarvieèius.

Galem pasëkuolîtë, kad torem ë dâ veina karëðkas këlmies kai-
ma pavadënema – Galvîtç. Ons îr natuolëj Gardû miëstelë, dabâ
vadënams Þemaitiu Kalvarëjë. Gerâ, kad anuo kalbininkâ „nasut-
varkë“ i Galvieèius; tabie koks bova – Galvîèiai.

Keik supronto dâ mûsa mokslavîrç nier sobrëndë ër dël tuo dras-

ka mûsa Gondinga, vadindamë anon Gandinga. Sunkç so tou mums,
þemaitems, sosëtaikîtë. Nuors istuorikâ ë saka, kad tas pavadë-
nëms îr korðëðkas këlmies, bet tas kalbininkams natrokda normin-
të vietovardius, nuors ër naþëna dâ, kon uns reiðk.

Je nator tei kalbuos normintuojç kuo veiktë, tego iðtaisa papras-
tas klaidas sava pridërbtas Jërubaièiu kaima pavadënëmë. Naskrai-
da pas mumis jërubës, tik jerubës – mëðka vëðtelës.

Tvarkîtë rçk ë mûsa vietovardius, katrëi nu opës Bebrunga varda
îr gavë. Teik metu kâp torem laisvë, bet rusizmu dar neatsikratuom.
Gal Rusëjuo o taras a, bet pas mumis tâ veisas tik bebrâ. Anëi stata
upies rungus (uþtvankas), nu tuo ë opës pavadënëms – Bebrungs.
Graþënos tëkrouji opës pavadënëma, teks tvarkîtë Babrugienu kai-
ma, Babrunga seniûnëjës pavadënemus.

Þemaitis galieto sakîtë: „Vadink nuors ë peèio, dounas að tau
nakepso“, bet a neuþsëmanîs kumet nuors ë þemaitiu kalba, pavar-
dës, a dâ kou nuors tëi kalbininkâ „sunormintë“. Neso prîð normë-
nëma – þemaitiðku pavadënëmu vertëma i lietoviu kalba, bët tas
tor bûtë padarîta pruotingâ, neprarondont prasmës, istuorënës reikð-
mës. Tëms lietovintuojems pu përmo rçkto pasërokoutë so se-
nuolçs, gëmosçs ër augosçs tûs kraðtûs, iðsiaðkintë vietoviu vardû
këlmë, prasmë ër tik tumet miegintë anus normintë. Tumet gal ë
nebûtu tuokiû nasosëpratëmu. Tor bûte abëpusis rîðîs. Sunormints
pavadënems tor ið lietoviu kalbuos sklondç grîþtë atgal þemaitëðkâ,
je pavadënëms naëiðkraipîs prasmies, nabûs þemaitiûs ë atmests.
Suprontam, kad sulietovints pavadënëms tor bûtë aiðkos, lëngvç
tarams ë aukðtaitiu, ë dzûku, ë këtû regëjuonu þmuoniû. Bet juk
nier Kontauèiai, Gondinga, Norvaiðiai, Jerubaièiai sunkç taramis
këtû lietoviu... Bieda ta, kad mûsa raðta þmuonis tonkç iðçn uþ
pruota kraðta. Sunkç suprastë, a nuors pasëruodîtë mokîtesnçs
uþ këtus, a ið natoriejëma kon veiktë tokiûm dîvu pridërb. Kâp
anei nasupront, kad tarmës îr bendrënës lietoviu kalbuos pagrînds.
Je tû tarmiû gerâ naþënâ, normintë natori teisës. Tarmës nier ben-
drënës kalbuos prieðâ. Anuos îr tas ðaltënis, katros anon gërda.

Atruoda, ka tik nadëdëlë Þematëjës dalelë, katra îr api Plungë,
apraðiau, vuo këik èe normënont vietuovardius îr klaidû pridarîta.
Vësû dâ kuo gera ë að naþënau ër napamënavuojau, vuo kas këtor
dâ dedas? Sakîtiuo, paeksperimentavuot ont mûsa spronda,brongë
muoksla vîrâ, ë oþtenk, vës teik mes tabsakom Kontautç, Nor-
vaiðç, Gondinga, Jerubâtç. Laiks ë þmuonës paruodë, kad muokam
sauguotë sava gimtûju vëitu pavadënëmus, naoþmërðtam anû tçp
pat, kap ër sava kalbuos – þemaitiu.

KUNGÎS VÎGANDS

Alyvos. Danutës Mukienës nuotrauka

           KALBA
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